তরমুজ খেতের লী শোকাল

        জিয়া ঝি একটি বিবর্ণ ধূসর-সাদা বাঁশের সুতির জ্যাকেট ও প্যান্ট পরেছিল, তার হাত দুটি ঢিলেঢালা হাতার ভেতরে গোঁজা ছিল। সে তার পেছনের বড় উইলো গাছটির ঘন পাতার ছাউনির দিকে তাকিয়ে আরও একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলল। ছেলেটির অসময়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলাটা তার সাথে শীতল বাতাসে থাকা মানুষদের কাছে, বিশেষ করে যারা পরিস্থিতি সম্পর্কে অবগত ছিল না, তাদের কাছে সবসময়ই বেশ মজার ছিল। "জিয়া ঝি, কিসের দীর্ঘশ্বাস, দুষ্টু ছেলে?" বক্তা ছিল জিয়া ঝির প্রজন্মের এক যুবতী, যে গ্রামে সদ্য বিয়ে করে এসেছে। সে যে জিয়া ঝির দীর্ঘশ্বাসকে গুরুত্ব দেয়নি তা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল এবং দ্রুত জিজ্ঞাসা করল, "আজ তুমি তোমার ভাইয়ের সাথে মাঠে যাওনি কেন?" জিয়া ঝি চোখের পাতা নামিয়ে অলসভাবে একটি শব্দে উত্তর দিল, "না।" তার কোমল কণ্ঠে ছিল ক্লান্তি আর হতাশার সুর। "এই ছেলেটার সমস্যাটা কী?" যুবতীটি লক্ষ্য করল। নীল লিনেন ওভারকোট পরা এক বৃদ্ধা তার তরুণী স্ত্রীর দিকে চোখ টিপে তাকে প্রশ্ন করা বন্ধ করতে ইশারা করলেন, এবং তারপর হেসে জিয়া ঝিকে জিজ্ঞেস করলেন, "ষোল, তোমার মাথাব্যথা কি এখন একটু কমেছে?" "অনেক ভালো, মাসি," জিয়া ঝি উত্তর দিল। "খুব ভালো, খুব ভালো।" বৃদ্ধা উ সতর্কভাবে জিয়া ঝির দিকে তাকালেন, কথা বলতে দ্বিধা করছিলেন। "জিয়া ঝি, তোমার মায়ের তো এতক্ষণে ফিরে আসার কথা, তাই না?" আরেকটু বয়স্কা স্ত্রী হেসে জিজ্ঞেস করলেন। একটু মন ভালো করার জন্য বাইরে গেলেও, কেউ তাকে সেইসব অপ্রীতিকর কথা মনে করিয়ে দিল। জিয়া ঝি ভাবলেশহীনভাবে উঠে দাঁড়াল এবং উইলো গাছের নিচ থেকে ধীরে ধীরে হেঁটে চলে গেল। "ষষ্ঠ ভাইয়ের বউ, কেন এমন একটা স্পর্শকাতর বিষয় তুলছ! এসব কথা বলা বন্ধ কর," বৃদ্ধা উ মৃদুস্বরে ধমক দিলেন, জিয়া ঝিকে চলে যেতে দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "