অধ্যায় ১ নগ্ন পুরুষ

        জিয়া ঝি একটি বিবর্ণ ধূসর-সাদা বাঁশের সুতির জ্যাকেট ও প্যান্ট পরেছিল, তার হাত দুটি ঢিলেঢালা হাতার ভেতরে গোঁজা ছিল। সে তার পেছনের বড় উইলো গাছটির ঘন পাতার ছাউনির দিকে তাকিয়ে আরও একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলল। ছেলেটির অসময়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলাটা তার সাথে শীতল বাতাসে থাকা মানুষদের কাছে, বিশেষ করে যারা পরিস্থিতি সম্পর্কে অবগত ছিল না, তাদের কাছে সবসময়ই বেশ মজার ছিল। "জিয়া ঝি, কিসের দীর্ঘশ্বাস, দুষ্টু ছেলে?" বক্তা ছিল জিয়া ঝির প্রজন্মের এক যুবতী, যে গ্রামে সদ্য বিয়ে করে এসেছে। সে যে জিয়া ঝির দীর্ঘশ্বাসকে গুরুত্ব দেয়নি তা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল এবং দ্রুত জিজ্ঞাসা করল, "আজ তুমি তোমার ভাইয়ের সাথে মাঠে যাওনি কেন?" জিয়া ঝি চোখের পাতা নামিয়ে অলসভাবে একটি শব্দে উত্তর দিল, "না।" তার কোমল কণ্ঠে ছিল ক্লান্তি আর হতাশার সুর। "এই ছেলেটার সমস্যাটা কী?" যুবতীটি লক্ষ্য করল। নীল লিনেন ওভারকোট পরা এক বৃদ্ধা তার তরুণী স্ত্রীর দিকে চোখ টিপে তাকে প্রশ্ন করা বন্ধ করতে ইশারা করলেন, এবং তারপর হেসে জিয়া ঝিকে জিজ্ঞেস করলেন, "ষোল, তোমার মাথাব্যথা কি এখন একটু কমেছে?" "অনেক ভালো, মাসি," জিয়া ঝি উত্তর দিল। "খুব ভালো, খুব ভালো।" বৃদ্ধা উ সতর্কভাবে জিয়া ঝির দিকে তাকালেন, কথা বলতে দ্বিধা করছিলেন। "জিয়া ঝি, তোমার মায়ের তো এতক্ষণে ফিরে আসার কথা, তাই না?" আরেকটু বয়স্কা স্ত্রী হেসে জিজ্ঞেস করলেন। একটু মন ভালো করার জন্য বাইরে গেলেও, কেউ তাকে সেইসব অপ্রীতিকর কথা মনে করিয়ে দিল। জিয়া ঝি ভাবলেশহীনভাবে উঠে দাঁড়াল এবং উইলো গাছের নিচ থেকে ধীরে ধীরে হেঁটে চলে গেল। "ষষ্ঠ ভাইয়ের বউ, কেন এমন একটা স্পর্শকাতর বিষয় তুলছ! এসব কথা বলা বন্ধ কর," বৃদ্ধা উ মৃদুস্বরে ধমক দিলেন, জিয়া ঝিকে চলে যেতে দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "এমন মা পেয়ে এই বাচ্চার জীবন সত্যিই দুর্বিষহ।" জিয়া ঝি তার বাড়ির পেছনের গেটে পৌঁছাল। উঠোনের পাথরের দেয়ালটা প্রায় একজন মানুষের সমান উঁচু ছিল, আর প্রবেশদ্বারটি ছিল খালি, দরজাবিহীন। সেই সময়ের বেশিরভাগ গ্রামের মতোই, দাশিংঝুয়াং তার সরল ও সৎ মানুষদের জন্য পরিচিত ছিল, এতটাই যে রাতে দরজা প্রায় কখনোই তালা দেওয়া হতো না। তা সত্ত্বেও, গ্রামের বেশিরভাগ পরিবারেরই প্রবেশদ্বার ছিল, যদিও আর্থিক অবস্থার ওপর নির্ভর করে সেগুলোর ধরনে ভিন্নতা আসত। শিয়া ঝি-র পরিবার সেই সাধারণ পরিবারগুলোর মধ্যে একটি ছিল না। শিয়া ঝি-র বাড়ির পেছনের উঠোনটা ছিল ছোট; প্রবেশপথের বাঁ দিকে ছিল একটি নিচু দেয়াল, যা একটি ছোট বাগানকে ঘিরে রেখেছিল। সেই বাগানে একটি চেরি গাছ ছিল, যার ডালপালাগুলো ফুলে ভরা অবস্থায় সতেজ ও সুন্দর, আর এখন প্রায় পেকে গেছে। শিয়া ঝি-র তা উপভোগ করার মতো মন ছিল না। সে ছিল এক অনাথ, জন্মের সময় পরিত্যক্ত এবং তাকে একটি অনাথ আশ্রমে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। যেহেতু সেদিনটি ছিল চন্দ্র পঞ্জিকার গ্রীষ্মকালীন সংক্রান্তি, তাই অনাথ আশ্রমের পরিচালক তার নাম রেখেছিলেন শিয়া ঝি (যার অর্থ "গ্রীষ্মকালীন সংক্রান্তি")। যদিও সে অনাথ আশ্রমেই বড় হয়েছিল, সে নিজেকে দুর্ভাগা মনে করত না। সে তার বুদ্ধিমত্তা ও অধ্যবসায়ের উপর ভরসা করে দেশের একটি শীর্ষস্থানীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয় এবং বৃত্তি ও ছাত্র ঋণের সাহায্যে স্নাতক ও স্নাতকোত্তর পড়াশোনা সম্পন্ন করে। স্নাতক শেষ করে সে একটি ফরচুন ৫০০ তালিকাভুক্ত বহুজাতিক কোম্পানিতে যোগ দেয়। তার কোম্পানি ভালো সুযোগ-সুবিধা দিত, কিন্তু সেই সাথে প্রতিযোগিতাও ছিল তীব্র। সে ছিল চিন্তামুক্ত ও ভারমুক্ত। অন্যরা যখন অতিরিক্ত কাজ করতে চাইত না, তখন সে অতিরিক্ত কাজ করত এবং সানন্দে এমন সব জায়গায় ব্যবসায়িক সফরে যেত যা অন্যরা এড়িয়ে চলত। সহকর্মীদের মধ্যে সে দ্রুতই সবার থেকে আলাদা হয়ে ওঠে। এরপর থেকে সে-ই অন্যদের জন্য অতিরিক্ত কাজের সময়ের ব্যবস্থা করত, আর নিজে স্বাধীনভাবে সেইসব ব্যবসায়িক সফর বেছে নিতে পারত, যার জন্য বাকি সবাই প্রাণপণ চেষ্টা করত। কয়েক বছরের মধ্যেই সে মধ্যম স্তরের ব্যবস্থাপক পদে উন্নীত হয়, একটি গাড়ি কেনে এবং একটি ছোট অ্যাপার্টমেন্টের জন্য বন্ধকী ঋণও নেয়। সে ইতোমধ্যেই ঋণ পরিশোধ করে ফেলেছিল এবং তার পরবর্তী পরিকল্পনা ছিল শহরতলিতে চলমান উন্নয়নের সুযোগ নিয়ে পাহাড়ের কোলে ও জলের ধারে অবস্থিত একটি ছোট ভিলার জন্য বন্ধকী ঋণ নেওয়া, যা সে ছুটি কাটানোর জন্য এবং অবসরের জন্য ব্যবহার করবে। উনত্রিশ বছর বয়সে তার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল বলেই মনে হচ্ছিল। হঠাৎ, বিভিন্ন সূত্রের মাধ্যমে কেউ একজন তার সাথে যোগাযোগ করে এবং নিজেদের তার আসল বাবা-মা বলে দাবি করে। সে তাদের সাথে দেখা করার ব্যবস্থা করে এবং দ্রুতই আসল সত্যটা জানতে পারে। জানা গেল, তারা এমন এক দম্পতি যারা মেয়ের চেয়ে ছেলেকে বেশি পছন্দ করত; শুধুমাত্র একটি ছেলে সন্তানের আশায় তারা তাকে জন্ম দিয়েছিল এবং যখন জানতে পারে যে সে একটি মেয়ে, তখন তাকে পরিত্যাগ করে। তাকে খুঁজে বের করার জন্য তাদের এত মরিয়া হওয়ার কারণ ছিল এই যে, তাদের পরে জন্ম নেওয়া ছেলেটির লিউকেমিয়া হয়েছিল। তাদের মেয়েটির অস্থিমজ্জা এবং টাকার প্রয়োজন ছিল। শুরুতে সে বাবা-মায়ের ভালোবাসার জন্য সামান্য একটু আশা পোষণ করলেও, এখন রাগে উন্মত্ত হয়ে সে টেবিলে সজোরে হাত দিয়ে আঘাত করে হোটেল থেকে বেরিয়ে গেল। সবকিছু অন্ধকার হয়ে গেল। যখন তার জ্ঞান ফিরল, সে নিজেকে এক প্রাচীন গ্রামের বারো বছর বয়সী মেয়ে হিসেবে আবিষ্কার করল। একই গ্রীষ্মকালীন অয়নান্তের দিনে জন্ম হওয়ায় তার পদবি ছিল জিয়া, তাই তাকে সহজভাবে জিয়া ঝি (গ্রীষ্মকালীন অয়নান্ত) বলে ডাকা হতো। আর যেহেতু সেদিন ছিল ১৬ই মে, তার ডাকনাম ছিল শি লিউ (ষোল)। সে আশা করেছিল এটা একটা স্বপ্ন, কিন্তু তা ছিল না। আর ফিরে যাওয়ার কোনো উপায় ছিল না। সে এটা মানতে রাজি ছিল না, কিন্তু তার তেমন কোনো আসক্তিও ছিল না। কাজ শুরু করে প্রথম ব্যবসাটা পাওয়ার পর সে একটা উইল করে। যদি তার কিছু হয়ে যায়, তাহলে তার সমস্ত সম্পত্তি একটা অনাথ আশ্রমে দান করে দেওয়া হবে, যাতে তার মতো দুর্ভাগ্যজনক পরিস্থিতিতে থাকা শিশুদের সাহায্য করা যায়। যে দম্পতি মেয়েদের চেয়ে ছেলেদের বেশি পছন্দ করত এবং তাদের বাবা-মায়ের কোনো দায়িত্বই পালন করেনি, তারা তার কাছ থেকে এক পয়সাও পাবে না! খবরটা শুনে পরিচালক হয়তো কিছুক্ষণের জন্য দুঃখ পাবেন, কিন্তু অনাথ আশ্রমে এতগুলো বাচ্চার দেখাশোনা করতে হবে বলে তিনি শোক করার বেশি সময় পাবেন না। সে নিজেও শোক করার বেশি সময় পায়নি। জিয়া ঝি-র বাড়িটা ছিল দক্ষিণমুখী চার কামরার একটি মাটির বাড়ি, যার মধ্যে একটি কামরা উজ্জ্বল আর তিনটি অন্ধকার। পেছনের দরজা দিয়ে ঢুকলে মূল ঘরটা চোখে পড়ত, আর তার পরেই ছিল সামনের উঠোন। সামনের উঠোনটা ছিল বেশ বড়, আর চালের নিচে ছিল একটা পুরোনো কুয়ো। পশ্চিম দেয়াল ঘেঁষে ছিল মুরগির খোপ আর শূকরের খোঁয়াড়, আর বাকিটা ছিল একটা বড় সবজির বাগান। সবজিগুলো ছিল সতেজ ও সবুজ, তাতে ছিল ছোট ছোট হলুদ ও বেগুনি ফুল আর নরম ফল—এক সমৃদ্ধ গ্রামীণ জীবনের দৃশ্য। বাড়িটা ভালো ছিল না, কিন্তু সেখানকার বাসিন্দারা অলস ছিল না। তা সত্ত্বেও, বাবা-মা থাকা সত্ত্বেও শিয়া ঝি ছিল খুবই দুর্ভাগা একটি মেয়ে। সবজি বাগান আর পূর্ব দেয়ালের মাঝের পথ ধরে ধীরে ধীরে হেঁটে সে কোমর-সমান উঁচু একটি বেড়ার গেট ঠেলে খুলে সিঁড়ির উপর দাঁড়িয়ে নিচের দিকে তাকাল।

শিয়া ঝির বাড়িটা ছিল গ্রামের দক্ষিণ প্রান্তে, আর বাড়ির সামনের উঠোন ছাড়া অন্য কোনো বাড়ি ছিল না। সিঁড়ির নিচে ছিল একটি মৃদু ঢাল, যার দুই পাশে অল্প গাছপালা লাগানো ছিল। ঢালের শেষে ছিল একটি কাঁচা রাস্তা, যা একটি নদীতে গিয়ে শেষ হয়েছে। বসন্তের শেষ বা গ্রীষ্মের শুরুর দিকে, দু'বার বৃষ্টির পর নদীটা বেশ চওড়া হয়ে যেত। নদীটি পশ্চিম থেকে পূর্ব দিকে বয়ে যেত, একটি ছোট পাহাড়ের পেছন থেকে বেরিয়ে এসে শিয়া ঝির সারি সারি বাড়ির সামনে দিয়ে বয়ে যেত, তারপর একটি মোড় ঘুরে নিচু ঝোপের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যেত। বাতাস ছিল সতেজ, আর সবকিছু ছিল সতেজ ও সবুজ। তার ছোট্ট ভিলাটির জন্য ঠিক এমনই একটা পরিবেশ সে চেয়েছিল, কিন্তু হায়… জিয়া ঝি আবারও কৃষকের সেই চিরাচরিত ভঙ্গি ধারণ করল, তার চোখ দুটো রান্নাঘরের ছুরির মতো ঝুলে পড়েছে। অলসভাবে বসে থেকে মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করা কখনোই তার স্বভাব ছিল না। তিয়ান শি ফিরতে চলেছে, এবং তার বয়স, অবস্থা ও পরিস্থিতির কারণে তার করার মতো খুব বেশি কিছু ছিল না। কিন্তু সামনে কোনো পথ না থাকলেও, সে একটা পথ তৈরি করে নেবে। প্রায় দুপুর নাগাদ, গ্রামের চিমনিগুলো থেকে ধোঁয়া উঠতে শুরু করল। ছেলেমেয়েরা, তাদের প্যান্ট গুটিয়ে, দু-তিনজন করে পাড়ে নেমে এল, লাফাতে লাফাতে গ্রামের দিকে এগোতে লাগল। ওটা ছিল নদীর সবচেয়ে অগভীর অংশ; আরও উজানে, ছোট পাহাড়টার পেছনে, জল ক্রমশ গভীর থেকে গভীরতর হচ্ছিল। পাহাড়ের পেছন থেকে একটি নগ্ন, শ্যামবর্ণের ছোট ছেলে বেরিয়ে এসে পাড়ে নেমে এল এবং মাটির পথ ধরে হাঁটতে লাগল। ছেলেটির বয়স ছয় বা সাত বছরের বেশি হবে না, তার মাথায় একটা বেণী খাড়া হয়ে আছে। সূর্যের আলোয় তার মসৃণ শরীরটা চকচক করছিল, তাকে দেখতে একটা পিচ্ছিল ছোট কালো মাছের মতো লাগছিল। ছোট্ট কালো মাছটা একটা ঘাস কার্প মাছ বয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, যার ফুলকায় উইলো গাছের একটা ডাল বিঁধে ছিল। ঘাস কার্পটা মরেনি, মাঝে মাঝে লেজ নাড়ছিল আর ছটফট করছিল। সে দুলকি চালে হেঁটে যাচ্ছিল, আর তার ছোট্ট শরীরটাও নির্লজ্জের মতো তার সাথে দুলছিল। দুঃখে ভারাক্রান্ত হয়েও জিয়া ঝি ছোট্ট কালো মাছটাকে দেখে মৃদু না হেসে পারল না। ছোট্ট কালো মাছটার ঘন ভুরু আর বড় বড় চোখ ছিল, আর তাকে দেখতে খুব প্রাণবন্ত লাগছিল। ছোট ছেলেটার মুখটা পরিষ্কারভাবে দেখতে পেয়ে জিয়া ঝির চোখ দুটো হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। "চাচা!" জিয়া ঝি চিৎকার করে উঠল, তার চোখ দুটো ঝলমল করছিল, সে তার আস্তিন থেকে হাত বের করে ছোট ছেলেটার দিকে পাগলের মতো নাড়তে লাগল। পুনশ্চ: নতুন বই, অনুগ্রহ করে সংগ্রহ করুন এবং সুপারিশ করুন!