অষ্টম অধ্যায় মাতৃ (দ্বিতীয়)

তানশি হঠাৎ চমকে উঠলেন, তাড়াতাড়ি শরীর ঘুরিয়ে জানালার বাইরে তাকালেন। সূর্য ডুবে গেলেও বাইরের আকাশ এখনও উজ্জ্বল। তানশি দেখতে পেলেন, উঠানের দেয়ালটিতে একজন দাঁড়িয়ে আছে।

“ওই তো ছোট চাচা,” পাশে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকা শা শু বলল।

তানশি শুনেই বুঝলেন, কে কথা বলছে। তাঁর মুখের রঙ একেবারে বদলে গেল। এত বছর ধরে শা পরিবারে বিয়ে হয়ে আসার পর, পরিবারের প্রত্যেকের সঙ্গে তাঁর বেশ কিছুটা সংঘাত হয়েছে। তবে তাঁর সবচেয়ে বেশি ভয় যে কারও, তা শা পরিবারের বয়োজ্যেষ্ঠ বা বৃদ্ধা নয়, বরং এই মাত্র সাত বছরের ছোট চাচা।

শাজি চোখে যাকে ছোট কালো মাছ বলে, তাঁর প্রকৃত নাম শা ইউনলং; তানশি মনে করেন, শা পরিবারের সবচেয়ে ঝামেলাপূর্ণ ব্যক্তি।

“দেয়ালে উঠে গেছে কেন, এতো সন্ধ্যা হয়ে গেল,” শা কিয়াও বললেন, তাড়াতাড়ি বাইরে চলে গেলেন।

শাজিও তাঁর পিছু নিল।

শা কিয়াও দেয়ালের কাছে এসে হাসিমুখে ছোট কালো মাছটিকে ডাকলেন—

“চাচা, আপনি এলেন!”

“হুম,” ছোট কালো মাছটির সাথে শা কিয়াওয়ের সম্পর্ক বেশ ভালো।

“চাচা, ঘরে এসে বসুন,” শাজি আমন্ত্রণ জানাল।

“হুম,” ছোট কালো মাছটি সম্মতি জানাল, শাজির দিকে চোখ টিপলেন।

শা কিয়াও দু’হাত বাড়িয়ে, ছোট কালো মাছটিকে দেয়াল থেকে কোলে তুলে নিলেন। তাঁর আচরণ দেখে বোঝা যায়, তিনি এই নিজের চেয়ে অনেক ছোট চাচাকে খুবই স্নেহ করেন। তিনি ইচ্ছা করছিলেন ছোট কালো মাছটিকে কোলে করে ঘরে নিয়ে যান। কিন্তু ছোট কালো মাছটি রাজি হল না, নিজেই নেমে এসে গম্ভীরভাবে ঘরে ঢুকল।

ছোট কালো মাছটি এলে, শাজির মনে খানিকটা সান্ত্বনা এল।

সে জানে, ছোট কালো মাছটি হৃদয়বান, কথা দেয়ার মতোই। ছোট কালো মাছটি জানে আজ তানশি ফিরেছে; নিজে না দেখলেও, নিশ্চয়ই তার ছোট অনুসারীদের দিয়ে নজরদারি করিয়েছে।

ছোট কালো মাছটি ঘরে ঢুকল, তানশি খাটে বসে রইলেন, মুখে স্পষ্ট অস্বস্তি।

“বড় ভাবি,” ছোট কালো মাছটি ডাকল, খাটে বসে না, ঠিক তানশির সামনে দাঁড়াল।

“ছোট লং,” তানশির হাসি ছিল খুবই জোরপূর্বক।

“তুমি চাও ষোলকে তোমার মা-বাড়ির বোকা ছেলের সাথে বিয়ে দিতে? এটা হবে না, আমি রাজি নই!” ছোট কালো মাছটি জোরে বলল, “বলে কি, ষোলকে ভালো রাখবে? সাহস থাকলে, আমার সাথে দরজায় বেরিয়ে ঝগড়া করো, দেখি সবাই কী বলে।”

এমন ঘটনা নিয়ে যে আলোচনা হবে, তানশি প্রস্তুত ছিলেন। তবে এমন প্রকাশ্য ঝগড়ার সময়, লোকেরা সামনে দাঁড়িয়ে তানশিকে অপমান করবে। তাই তানশি কিছু বললেন না।

“বাবা সব জানে, আমার সাথে পিছনের উঠানে চলো, বাবা তোমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করবে,” ছোট কালো মাছটি বলল।

তানশি বসেই থাকলেন, নড়লেন না।

“তুমি যাচ্ছ না, আমাকে কি ধরে নিয়ে যেতে হবে?” ছোট কালো মাছটি চোখ বড় করে, হাতা গুটাতে শুরু করল।

তানশি অনিচ্ছাসহ উঠে দাঁড়ালেন।

একটি বস্তু আরেকটি বস্তুকে দমন করে—শা পরিবারে, ছোট কালো মাছটি তানশির চরম প্রতিপক্ষ। তাই শাজি প্রথমেই ছোট কালো মাছটির কাছে গেছে।

ছোট কালো মাছটি তানশি নড়লে, শাজিকে নিয়ে সামনে এগিয়ে চলল।

শাজির বাড়ির পিছনের দরজা ও উঠানের দরজায় লোক দাঁড়িয়ে আছে।

গ্রামে সন্ধ্যায় খাবার দ্রুত শেষ হয়, গ্রীষ্মে রাতও দেরিতে নামে। সবাই খাওয়া শেষ করে, আকাশে আলো থাকতে, বাইরে এসে আড্ডা দেয়। শাজির বাড়ির বিক্ষিপ্ত শব্দ শুনে, সবাই দেখতে এসেছে।

তানশি সাধারণত প্রাণবন্ত ও কথাবার্তায় দক্ষ। কিন্তু এই পরিস্থিতিতে, তিনি মুখ কালো করে চুপ করে রইলেন।

সবাই বুঝতে পারল বিষয়টা গুরুতর, শাজি ও তার সঙ্গীরা বেরিয়ে এলে, সবাই নিজে থেকে সরে দাঁড়াল, পথ ছেড়ে দিল, কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করল না।

উঠানে কয়েকজন শা পরিবারের সদস্যও ঢুকল।

এদের মধ্যে ছিল লুoshi।

লুoshi ছোট ছেলেকে ধরে হাসিমুখে বলল, “বড় ভাবি ফিরেছেন, কী হচ্ছে?”

তিনি সাধারণত তানশির সঙ্গে ভালো সম্পর্ক রাখেন। কথা বলতে বলতে চুপিচুপি চোখের ইশারা দিয়ে তানশিকে সতর্ক করলেন।

তানশি লুoshiকে পাত্তা দিলেন না, নির্লিপ্তভাবে উত্তর দিলেন। এখন সতর্ক করা কোনো কাজে লাগবে না, তিনি জানেন পরিস্থিতি খারাপ।

উঠানে, নানা বয়সের কিছু শিশুরা খেলতে দৌড়াচ্ছে। শা পরিবারের দ্বিতীয় সন্তান শা ইউনমন ও তৃতীয় সন্তান শা ইউনহান একসঙ্গে কথা বলছে, তৃতীয় পুত্রবধূ ফেংশি বড় কাঠের টবে কাপড় ধুচ্ছেন।

ছোট কালো মাছটি শাজিকে ধরে বড় ঘরে ঢুকল, তানশি মুখ কালো করে তাদের পেছনে।

তানশির পেছনে, শা কিয়াও ও শা শু।

শা কিয়াও দুই চাচার সাথে কথা বলল, শা ইউনমন ও শা ইউনহান ঘরে ঢুকল। লুoshiও তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকল, কিছু ছোট ছেলেমেয়ে উৎসাহে ভীড় করে ঘরে ঢুকল।

ফেংশি ডেকে শেষের ছোট মেয়ে ও ছেলেকে নিজের কাছে ফিরিয়ে নিলেন।

বড় ঘরে, ছোট কালো মাছটি দ্রুত এবং স্পষ্টভাবে আগের ঘটনা বলল।

“তুমি সাহস করে বাবার সামনে বলো, তুমি ষোলকে বোকা ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিতে চাও!” ছোট কালো মাছটি রাগে তানশিকে দেখিয়ে বলল।

তানশি ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে, মুখ কালো করে চুপ করে রইলেন।

শা পরিবারের প্রধান মাটির দিকে তাকালেন, তারপর দ্বিতীয় ছেলে শা ইউনমনকে ডেকে বললেন।

“সবাই ভেতরে ঢুকে পড়েছে? বড়রা থাকুক, বাচ্চারা বাইরে খেলতে যাক।” আবার বললেন, “বাইরে গিয়ে কেউ কথা বলবে না।”

তানশিকে লজ্জা নেই, কিন্তু শা পরিবারে এখনও সম্মান আছে।

শা ইউনমন হাসিমুখে মাথা নাড়লেন, বাচ্চাদের বের করে দিলেন।

শা পরিবারের প্রধান এবার তানশির দিকে তাকালেন।

তানশি নিজেকে সামলে, শা পরিবারের প্রধানের নজর এড়িয়ে, একপাশে ঘুরে খাটের কিনারে বসলেন।

শা ইউনমন, শা ইউনহান ও লুoshiও খাটের কিনারে বসলেন।

শাজি ও তার সঙ্গীরা মাটিতে দাঁড়িয়ে।

“বড় পুত্রবধূ, বলো তো,” শা পরিবারের প্রধান কঠোর মুখে বললেন।

শা পরিবারের বৃদ্ধা খাটে বসে, জানালার দিকে একটু সরে গেলেন, কোনো কথা বললেন না।

“বলবার কী আছে? ছেলে মেয়েরা বড় হলে বিয়ে হয়। শাজি বারো বছরের, এখন বিয়ের কথা ওঠা নতুন কিছু নয়।” তানশি বিষয় এড়িয়ে আত্মবিশ্বাসীভাবে বললেন, তারপর শা পরিবারের প্রধানকে ঠাণ্ডা হাসি দিলেন, “আপনি ভুলে গেছেন, একদিন বড় বাজারে, সবার সামনে কি শপথ করেছিলেন?”

শা পরিবারে, তানশিই একমাত্র পুত্রবধূ, যিনি শা পরিবারের প্রধানকে ‘বাবা’ বলেন না।

তাছাড়া, তিনি শুরুতেই শা পরিবারের প্রধানের প্রকাশ্য শপথের কথা তুললেন।

শা পরিবারের প্রধানের মুখ থমকে গেল, কিছু বলতে পারলেন না।

শাজি তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল, “এই ব্যাপারটা আমি চাই না, আমি আমার দাদাকে অনুরোধ করেছি।”

তানশি তৎক্ষণাৎ শাজির দিকে তাকালেন, যেন তাকে গিলে ফেলতে চান। শাজি নির্ভীক। ছোট কালো মাছটি শাজির কথার সময় ঠিকই খুশিতে চোখ ঝলমল করছে, প্রশংসার দৃষ্টিতে তাকালো।

শা পরিবারের প্রধান স্বস্তির নিঃশ্বাস নিলেন।

“আমার দাদা আমার জন্য, নিজের নাতনির জন্য, শপথ ভাঙলেও কিছুই যায় আসে না, কেউ দাদাকে নিয়ে হাসবে না,” শাজি আবার বলল, “সবাই জানলে, দাদার প্রশংসা করবে।”

শা পরিবারের প্রধান মাথা নাড়লেন, তারপর তানশির দিকে তাকিয়ে আরও কঠোর ভাষায় বললেন, “তুমি কি চাও আমি তোমার এসব ব্যাপারে মাথা ঘামাই? ষোলকে বিয়ে দিতে চাইলে, কেউ বাধা দেবে না। কিন্তু মা হিসেবে, তুমি সন্তানকে আগুনে ঝাঁপ দিতে দিও না।”

“আপনি কী বললেন?” তানশির মুখ সঙ্গে সঙ্গে লাল হয়ে গেল, কণ্ঠ আরও তীক্ষ্ণ, “আমি যদি শাজিকে আমার মা-বাড়িতে বিয়ে দিই, তাহলে কি তাকে আগুনে ফেলে দিচ্ছি? আপনার মানে, তান পরিবারই আগুনের গর্ত? আমি তো তান পরিবারের মেয়ে, জোর করে তো আপনার বাড়িতে আসিনি। তান পরিবার আগুনের গর্ত হলে, শা পরিবার এত চেষ্টা করে আমাকে বিয়ে করল কেন?”

শা পরিবারের প্রধানের মুখও লাল হয়ে গেল, আরও রাগে বললেন, “আমি শা চাংশান, জীবনে সবচেয়ে আফসোস করেছি, ছেলেকে তোমাকে বিয়ে করতে দিয়েছি! তোমাদের তান পরিবার, তান পরিবার...”

“বৃদ্ধা, শান্ত হোন...” শা পরিবারের প্রধান রেগে গেলে আরও পুরনো কথা টেনে আনবেন, তখন নেহাতই শেষ হবে না, শা পরিবারের বৃদ্ধা তাড়াতাড়ি বললেন।

শা পরিবারের প্রধান গভীর নিঃশ্বাস নিলেন।

তানশি থামলেন না, “আমাদের তান পরিবার কী করেছে? আমরা কখনও কাউকে ছোট করিনি। শা পরিবার তো ছোট করেই! বড় কিয়াও, ছোট শু—তান পরিবারের মেয়েরা আপনাদের সন্তান। শাজিও আমার সন্তান। আপনি তো বলেন আপনি পড়াশোনা করেছেন, যুক্তি বোঝেন। বিয়ে ঠিক হয় বাবা-মায়ের সিদ্ধান্তে, মধ্যস্থতায়। আমি শাজির মা, তার বিয়ের সিদ্ধান্ত আমার। আপনি এ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করতে পারবেন না!”

নিজের কথা জোরালো করতে, তানশি দুই হাত দিয়ে খাটে জোরে চাপ দিলেন।

“ষোলের ব্যাপারটা, আমি দেখব! যতদিন আমার প্রাণ আছে, আমি দেখতে পারব না, আপনি ষোলকে আগুনে ফেলছেন!”

“আমি দশ মাস গর্ভে রেখে তাকে জন্ম দিয়েছি, মল-মূত্রে বড় করেছি। আপনি বলেছিলেন, আর আমার পরিবারের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করবেন না; করলে আপনার নাম উল্টো লিখবেন। আমার মেয়ের বিয়ে নিয়ে, আপনি এক প্রজন্ম দূরে, এসব চিন্তা করবেন না!” তানশি আরও উঁচু গলায় বললেন।

“আমি দাদাকে অনুরোধ করেছি!” শাজি চিৎকার করল।

“তান লাইদি, তোমার বিবেক কি কুকুরে খেয়েছে? এত নিষ্ঠুর কিভাবে হলে, ষোলকে বোকা ছেলের সঙ্গে বিয়ে দাও? ষোল তো আমাদের শা পরিবারের মেয়ে, আমি কিছুতেই তোমাকে ওকে বোকা দাবাওকে বিয়ে দিতে দেব না!” ছোট কালো মাছটি তানশির দিকে দেখিয়ে চিৎকার করল।

এবার তানশির মুখে রাগে রঙ নীল হয়ে গেল।

নতুন বই, দয়া করে সংগ্রহে রাখুন, সুপারিশ দিন...