অষ্টাদশ অধ্যায়: স্বামী-স্ত্রী

নাতশ্রী ঘর থেকে বেরিয়ে আসতেই সঙ্গে সঙ্গেই গ্রীষ্মকালকে দেখতে পেল।
“আপা।”
“শুঁ-শুঁ!” গ্রীষ্মকাল নাতশ্রীকে চুপ থাকতে ইশারা করল, তারপর বোঝাল, যার যার কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকতে, যেন তাকে বিরক্ত না করে।
নাতশ্রী আর কিছু বলল না, তবে বাইরে না গিয়ে আস্তে পা ফেলে গ্রীষ্মকালের পাশে গিয়ে দাঁড়াল, কান পেতে ঘরের ভেতরের আওয়াজ শুনতে লাগল।
ছোট ভাই-বোনের এভাবে দেয়াল ঘেঁষে শোনার ভঙ্গি দেখে নাতসেতু বেশ অসহায় বোধ করল। সে ভাবল, জোর করেই ওদের সরিয়ে নিয়ে যাবে। বাবা-মা ঝগড়া করছে, কে জানে কি বলে ফেলে, এসব ছোটদের শোনা উচিত নয়।
“দাদা, একটু শুনতে দাও না। নিশ্চয়ই আমার কথাও হবে, আমি চিন্তায় আছি।” গ্রীষ্মকাল ফিসফিসিয়ে নাতসেতুকে বলল।
ঘরের ভেতরে তখনও তিয়ানী জিনিসপত্র ছুঁড়ে মারছিল, নাতশিক্ষক সম্ভবত এদিক-ওদিক সরে সরে তাকে বোঝানোর চেষ্টা করছিল, বেশ জোরে আওয়াজ হচ্ছিল। গ্রীষ্মকালের মৃদু কণ্ঠে কথা বলায় তিয়ানী বা নাতশিক্ষক কিছুই টের পেল না।
নাতসেতু দীর্ঘশ্বাস ফেলল, গ্রীষ্মকালকে সরিয়ে নিয়ে যেতে মন চাইল না। গ্রীষ্মকাল না গেলে, নাতশ্রীও কিছুতেই যাবে না। নাতসেতু বাধ্য হয়ে শেষমেশ থেকে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল। যদি তিয়ানী ও নাতশিক্ষক সত্যিই শিশুদের অযোগ্য কিছু বলেন, তাহলে সে নিজেই ভাইবোনদের টেনে নিয়ে যাবে।
এদিকে সম্ভবত নাতশিক্ষকের বোঝানো অবশেষে কিছুটা কাজে দিল, আবার হয়তো ছুঁড়ে ফেলার মতো জিনিসও আর ছিল না, ঘরের ভেতরে তিয়ানী আর কিছু ছুঁড়ে মারল না।
নাতশিক্ষক অবশেষে তিয়ানীর পাশে যাওয়ার সুযোগ পেল। তিয়ানী মুখ ফিরিয়ে বসে, নাতশিক্ষকের দিকে তাকাল না।
“লায়দি,” নাতশিক্ষক গভীরভাবে তিয়ানীকে অভিবাদন জানাল, “সব দোষ আমার, আমি তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি।”
“তুমি এখনও জানো এটা তোমার দোষ!” তিয়ানী হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে নাতশিক্ষকের দিকে তাকিয়ে উচ্চস্বরে বলল।
“আমি ভুল করেছি, আমি ভুল করেছি,” নাতশিক্ষক হাসিমুখে বলল। যাই হোক, তিয়ানী তার ওপর রাগ করলে, তার কাজ শুধু ভুল স্বীকার করা।
“তুমি তো বড়ো শিক্ষিত, তোমার আবার কী দোষ!” তিয়ানী ব্যঙ্গাত্মক হাসল, “তুমি কেন শুধু ওই ক’টা জিনিসই পেছনের উঠোনে দিলে? সব জিনিসই তো দিয়ে আসতে পারতে, তোমার সেই আদর্শ বাবা-মাকে খুশি করতে!”
তিয়ানীর প্রথম ক্ষোভের কারণ আসলে বিয়ে নিয়ে নয়, বরং নাতশিক্ষক যা এনেছিল, তা পেছনের উঠোনে দিয়ে আসা।
“লায়দি, ওই ক’টা জিনিস তেমন কিছুই নয়, আরও তো অনেক কিছু আছেই।” নাতশিক্ষক তাড়াতাড়ি বলে উঠল।
“তুমি মনে করছ, পেছনের উঠোনে কম দিয়েছ? আর বেশি দিতে পারতে না? সবই তো দিয়ে আসতে পারতে! তুমি তো বিশাল সজ্জন পুত্র, আমি-ই সেই অযোগ্য, অকৃতজ্ঞ স্ত্রী! আমার কারণেই তুমি নাকি তোমার আদর্শ বাবা-মায়ের সঙ্গে আদর-ভালোবাসা ভাগাভাগি করতে পারছ না! কারও কিছু দরকার নেই তোমার ওইসব জিনিসের, তাড়াতাড়ি সব নিয়ে ওখানেই দিয়ে এসো, তোমার ভালো বাবা-মায়ের কাছে চলে যাও!”
আবার দু’বার ঠকঠক শব্দ শোনা গেল, এবার আর কিছু ছোঁড়া হলো না, বোধহয় নাতশিক্ষক চড় খেল।
গ্রীষ্মকাল ঠোঁট কামড়ে হাসি চেপে রাখল। ও জানতই, নাতশিক্ষকের স্বভাব, সরাসরি কোনো কথা বের হয় না। আর তিয়ানীর স্বভাব ঝাঁঝালো, সে নাতশিক্ষকের কোনো যুক্তি শুনবে না।
“লায়দি, লায়দি…” ঘরের ভেতর নাতশিক্ষক ফিসফিসিয়ে কী বলল, তিয়ানী তখন কেঁদে উঠল।

নাতশিক্ষক তিয়ানীর পাশে বসে, তাকে নিজের বুকে টেনে নিল।
তিয়ানী কাঁদতে কাঁদতে আবার বকাবকি করল।
“পেছনের উঠোনে যদি সত্যিই ওইসব জিনিসের দরকার থাকত, আমি কিছু বলতাম না। কিন্তু তাদের কি সত্যিই দরকার? কিছুই তো নেই, দু’জন বুড়ো-বুড়ি আর একটা ছোটো ছেলে, প্রতিদিন পেটভরে খায়, আর আমাদের দিন কাটে কেমন করে, দ্যাখো! বড়ো সেতুর নানা-নানী সারা দিন কী খায় দেখেছ?
এইসব জিনিস তাদের দিলে তো জীবন বাঁচাত, দুঃসময়ে সাহায্য হত। পেছনের উঠোনে দিলে, ওরা তো কিছুই মনে করে না, কে জানে কোথায় ফেলে রাখবে! নাতউনহাই, একটু বিবেক ছুঁয়ে দেখো, পারো তুমি? ওরা তো কেউ না, ওরা তো তোমার স্ত্রীর বাবা-মা! তাদের না থাকলে, তোমার স্ত্রী থাকত না, ছেলে-মেয়ে থাকত না!
আমার সেই অসহায় ভাই, শরীর ভালো না, তবুও প্রতিদিন মাঠে কাজ করতে হয়। আমার সেই ভাগ্নে-ভাগ্নি, বড়ো হলেও মুখে এক ফোঁটা তেল পড়ে না। একটা গোটা পরিবার তাকিয়ে আছে তাদের ভালো মামার দিকে! ভেবে দেখো, তুমি তাদের প্রতি সুবিচার করছ?”
নাতশিক্ষক মাথা নিচু করে চুপ করে রইল, তিয়ানীর কথা থামতেই একটু মাথা তুলে, হাসিমুখে বলল, “সব দোষ আমার। আমি আবার কিনে আনব। তুমি বলো, শ্বশুর-শাশুড়ির জন্য কী দরকার, আমি কিনে আনব।”
“কি যেন মনে হচ্ছে তুমি বিশাল ধনী! কোথায় তোমার সেই টাকা, শুধু বড় বড় কথা বলো। সেদিন আমার মতো একা মেয়েকে মিথ্যে কথা বলে ফাঁকি দিয়েছ।”
“লায়দি…” নাতশিক্ষকের কণ্ঠে মৃদু আকুতি।
নাতসেতু একটু অস্বস্তি বোধ করল, ভাইবোনদের সরাতে গেলেও তারা সরল না, কেউ পাত্তা দিল না।
ঘরের ভেতরে তিয়ানীর কণ্ঠে রাগ কমে এলেও, ক্রমশ হতাশা ভর করল।
“তুমি বলো দাদাকে খুব ভালোবাসো, সব মিথ্যে। দাদা পনেরোতে পা দিয়েছে, এখনও বিয়ে ঠিক হয়নি। তুমি কি ভাবো না? বড়ো সেতুর নানা-নানী অন্যের নাতি কোলে দেখে দুঃখে কষ্টে ভুগছে, কয়েক দিন আগেও অসুস্থ ছিল। তোমার কাছে কিছু চাই না, আমাদের তো গ্রীষ্মকাল আছে, এটাই তো বিধির লিখন, আত্মীয়ের সঙ্গে আত্মীয়ের বিয়ে, কত ভালো ব্যাপার! তুমি তোমার আদর্শ বাবা-মায়ের কথায় উঠেছ, কিছুতেই রাজি হচ্ছ না!”
“কী কঠিন মন তোমার! তুমি কি চাও দাদার বংশ না থাকুক, দাদা সারা জীবন একা থাকুক!”
তিয়ানী এমন বললেও, তবুও সে গ্রীষ্মকালকে দাদার বউ করার আশা ছাড়েনি।
কিন্তু নাতশিক্ষক জানত, এ ব্যাপার কিছুতেই আর হবে না।
“আমাদের গ্রীষ্মকাল তো মাত্র বারো, খুব ছোটো। ওর নানা-নানীর যদি নাতি কোলে নেওয়ার সাধ থাকে, তবে দাদার জন্য একটু বড়ো কোনো মেয়েই ভালো।”
“তুমি খুঁজে দেবে?” তিয়ানী সঙ্গে সঙ্গে বলল। এই মুহূর্তে সে বুঝে গিয়েছিল, নাতপরিবার কোনোভাবেই গ্রীষ্মকালকে তিয়ানী পরিবারে বিয়ে দেবে না, সে শুধু নাতশিক্ষকের মুখ থেকে এই কথা শোনার অপেক্ষায় ছিল।
“ভালো মেয়ে খোঁজার কাজটাও তোমাদের মেয়েরা-ই করতে পারবে, আমি তো শুধু আমার ছাত্রদের চিনি, ওরা সবাই ছেলেই।”

“তাহলে তুমি কী করবে?” তিয়ানী তাকিয়ে রইল নাতশিক্ষকের দিকে।
“তোমার কথাই শুনব, যা বলো তাই।”
“আমরা অন্য কোনো সাহায্য করতে না পারি, দাদার বিয়ের খরচ আমাদেরই দিতে হবে। এতো বড়ো পরিবার, আমাদের অবস্থাই ওদের চেয়ে ভালো, আর তুমি তো বড়ো শিক্ষিত, সবার মুখে তোমার নাম। আমরা যদি এই সাহায্য না করি, লোকে আমাদের পেছনে নিন্দে করবে। আমাদের জন্য এ তেমন কিছু না, কিন্তু ওদের জন্য তো জীবন-মরণ সমস্যা।”
“কীভাবে হাত গুটিয়ে বসে থাকি, তোমার কথাই শুনব। খরচ আমাদের, খরচ আমাদেরই।” নাতশিক্ষক বারবার আশ্বাস দিল।
তিয়ানীর কণ্ঠ এবার কোমল হলো, ধীরে ধীরে নিচু হয়ে এল।
শেষ পর্যন্ত সব গিয়ে টিকল টাকার ব্যাপারে; তাদের পরিবারকেই তিয়ানী পরিবারের বিয়ের খরচ দিতে হবে, এটা গ্রীষ্মকালের আন্দাজের মধ্যেই ছিল। যদিও এটা কোনো ভালো খবর নয়, তবু অন্তত তাকে আর দাদার বউ হতে হবে না।
এটাই তার জন্য জয়।
গ্রীষ্মকালের আর তিয়ানী ও নাতশিক্ষকের ঝগড়া শোনার ইচ্ছে রইল না, সে ঘুরে নিজের পশ্চিম ঘরে চলে যেতে চাইল।
ঠিক তখনই পিছনের দরজার বাইরে কুকুরের ঘেউ ঘেউ শোনা গেল, তারপর দরজা ঠকঠক ধাক্কার শব্দ, সঙ্গে ছোটো কালো মাছের ডাক–“দরজা খোল! দরজা খোল!”
ছোটো কালো মাছ এসে গেছে, গ্রীষ্মকাল তাড়াতাড়ি দরজা খুলতে গেল।
“বড়ো কাকা।” গ্রীষ্মকাল হাসিমুখে ডাকল।
ছোটো কালো মাছ বুক ফুলিয়ে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে, তার পাশে বড়ো সবুজ, তার পিঠে ছোট্ট একটা মালপত্র বাঁধা।
“গ্রীষ্মকাল, আমি তোমার সঙ্গী হয়ে এসেছি।”

(অতিরিক্ত: দুর্বল মুখশ্রী সম্পন্ন পরিত্যক্তা নারীর নতুন জীবনের গল্প– পুনর্জন্মে ফুলে-ফলে ভরা সংসার)