সপ্তদশ অধ্যায় ঝাড়ুর গাঁট

তরমুজ খেতের লী শোকাল নম্র মুখচ্ছবি 2373শব্দ 2026-03-19 03:10:34

তিয়ানশি এক হাতে ঝাড়ুর মাথা ধরে রেখেছে, আরেক হাতে খারাপ চোখে গরম হয়ে উঠল গ্রীষ্মের দিকে। গ্রীষ্ম এইবার কিছুতেই ধরা দিতে চায় না। সে জানে, আজ তিয়ানশি অভিমানে ফেটে পড়েছে, নিশ্চয়ই তাকে মারবে, উপহার পাঠানোর ব্যাপার থাক বা না থাক। আর সে মনস্থির করেছে, আজকের মার সে কিছুতেই খাবে না।

গ্রীষ্মের ভাই গ্রীষ্মবৃক্ষ কিন্তু কথা রাখে, দেখে তিয়ানশি গ্রীষ্মকে মারতে আসছে, সে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে তিয়ানশিকে ধরে ফেলে, একদিকে গ্রীষ্মের জন্য মিনতি, অন্যদিকে গলা ফাটিয়ে বাইরে ডাকতে থাকে—"দাদা, দাদা তাড়াতাড়ি আয়, মা দুই দিদিকে মারবে।"

দাদা গ্রীষ্মসেতু কোথায় যেন চলে গিয়েছিল, সময়মত এল না। অথচ তিয়ানশি সত্যিই রেগে গিয়ে, গ্রীষ্মবৃক্ষকে মারতে তো চায় না, কিন্তু গ্রীষ্মকে মারতে একেবারে প্রস্তুত। সে গ্রীষ্মবৃক্ষকে ঠেলে মাটিতে বসিয়ে দিল।

"আহা!" গ্রীষ্মবৃক্ষ ব্যথায় চিৎকার করল, কিন্তু তবুও উঠে গিয়ে মায়ের বাহু জড়িয়ে ধরল।

গ্রীষ্ম চতুরভাবে এদিক-ওদিক সরে যাচ্ছে, কিন্তু ঘর ছোট বলে সে বেশিক্ষণ টিকতে পারল না, বাধ্য হয়ে দরজার দিকে চিৎকার করে ডাকে—"বড় কুকুর!"

বড় কালো কুকুরটি ডাক শুনে সঙ্গে সঙ্গে ছুটে আসে, ঘেউ ঘেউ করে গ্রীষ্মের সামনে এসে দাঁড়ায়। সে এমনভাবে দাঁড়িয়েছে, যেন তিয়ানশি আরও এক পা এগোলেই তাকে কামড়ে দেবে।

বড় কুকুরের সামনে পড়ে তিয়ানশি খানিকটা ভয় পেয়ে যায়। সে গ্রীষ্মের দিকে হাত বাড়াতে সাহস পেল না, কিন্তু মুখ থামাতে পারল না, গ্রীষ্মকে গালাগালি দিতে থাকল।

"তুই কী আমাকে মারতে দিবি না? ভাবছিস কেউ তোর পক্ষে দাঁড়ালে বাঁচবি? আজ না হয় পারলি, কাল তো পারবি না। আজ চুপচাপ আমাকে মারতে দে, আমি হালকা মারব। কাল হলে তোকে মেরেই ফেলব, অকৃতজ্ঞ মেয়ে!"

বড় কুকুর সামনে থাকায় গ্রীষ্ম নিশ্চিন্তে বলল—"মা, আপনি আমাকে মারতে চাইলে কারণ তো থাকতে হবে।"

"কী কারণ? আমি তোর মা, আমি তোকে মারতেই পারি!" তিয়ানশি কুকুরের ভয়ে পিছিয়ে গিয়ে খাটের ধারে বসে, হাতে ঝাড়ুর মাথা উঁচিয়ে, গলা ফাটিয়ে গ্রীষ্মকে গালাগালি করতে থাকে।

"যদি আপনার যুক্তি থাকে, তাহলে মারুন, আমি পালাব না। আর যদি না থাকে, তাহলে মারতে পারেন না। মা, আপনি তো সর্বদা বলেন আপনি যুক্তিবাদী।"

"আমি... আমি..." তিয়ানশি সত্যিই রেগে গিয়ে কথা হারিয়ে ফেলে।

গ্রীষ্ম মনে করল এবার যথেষ্ট হয়েছে, গ্রীষ্মবৃক্ষকে চোখের ইশারা করে, বড় কুকুরকে সঙ্গে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

দরজার বাইরে এসেই দাদা গ্রীষ্মসেতুর সঙ্গে দেখা।

"ষোল," গ্রীষ্মসেতু ঘর থেকে তিয়ানশির চিৎকার শুনে উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে তাকাল।

"বাবা আমাদের জন্য কিছু এনেছে, মা রেগে গেছে, আমাকে মারতে চাইছিল," গ্রীষ্ম জানাল।

দুটোর মধ্যে সরাসরি কোনো সম্পর্ক নেই, কিন্তু গ্রীষ্মসেতু বুঝে নিল।

"আমি মাকে বোঝানোর চেষ্টা করব," গ্রীষ্মসেতু গম্ভীরভাবে বলল, গ্রীষ্মের পাশে এসে আবার থামল, "ষোল, মা খুব রেগে আছে। তোকে আর দাদাবাবুর সঙ্গে বিয়ে দিতে হবে না, তবে বাকিটা মায়ের মন মতো চলিস, যাতে মা তাড়াতাড়ি শান্ত হয়, না হলে—"

না হলে সবাইকেই কষ্ট পেতে হবে, আর সবচেয়ে বেশি ক্ষতি গ্রীষ্মেরই হবে।

গ্রীষ্ম জানে দাদা তার মঙ্গলের জন্যই বলছে, তাই হেসে বলল—"দাদা, আমি চেষ্টা করব।" বলে সে বড় কুকুরকে নিয়ে দৌড়ে গেল।

গ্রীষ্মসেতু তার চলে যাওয়া দেখে মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

পেছনের উঠোনের ফটকে গ্রীষ্মের জন্য ছোট কালো মাছ দাঁড়িয়ে ছিল। গ্রীষ্ম অক্ষত অবস্থায় বেরোতে সে আনন্দিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল কী হয়েছে। গ্রীষ্ম কিছুই লুকোল না—"মা আমাকে মারতে চেয়েছিল, আমি পারিনি।"

"ষোল, এরপর আর ঘরে যাস না, গেলেই মা তোকে মারবে। আমার সঙ্গে থাক, দাদু-ঠাম্মার সঙ্গেও থাকিস। ওঁরা তোকে অনেক ভালোবাসে।" ছোট কালো মাছ বলল।

গ্রীষ্ম হেসে মাথা নাড়ল।

রাতের খাবারের সময়, গ্রীষ্মের দাদু দ্বিতীয় পুত্রবধূ লুয়োকে সামনের উঠোনে পাঠালেন, তিয়ানশি আর দুই ছেলেমেয়েকে পেছনের উঠোনে এসে খেতে ডাকতে।

তিয়ানশি এল না, গ্রীষ্মসেতু আর গ্রীষ্মবৃক্ষকেও আসতে দিল না।

গ্রীষ্ম আগে থেকেই পেছনের উঠোনে ছিল, সামনে যায়নি। খাওয়া শুরু হলে, দাদু গ্রীষ্মপণ্ডিত, গ্রীষ্মমেঘ, গ্রীষ্মবৃষ্টি আর ছোট কালো মাছকে নিয়ে খাটের পাশে একসঙ্গে বসে খেতে লাগলেন। গ্রীষ্মপণ্ডিত দাদুর গ্লাসে মদ ঢালতেই, দাদুর হঠাৎ গ্রীষ্মের কথা মনে পড়ল।

"ষোল কোথায়?"

গ্রীষ্ম তখন ঠাকুমাকে সাহায্য করছিল, ডাক শুনে হাসিমুখে ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করল, কী দরকার।

"ষোল, তুইও এসে বস, তোর চাচার পাশে বস," দাদু সস্নেহে বললেন।

সবার, এমনকি ঠাকুমারও চোখ কপালে উঠল। এমন সম্মান তো বাড়ির মেয়েরা তো দূরের কথা, দাদুর প্রিয় নাতিরাও পায় না। দাদু গ্রীষ্মকে কতটা গুরুত্ব দেন, তা আজ স্পষ্ট হল। আজ থেকে গ্রীষ্মের অবস্থান বদলে গেল।

গ্রীষ্ম একটু ভেবে মাথা নাড়ল। ছোট কালো মাছ আগেই পাশে সরে জায়গা করে দিয়েছে।

দাদু খুশি হয়ে গ্লাস তুলে ছেলেদের সঙ্গে পান করতে লাগলেন, ছোট কালো মাছকে বললেন—"ছোট ড্রাগন, আমরা মদ খাব, তুই ষোলকে নিয়ে ভালো করে খেতে দে।"

ছোট কালো মাছ আর গ্রীষ্ম চোখাচোখি করে হাসল।

খাওয়া শেষে গ্রীষ্মপণ্ডিত একটু বসে থেকেই অস্থির হয়ে উঠল।

"বাবা, কাল আমাকে শহরে ফিরতেই হবে," সে হাসিমুখে বলল।

দাদু বুঝতে পারলেন, আসলে শহরে ফেরার দরকার নেই, আসল উদ্দেশ্য তিয়ানশিকে তুষ্ট করা। কিন্তু আজকের ঘটনার কারণে তিনি বেশ খুশি, তাই আর গুরুত্ব দিলেন না।

"ঠিক আছে, তাহলে তাড়াতাড়ি গিয়ে বিশ্রাম নে।"

দাদুর অনুমতি পেয়ে গ্রীষ্মপণ্ডিত আর এক মুহূর্তও দেরি করল না, সোজা সামনের উঠোনে চলে গেল।

দাদু দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

"দাদু, ঠাকুমা, আমিও চললাম," গ্রীষ্ম বলল।

"ষোল, তুই এত তাড়া করিস না। পেছনের উঠোনে কয়েক দিন থাক," দাদুর কথা শেষ হওয়ার আগেই গ্রীষ্ম পালিয়ে গেল।

দাদুর হাত মাঝ আকাশে থেকে ধীরে ধীরে নামল।

"এরা সবাই—" গ্রীষ্মপণ্ডিত দ্রুত চলে গেল, গ্রীষ্ম এত তাড়াতাড়ি কোথায় গেল?

গ্রীষ্মের অবশ্য পরিকল্পনা ছিল। সে গ্রীষ্মপণ্ডিতের কেনা জিনিসের কিছুটা পেছনের উঠোনে দিল, আর বলে দিল এটা গ্রীষ্মপণ্ডিতের সিদ্ধান্ত। গ্রীষ্মপণ্ডিত একবার গেলে, তিয়ানশি সহজে ছাড়বে না। তাকে ফিরে গিয়ে পরিস্থিতি দেখতে হবে। আর যদিও সবাই বলেছে তাকে দাদাবাবুর সঙ্গে বিয়ে দেবে না, তিয়ানশি নিশ্চয়ই তা নিয়ে ছেড়ে দেবে না। তিয়ানশি আর গ্রীষ্মপণ্ডিতের পরবর্তী পরিকল্পনা কী, তা জানতেই হবে।

গ্রীষ্ম গোপনে গ্রীষ্মপণ্ডিতের পেছনে সামনে উঠোনে আসল, গ্রীষ্মপণ্ডিত বুঝতে পারল না, সে ঘরে ঢুকতেই গ্রীষ্ম চুপচাপ ঘরের কোণে লুকিয়ে রইল।

"লায়দি," গ্রীষ্মপণ্ডিতের নরম স্বর।

"তুই আবার ফিরেছিস! সাহস থাকলে ফেরতই আসিস না, তোর বাবা-মায়ের সঙ্গেই থাক, এখানে কেন এলি?" তিয়ানশির গর্জে ওঠা স্বর, তারপর যেন কিছু ভারী জিনিস মাটিতে পড়ে প্রচণ্ড শব্দ হল।

গ্রীষ্মপণ্ডিত চিৎকার করে উঠল।

তারপর গ্রীষ্মসেতু আর গ্রীষ্মবৃক্ষ ঘর থেকে বেরিয়ে এল।

গ্রীষ্মপণ্ডিত আর তিয়ানশির মধ্যে হাতাহাতি শুরু হয়ে গেল!