বাইশতম অধ্যায় পর্দার আড়ালে

গ্রীষ্মবেলা মাছ ধরার সুতা হাতে ঘর থেকে বেরোল, ঠিক তখনই দেখতে পেল পৌষমাস উঠানে দাঁড়িয়ে গ্রীষ্মলীনকে নিয়ে খেলা করছে। পৌষমাস তাকে জিজ্ঞেস করল সে কী করছে, গ্রীষ্মবেলা সব খুলে বলল।

"চতুর্থ দিদি, আমিও তোমার সঙ্গে পর্দার মালা গাঁথতে যাবো," বলে পৌষমাস পশ্চিম দিকের ঘরে ছুটে গিয়ে মোটা সুই নিয়ে এল, তারপর গ্রীষ্মবেলার পিছু পিছু সামনের উঠানের দিকে রওনা দিল। ছোট্ট গোলগাল গ্রীষ্মলীনও টলোমলো পায়ে পিছনে পিছনে ছুটে এল, আর মিষ্টি গলায় চতুর্থ দিদি বলে ডাকতে লাগল।

সামনের উঠানে ফিরে দেখে, সুনলান ইতিমধ্যে সোয়াবিনের ফল এনে ফেলেছে, সে তখন গ্রীষ্মব্রিজের সঙ্গে কথা বলছিল। গ্রীষ্মব্রিজের মনে হয় কিছুটা উদ্বেগ ছিল, সে ভাবছিল সুনলান বাইরে বেশি সময় থাকলে, তার বাবা-মা হয়তো বকবে।

"বাড়ির সব কাজ শেষ করেছি। আজ ওদের কাজ আছে, আমার দিকে খেয়াল নেই," সুনলান বলল। আর তার বাড়ি তো পাশেই, কিছু দরকার হলে ডাকার সঙ্গে সঙ্গেই শুনতে পাবে, দেরি হবে না।

"তাহলে ভালো," গ্রীষ্মব্রিজ মাথা নেড়ে সায় দিল।

"লানদি দিদি, চল আমরা বাইরে গিয়ে পর্দার মালা গাঁথি," গ্রীষ্মবেলা সুনলানকে দেখাল সে যে মাছ ধরার সুতা এনেছে, আবার পূর্বঘরের তিয়েন পরিবারের সেলাইয়ের ঝুড়ি থেকে একখানা মোটা সুইও নিয়ে নিল।

গ্রীষ্মব্রিজ তাদের জন্য সোয়াবিনের ফল ধরল, আর গ্রীষ্মবেলা, সুনলান ও পৌষমাস পিছনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে পুরানো উ পরিবারের গেটের বড়ো উইলো গাছের নিচে গিয়ে বসল। বৃদ্ধা উ ও কয়েকজন তখন গাছের ছায়ায় বিশ্রাম নিচ্ছিলেন, মেয়েদের দেখে হাসিমুখে ডাকলেন, কী করছে জিজ্ঞেস করলেন। শুনলেন পর্দার মালা গাঁথবে, তখন বৃদ্ধা উ ও আরও দুই-তিনজন বউ নিজে থেকেই সাহায্য করতে এগিয়ে এলেন।

বৃদ্ধা উ দেখলেন, শুধু সোয়াবিনের ফল আছে, তাই বিশেষভাবে ঘরে গিয়ে ছোটো বাঁশের খুঁটির এক ঝুড়ি নিয়ে এলেন—পূর্বে তাদের বাড়িতে পর্দা গাঁথার সময় যা বেঁচে গিয়েছিল।

"এগুলো তো ফেলে রাখলেই পড়ে থাকবে, পরেরবার কবে কাজে লাগবে কে জানে, চলো আমাদের ষোলো বছরের মেয়েটার পর্দার মালা গাঁথতেও এগুলো দাও।"

শুধু সোয়াবিনের ফল দিয়ে গাঁথা পর্দা একটু বেশিই সহজ, ছোটো বাঁশের খুঁটি মিশিয়ে দিলে সেটা যেমন হালকা হয়, তেমনই দেখতে সুন্দর। বৃদ্ধা উ বড়োই দক্ষ হাতে সবার কাজ পরিচালনা করলেন, শুধু সোয়াবিনের ফল আর ছোটো বাঁশের খুঁটি দিয়েই নানান নকশায় পর্দার মালা গাঁথা হলো।

খুব জটিল কোনো নকশা নয়, তবে সহজ অথচ অভিনব ঢেউয়ের অলংকারই যথেষ্ট সুন্দর, গ্রীষ্মবেলার মনটা ভরে উঠল।

কেউই তিয়েন দাবাওয়ের ব্যাপারে কথা তুলল না, হয়তো সবাই উত্তরটা জানে বলেই। কিন্তু গল্পে গল্পে অবধারিতভাবেই তিয়েন পরিবারের সকাল সকাল গাড়ি ভাড়া করার প্রসঙ্গ এল।

"আমার নানুর বাড়িতে জিনিসপত্র নিয়ে গিয়েছিল," গ্রীষ্মবেলা কোনো আড়াল করল না। সে না বললেও গ্রামের সবাই শিগগিরই জানত। "আমার মায়ের কথামতো, তিয়েন দাবাও বিয়ে করলে আমাদের বাড়ি থেকে পণ দিতে হবে।"

শুনে সবার মুখেই যেন হঠাৎ সব বুঝে যাওয়ার ভাব ফুটে উঠল।

এই ক’বছরে, তিয়েন পরিবারের নানা কীর্তির কথা গ্রামে রটে গেছে, অনেকেই হয়তো আন্দাজ করেছিল ঘটনাটা এমনই হবে।

"মেয়েরা মা-বাবার বাড়ির জন্য একটু করলে দোষ নেই, তবে সব কিছুরই একটা সীমা থাকা দরকার," বৃদ্ধা উ নম্র ভাষায় বললেন।

তিনি গ্রীষ্মশিক্ষকের মা-র জ্যেঠি, আগে গ্রীষ্মশিক্ষকের পরিবারের সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠ ছিলেন, পরে তিয়েন পরিবারের বাড়াবাড়ির জন্য ধীরে ধীরে দূরত্ব তৈরি হয়েছে।

তবে কেউ কেউ আবার খুব স্পষ্টভাষী।

"পুরানো তিয়েনদের সংসার পুরোটাই তো পুরানো গ্রীষ্মদের উপর নির্ভর করে চলছে। গ্রীষ্মশিক্ষক-গিন্নি তো চূড়ান্ত বাড়াবাড়ি করছেন, তিয়েন পরিবার না চললে একটা মেয়ে বিক্রি করেও ফুরোলো না, এবার গ্রীষ্মবেলাকেও তার মায়ের ভাইপোর জন্য চাইছে। আমি না দেখলে বিশ্বাস করতাম না, গ্রীষ্মবেলা ওর নিজের মেয়ে।"

আরেকজনও মাথা নেড়ে সায় দিল।

"গ্রীষ্মশিক্ষক-গিন্নি নিজের ছেলেমেয়েদের যে কী কষ্ট দিচ্ছেন!"

গ্রীষ্মবেলা মাথা নিচু করে রইল, কোনো কথা বলল না।

বৃদ্ধা উ তড়িঘড়ি চোখের ইশারায় সবাইকে ইঙ্গিত করলেন এসব ক্লান্তিকর কথা না তুলতে, তারপর গ্রীষ্মবেলাকে বাড়ি গোছানোর কথা জিজ্ঞেস করলেন।

"তোমাদের পশ্চিমঘরটা আমি আগে দেখেছি, ওই চাটাইটা এখনো চলে?"

"একটু পুরানো তো বটেই, তবে চলবে," গ্রীষ্মবেলা উত্তর দিল।

"তবুও নিশ্চয়ই আর বেশিদিন চলবে না," বৃদ্ধা উ দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবলেন বাড়িতে বাড়তি চাটাই আছে কিনা, গ্রীষ্মবেলাকে দেওয়া যায় কি না।

এই সময়, কারোই খেয়াল ছিল না, এক পাশে খেলা করতে থাকা ছোট্ট গ্রীষ্মলীন ছুটে গেল, কিছুক্ষণ পরে দৌড়ে ফিরে এল, তাড়াহুড়োয় হাঁপাচ্ছে।

"চতুর্থ দিদি," গ্রীষ্মলীন কাছে এসে ডাকল।

"হ্যাঁ?" গ্রীষ্মবেলা ছোট্ট গোলগাল ছেলেটাকে মজার মনে করে হাসল।

ছোট্টটি লজ্জায় মুখ লাল করে, বড়ো বড়ো চোখ পিটপিট করে মিষ্টি গলায় বলল, "আমাদের বাড়িতে চাটাই আছে, নতুন, মা বলেছেন, চতুর্থ দিদিকে দেবে।"

বলে সে যেন আরও বেশি লজ্জা পেল, গ্রীষ্মবেলার উত্তর শোনার আগেই ঘুরে দৌড়ে বাড়ি চলে গেল।

এরপর ছোট্টটি বাড়ি থেকে বেরোতেই তার সঙ্গে এল ফং পরিবার।

ফং পরিবারের বউয়ের কাঁখে একপ্যাঁচা নতুন আখের চাটাই, এসে গ্রীষ্মবেলাকে বললেন, "ষোলো, একটু আগে ছোটো গ্রীষ্মলীন বলল তোমার ঘরে চাটাই নেই, আমার কাছে একটা আছে, নতুন, এক ঘরের জন্য যথেষ্ট, চলো আমি তোমার ঘরে বিছিয়ে দিই।"

গ্রীষ্মবেলা তাড়াতাড়ি উঠে বলল, থাক, তার ঘরেরটা এখনও চলে।

"তোমার তিন কাকিমা দিচ্ছে, তুমি নিয়ে নাও, আমরা সবাই তো আপনজন," পাশে হাসতে হাসতে উৎসাহ দিলেন বৃদ্ধা উ, "মেয়েদের ঘরে ভালো কিছু ব্যবহার করা উচিত।"

"বড়ো মাসি ঠিকই বলছেন," ফং পরিবারের বউ হেসে মাথা নেড়ে বললেন, আবার গ্রীষ্মবেলার দিকে তাকালেন, "ষোলো, তুমি না নিলে, আমাদের সঙ্গে দূরত্ব রাখছো।"

"চতুর্থ দিদি, তুমি নিয়ে নাও," পৌষমাসও বলল।

"নিয়ে নাও," ছোট্ট গ্রীষ্মলীন গ্রীষ্মবেলার পা ধরে মুখ তুলে হাসল। সে মিষ্টি গলায় বড়োদের মতো কথা বলল, বড়ো উইলো গাছের নিচের সবাইকে হাসিয়ে তুলল।

গ্রীষ্মবেলাও খোলামেলা মেয়ে, বুঝতে পারল ফং পরিবারের বউ আন্তরিকভাবে দিচ্ছেন, আর তার ঘরের চাটাইও সত্যিই ছেঁড়া, মাথা নেড়ে রাজি হয়ে গেল।

এই ফাঁকে পর্দার মালাও গাঁথা হয়ে গেল, সবাই মিলে গ্রীষ্মবেলার বাড়িতে গেল। সবাই একসঙ্গে হাত লাগিয়ে তার পর্দা বদলে দিল, আবার দরজার পর্দাটাও ঠিকঠাক করে ঝুলিয়ে দিল, তারপর হাসতে হাসতে বাড়ি ফিরে গেল।

সুনলান, পৌষমাস ও গ্রীষ্মলীন থেকে গেল।

এ সময় ঘরটা ঝকঝকে পরিপাটি। "আর জানালার জাল বদলালেই পুরোপুরি হয়ে যাবে," বোঝা গেল সুনলান ঘর গুছোতে ওস্তাদ।

গ্রীষ্মবেলা মাথা নেড়ে বলল, সেও তাই ভাবছিল। কিন্ত ঘরে তক্ষুনি জানালার জাল নেই, তিয়েন পরিবারের কাছ থেকে টাকা চেয়ে কিনতে হবে, সেটা কঠিন।

"ষোলো, ঘর গুছাচ্ছো, আমাকে বললে না কেন?" ছোটো কালো মাছ রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে এল।

"কাকু," গ্রীষ্মবেলা হাসিমুখে ঘরে ডাকল, "কাকু, আমি গুছিয়ে নিয়েই তোমাকে বলতাম, যাতে তুমি খুশি হও।"

এই এক কথায় ছোটো কালো মাছের রাগ উবে গেল। তবে মনে মনে ভাবল, এতে তার কাকুর মর্যাদা কমল, পরে গ্রীষ্মবেলার প্রয়োজন হলে আগেভাগে বলবে না তো? সে ঠোঁট চেপে মুখ গম্ভীর করে রাখল।

তবে বেশিক্ষণ গম্ভীর থাকতে পারল না।

"ষোলো, তোমার দাদিমা জানালার জাল পাঠাতে বললেন!" ছোটো কালো মাছ ডাকল পেছনের দা-ছিং-কে, তার পিঠে ফ্যাকাশে সবুজ রঙের জানালার জাল।

গ্রীষ্মবেলা ভাবল, এটা কি দাদিমা বুঝে পাঠিয়েছেন, না কি ফং পরিবারের বউ গিয়ে বলেছেন? যাই হোক, দুটিই আন্তরিকতা আর যত্নের নিদর্শন। হয়তো ওই নতুন আখের চাটাইটাও দাদু-দাদির ইচ্ছায় এসেছে।

"বাহ, দারুণ হয়েছে, জানালার জাল ছিল না বলেই চিন্তায় ছিলাম," গ্রীষ্মবেলা একটু বাড়িয়ে বড়ো গলায় বলল।

ছোটো কালো মাছ আর ধরে রাখতে পারল না, হাসতে হাসতে চোখ-মুখ হাসিতে ভরে গেল।

জানালার জাল পেয়ে গ্রীষ্মব্রিজ চটপট হাতে, আবার কয়েকজন মেয়ে পাশে থাকায়, বেশি সময় লাগল না, সব জানালার জাল বদলে গেল।

গ্রীষ্মবেলা নিজের নতুন ঘর দেখে আনন্দে উচ্ছ্বসিত, আবার মনটা ছুঁয়ে গেল। আজ থেকে এখানেই তার ঘর, সে শুধু নতুন ঘরই পেল না, পেল পরিবারের মানুষ আর বন্ধুদের।

শুধু এটুকু জানে না, তিয়েন পরিবার গোছানো ঘর দেখে কী বলবে, মায়ের কর্তৃত্বে আঘাত লাগল কিনা। মেয়ে ভালো পরিবেশে থাকছে দেখে, মা হয়তো খুশি হবে না।

বিকেলে, তিয়েন পরিবার আর গ্রীষ্মশিক্ষক অবশেষে পাহাড়তলী থেকে ফিরে এলেন।