বিংশ অধ্যায়: একটি পরিবার
গ্রীষ্মদিবস ও তিয়ান পরিবার ঘরের ভেতর ও আঙিনায় গুছিয়ে নিচ্ছিল, মুরগি ও শূকরকে খাওয়াচ্ছিল, আর সবার জন্য সকালের খাবার প্রস্তুত করছিল। কিছুক্ষণ পর, গ্রীষ্মের পণ্ডিত ও গ্রীষ্ম সেতুও উঠে এসে মুখ ধোয়। গ্রীষ্মের পণ্ডিত বাড়িতে খেতে বসলে, তিয়ান পরিবার বিশেষভাবে আরও কিছু খাবার রাখে, তাই গ্রীষ্মদিবস চিন্তিত ছিল না; সে আলাদা করে একটা ডিম নিয়ে সেদ্ধ করতে যায়।
“এই মেয়ে, কী করছিস?” তিয়ান পরিবার চোখ বড় করে প্রশ্ন করে।
“চাচার জন্য ডিম সেদ্ধ করছি।” গ্রীষ্মদিবস স্বাভাবিক ভঙ্গিতে উত্তর দেয়।
তিয়ান পরিবার খুব রাগে, পশ্চিমঘরের দিকে একবার তাকিয়ে, শেষমেশ জোরে কিছু বলতে সাহস পেল না কিংবা বাড়াবাড়ি কোনো কথা বলল না। শুধু রাগভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে ডিমটা ফিরিয়ে রাখতে বলে।
গ্রীষ্মের পণ্ডিত দেখে ফেলে, তিয়ান পরিবারকে বোঝায়, “এটা তো ষোলের খেয়াল, একটা ডিমই তো, তুমি তো বড় ভাবি।”
তিয়ান পরিবার বুঝে যায়, গ্রীষ্মদিবস ইচ্ছা করেই গ্রীষ্মের পণ্ডিতের সামনে করছে। দাঁত চেপে কিছু না বললেও, গ্রীষ্মদিবসকে আরও বেশি কাজে লাগাতে শুরু করে।
গ্রীষ্মদিবস কিছুই মনে করে না, নিজের কাজ ঠিকঠাক করেই যায়।
পশ্চিমঘরে দা ছানার ডাক শুনে গ্রীষ্মদিবস বুঝে যায় ছোট কালো মাছ জেগে উঠেছে, সে জলভরা পাত্র নিয়ে ছুটে যায়। ওর এমন দেখলে, তিয়ান পরিবারের আরও রাগ বাড়ে, কিন্তু কিছু বলতে সাহস পায় না।
ছোট কালো মাছ এখন নিজের দেখাশোনা বেশ ভালোই পারে, তবু সে গ্রীষ্মদিবসকে মুখ ধুয়ে দিতে দেয়, এতে ওর প্রতি স্নেহ প্রকাশ পায়।
“চাচা, কাল রাতে ঘুম কেমন হয়েছে?” গ্রীষ্মদিবস জানতে চায়।
“ভালো।” ছোট কালো মাছ হাসিমুখে উত্তর দেয়।
“ছোট লুং, খেতে আয়।” গ্রীষ্মের পণ্ডিত ছোট লুংকে ডেকে হাসতে হাসতে বলে।
কিন্তু ছোট কালো মাছ মাথা নাড়ে, “না, আমি বাড়ি গিয়ে খাবো।” এটা ওর দাদা-দাদির নির্দেশ। গ্রীষ্মদিবসের সঙ্গে সঙ্গ দিতে পারবে, কিন্তু ওর বাড়িতে খাবে না। সামান্য এই কারণে তিয়ান পরিবারের মন খারাপ হলে, কিংবা কোনো অভিযোগ উঠলে, সেটা মোটেই ঠিক হবে না।
“চাচা, একসঙ্গে খাও না।” গ্রীষ্মদিবসও রেখে দিতে চায়।
ছোট কালো মাছ তবু রাজি হয় না, উল্টো গ্রীষ্মদিবসকে বলে ওর সঙ্গে পেছনের উঠানে যেতে, “তোমার দাদা-দাদি বলেছে, তোমার খাবার বানিয়ে রেখেছে।”
এ কথায় গ্রীষ্মদিবস বিশ্বাস করে। ছোট কালো মাছ কোনোভাবেই এখানে খেতে চায় না, তাই গ্রীষ্মদিবসও আর জোর দেয় না, এমনকি পেছনের উঠানে যায়ও না। শুধু সেদ্ধ ডিমটা ছোট কালো মাছের জামার পকেটে গুঁজে দেয়, যেন ও সেটা নিয়ে গিয়ে খায়।
“একদিন আমার বাড়িতে, আমি অন্তত অর্ধেক সংসারের মালিক হবো।” গ্রীষ্মদিবস ধীরে ধীরে ছোট কালো মাছকে জানায়।
ছোট কালো মাছ সম্মতি জানিয়ে, হাসিমুখে দা ছানা নিয়ে চলে যায়।
পূর্বঘরের খাটের ওপর খাবার টেবিল পাতা, সবাই মিলে গোল হয়ে বসে। সকালের প্রধান খাবার চাল ও জোয়ারের মিশ্র ভাত। গ্রীষ্মের পণ্ডিত কখনোই আলাদা রান্না খেতে চান না; তিনি টেবিলে থাকলে, পরিবারের সবাই একই খাবার খান, এটাই ওর অল্প কিছু নীতির অন্যতম।
গ্রীষ্মের পণ্ডিত শান্ত স্বভাবের, তিন সন্তানই ভদ্র; তিয়ান পরিবার যদি রাগ না করে, তাদের সংসারে সবসময় ভালো পরিবেশ থাকে।
সকালের খাবার শেষে, তিয়ান পরিবার গ্রীষ্মদিবসকে বাসনের কাজ দেয়, নিজে ব্যস্ত হয়ে পড়ে গতকাল গ্রীষ্মের পণ্ডিত নিয়ে আসা জিনিস গোছাতে। আবার লাউয়ের ভেতরে জমিয়ে রাখা ডিমও বের করে ঝুড়িতে রাখে।
গ্রীষ্মের পণ্ডিত বলে আরও কিছু কিনে দেবেন, কিন্তু তিয়ান পরিবার মানেনি; সে চিন্তা করেছে বাড়ির সব ডিম নিয়ে যাবে। তাদের টাকা জমানো দরকার বড়ছেলেকে বিয়ে দেবার জন্য, যতটা সম্ভব বাঁচাতে হবে।
গ্রীষ্মদিবস পরে তিয়ান পরিবার ও গ্রীষ্মের পণ্ডিতের কথা শোনেনি, তাই জানত না। তবে সে ঠাণ্ডা মাথায় দেখে বুঝে নেয় অনেক কিছু। সুযোগ পেয়ে সে গ্রীষ্ম সেতুকে জিজ্ঞেস করে, ঠিক যেমনটা সে ভেবেছিল, রাতে তিয়ান পরিবার ও গ্রীষ্মের পণ্ডিত ঠিক করেছে, আজ তারা পাহাড়ের পাড়ের তিয়ান বাড়ি যাবে।
তিয়ান পরিবার চায় গ্রীষ্মের পণ্ডিত উপহার নিয়ে ক্ষমা চাইতে যান, তারপর নিজের মুখে বড়ছেলের বিয়ের প্রতিশ্রুতি দিন।
গ্রীষ্মের পণ্ডিত সামনের আঙিনায় গেলে, গ্রীষ্মদিবসও সেখানে যায়।
“বাবা, আপনি কি নানুবাড়ি যাবেন?” গ্রীষ্মদিবস জানতে চায়।
“হ্যাঁ।” গ্রীষ্মের পণ্ডিত হাসি মুখে, কারণ গ্রীষ্মদিবস ওর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে, ও ভাবে কিছু বলা দরকার। “ষোল, নিশ্চিন্ত থাকো। তোমার মা তো নানু-নানার চাপে অস্থির হয়ে পড়ে এমন সিদ্ধান্ত নিয়েছে। এখন সব ভেবে বুঝে গেছেন, আর জোর করবেন না। তাই, মেয়ে, হাসো তো একটুও, মুখটা এত গম্ভীর কোরো না।”
এভাবে কথা বলতে বলতে, গ্রীষ্মের পণ্ডিত ইচ্ছাকৃতভাবে নুয়ে গ্রীষ্মদিবসকে খুশি করতে চায়।
“আমাদের ছোট ষোল তো দাক্ষিণ্যগ্রামের সবচেয়ে সুন্দর মেয়ে।”
গ্রীষ্মদিবস ছুরির চোখে, “বাবা, তিয়ান পরিবারকে কত টাকা দেবেন?”
গ্রীষ্মের পণ্ডিত থমকে যায়, তবে তাড়াতাড়ি বুঝে নেয়, গ্রীষ্মদিবস নিশ্চয়ই ও ও তিয়ান পরিবারের কথা শুনেছে।
“তোমার মায়ের কথাই শুনবো।” গ্রীষ্মের পণ্ডিত শান্ত হাসি দিয়ে উত্তর দেয়।
গ্রীষ্মদিবস কোনো কথা না বলে ঘুরে চলে যায়। সে আর গ্রীষ্মের পণ্ডিতের সঙ্গে কথা বলতে চায় না। কিন্তু কয়েক কদম গিয়ে আবার ফিরে আসে।
“বাবা, আমি পশ্চিমঘরটা গুছাতে চাই।” গ্রীষ্মদিবস জানায়, “এখন ঘরটা খুব ছোট, স্যাঁতসেঁতে, পোকা ধরে যাচ্ছে।”
“তুমি কীভাবে সাজাতে চাও?” গ্রীষ্মের পণ্ডিত হাসতে হাসতে জানতে চায়।
“অপ্রয়োজনীয় সব জিনিস বের করে দেবো। ওই ঘরটা পর থেকে আমার হবে।” গ্রীষ্মদিবস কথা বলার ফাঁকে ঘরের দিকে তাকায়। তিয়ান পরিবার ঘরে নেই, নিশ্চয়ই বাইরে গেছে।
“ঠিক আছে।” গ্রীষ্মের পণ্ডিত দ্রুত সম্মতি দেয়। পশ্চিমঘরে তেমন কিছু দরকারি জিনিস নেই, বের করলেও রাখার জায়গা আছে।
“তাহলে তুমি মাকে বলে দিও।” গ্রীষ্মদিবস বলে।
“ঠিক আছে।” গ্রীষ্মের পণ্ডিত মাথা নাড়ে।
গ্রীষ্মদিবস ওখানেই দাঁড়িয়ে, গ্রীষ্মের পণ্ডিতের দিকে তাকিয়ে থাকে।
গ্রীষ্মের পণ্ডিতের মুখে হাসি চওড়া হয়, “অপেক্ষা করো, দেখি তোমার মায়ের মেজাজ ভালো হলে বলবো। নিশ্চয়ই বলে দেবো।”
“হুম।” গ্রীষ্মদিবস তখন মাথা নাড়ে, “তাহলে আজই গুছাবো।”
“গুছিয়ে ফেলো।” গ্রীষ্মের পণ্ডিত হাসেন।
নিজের চাওয়া পেয়ে গ্রীষ্মদিবস দ্রুত ঘুরে আর কোনো কথা বলে না।
নানুবাড়ি যেতে হলে, তিয়ান পরিবারের কাজ আরও দ্রুত হয়। সে সব কিছু গুছিয়ে ফেলে, গ্রীষ্ম সেতুকে দিয়ে গাড়িও ভাড়া করিয়ে আনে। গ্রীষ্ম সেতু তিয়ান পরিবারকে তুলে গাড়িতে ওঠাতে সাহায্য করে।
রাস্তায় অনেকেই দেখে তিয়ান পরিবারকে।
তিয়ান পরিবার বাইরে গেলে সবসময় পণ্ডিতপত্নীর সাজে, মুখে হাসি, গর্বিত ও তৃপ্ত। কেউ কথা বললে জানায়, সে ও গ্রীষ্মের পণ্ডিত একসঙ্গে নানুবাড়ি যাচ্ছে।
গ্রীষ্মদিবস তিয়ান পরিবারকে দেখে কিছু একটা ভাবে, ও গ্রীষ্ম বৃক্ষকে ডাকে পাশে।
“ছোটু, মা নানুবাড়ি যাবে, তোকে নেবে না?”
গ্রীষ্ম বৃক্ষ মাথা নাড়ে, তিয়ান পরিবার বলেছে আজ তাকে নেবে না।
“দিদি, আমি তোমার সঙ্গে বাড়িতেই থাকতে চাই।” গ্রীষ্ম বৃক্ষ হাসিমুখে বলে।
“তুমি মায়ের সঙ্গে যাওয়াই ভালো।” গ্রীষ্মদিবস বলে।
“কিন্তু মা তো বলে নেবে না।”
“তাহলে জোর করেই যাবে। আমাদের বাবা তো যাচ্ছেন, বলো তুমি বাবা-মাকে ছেড়ে থাকতে পারো না।” গ্রীষ্মদিবস বলে, আজ যেভাবেই হোক, তাকে তিয়ান পরিবারের সঙ্গে পাহাড়ের পাড়ে যেতে হবে, আর এক কদমও দূরে থাকা চলবে না।
“মনোযোগ দিয়ে শোনো, বাবা-মা আর নানু-নানা কী বলেন, ফিরে এসে এক কথাও ভুল না করে আমাকে শুনিয়ে দেবে।” গ্রীষ্মদিবস গ্রীষ্ম বৃক্ষকে বলে।
“আহা!” গ্রীষ্ম বৃক্ষ মাথা চুলকায়।
“তুমি পারবে তো?” গ্রীষ্মদিবস জিজ্ঞেস করে।
(পাঠকদের অনুরোধ, সংরক্ষণ করুন)