নবম অধ্যায় পরামর্শ

তরমুজ খেতের লী শোকাল নম্র মুখচ্ছবি 2878শব্দ 2026-03-19 03:10:25

গ্রীষ্মের বয়োজ্যেষ্ঠ কর্তার সিদ্ধান্তমূলক কণ্ঠ, “আমি ষোলোর আপন দাদা, ষোলোর কেবল মা-ই নেই, তার বাবা-ও আছে। এই ব্যাপারে শেষ কথা তুমিই বলবে, এমন তো নয়!”

তিয়ানের বুকে ধড়ফড়ানি, তিনি ঠাণ্ডা হেসে উঠে দাঁড়ালেন, “দাছিয়োর বাবা-ও এটাই চায়। আমরা মা-বাবা হয়ে কি এতটাই অসহায়? এমন ন্যায় কোথাও নেই। বুড়ো, তুমি যদি লজ্জা না পাও, আমরা বাইরে গিয়ে সবার সামনে বলি।”

গ্রীষ্মের কর্তার চোখের পাতায় টান ধরল। গ্রীষ্মের ছুরি-চোখ, যদি তার পিতা গ্রীষ্মের পণ্ডিতও এই প্রস্তাবে রাজি হয়ে যায়, তবে বুড়ো সত্যিই অসহায়।

তবু গ্রীষ্ম সহজে ভীত নয়, “আমার বাবার মতামত কী, সেটা বাবার মুখ থেকেই শুনতে হবে।”

এ কথায় বুড়ো সচেতন হলেন।

“ষোলো ঠিক বলেছে, এ বিষয়ে আমাকেও বড় ছেলের সঙ্গে কথা বলতে হবে।”

“আজ আমি শহরে গিয়ে দাছিয়োর বাবার মতও শুনে এসেছি।” তিয়ান গম্ভীর মুখে তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন।

“আমি তার মুখে শুনতে চাই।” বুড়ো স্থির কণ্ঠে বললেন।

“দাছিয়োর বাবা খুব ব্যস্ত।” তিয়ান রাজী নন।

“আমার বাবা যতই ব্যস্ত থাকুক, একটুখানি সময় তো দিবেই।” গ্রীষ্ম সঙ্গে সঙ্গে বললো।

“ঠিকই বলেছ, মেয়ের ভবিষ্যৎ, একটা নষ্ট করে আরেকটা নষ্ট করা চলবে না, সে যতই ব্যস্ত থাকুক সময় দিতে হবে।” বুড়ো দুই ছেলের দিকে তাকিয়ে সিদ্ধান্ত নিলেন, “তৃতীয়, কাল তুমি এক দিন কাজ ফেলে শহরে গিয়ে তোমার বড় ভাইকে ডেকে আনবে।”

গ্রীষ্মের ছোট চাচা অনুগতভাবে সাড়া দিলেন, “আচ্ছা।”

তিয়ান ঘরে এদিক-ওদিক হাঁটলেন, রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে বললেন, “তাহলে তো তোমরা আমার কথা বিশ্বাস করো না! তোমরা সবাই সৎ, আমরা নাকি খারাপ, তোমাদের মতো ভালো কিছুই আমাদের জন্য নয়।”

এ কথার জবাব দেওয়া বুড়োর পক্ষে সহজ নয়।

কিন্তু ছোট কালো মাছটি হেসে উঠল, “তুমি জানো তো আসলে।”

তিয়ান রাগে চোখ উল্টালেন, ছোট কালো মাছের দিকে তাকিয়ে কিছু বলতে গিয়েও চুপ থাকলেন। ছোট কালো মাছের সাথে কথা বললে তারই ক্ষতি হয়, তাই এখন সে শেখে গেছে, মুখে-মুখে আর যায় না।

“বারবার বড় ছেলেকে ডেকে আনছো, তার চাকরি যাবে, আমার ভয় নেই।” তিয়ান মধ্যিখানে দাঁড়িয়ে বললেন, বুড়ো কোনো উত্তর না দিলে আবার বললেন, “যেতে হলে আমিই যাব, তৃতীয়কে কষ্ট দিতে হবে না।”

বুড়ো চোখ নামিয়ে চুপ রইলেন।

তিয়ান কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে, কিছু বলার না বুঝে, গম্ভীর মুখে বেরিয়ে গেলেন। দরজায় এসে থেমে নিজের ছেলেমেয়েদের ডাক দিলেন।

“কী করছো এখানে দাঁড়িয়ে? কে তোমাদের খেতে দেবে? চলো, ঘরের লোকদের চোখে কাঁটা হয়ে থাকছো!”

বুড়ির মুখ আরও বিব্রত, তবু চুপচাপ রইলেন।

“তুমি গেলে যাও, ষোলো থাকুক।” ছোট কালো মাছ আবার চেঁচাল, “আমি তোমায় বিশ্বাস করি না, তুমি সব করতে পারো, যদি রাতে ষোলোকে নিয়ে পালাও?”

তিয়ান রেগে উঠলেন, “আমি তার আপন মা!”

ছোট কালো মাছ চিৎকার করে উত্তর দিল, “আপন মা হয়েও তাকে বোকার সাথে বিয়ে দেবে!”

তিয়ান এগিয়ে এসে গ্রীষ্মকে ধরতে গেলেন।

ছোট কালো মাছ কোমর চেপে গ্রীষ্মের সামনে দাঁড়িয়ে বুক ফুলিয়ে তিয়ানের দিকে তাকাল।

তিয়ান নিজেকে সামলে, মুখ ও স্বর নরম করে গ্রীষ্মের দিকে হাত বাড়ালেন, “গ্রীষ্ম, চলো মা’র সাথে বাড়ি চলো।”

গ্রীষ্ম দ্বিধায় পড়ল। সে ভেবেছিল, আর তিয়ানের সাথে থাকবে না, বরং দাদু-দাদি আর ছোট চাচার সঙ্গে থাকবে। সে জানে, নিজে নিজের খরচ চালাতে পারবে, কারো ওপর বাড়তি বোঝা হবে না।

তবু, মা-বাবা বেঁচে থাকতে দাদু-দাদির সাথে থাকা ঠিক নয়। তাছাড়া, পরিবারের পরিস্থিতি জটিল, তিয়ানও তর্কবাজ এবং হক কথা বলার ওস্তাদ। এইভাবে থাকলে বুড়ো-বুড়ির বিপদ বাড়বে।

আরও বড় কথা, তিয়ান যদি সব চেষ্টা না করে, সে কখনও হাল ছাড়বে না। আপন মা, মনে রাখলে ভবিষ্যতে বড় ঝামেলা হবে।

গ্রীষ্ম কখনও পালায় না। সে ছোট কালো মাছকে বলল, “চাচা...”

ছোট কালো মাছ মাথা ঘুরিয়ে বলল, “কী হয়েছে, ষোলো? ভয় পেয়ো না, আমি আছি, তোমাকে তিয়ানের সঙ্গে যেতে হবে না।”

“চাচা, একটা কথা বলার ছিল।” গ্রীষ্ম তিয়ানের খুনে দৃষ্টি উপেক্ষা করে ছোট কালো মাছকে টেনে আনল ঘরের কোণে, ফিসফিস করে অনেকক্ষণ কথা বলল।

ছোট কালো মাছ খুশি নয়।

গ্রীষ্ম তাকে নিশ্চিন্ত করল, “সে সাহস পাবে না...”

“তাহলে... আমি দাচিংকে তোমার সঙ্গে পাঠাবো।” ছোট কালো মাছ অবশেষে রাজি হল, তবে শর্ত দিল, দাচিং কুকুর গ্রীষ্মের সঙ্গে যাবে।

গ্রীষ্ম খুশি মনে রাজি হল। সে পশু ভালোবাসে, আর দাচিং নেকড়ের জাত, সাহসী, সুন্দর, আজ্ঞাবহ।

ছোট কালো মাছ দাচিংকে ডেকে মাথায় হাত বুলিয়ে অনেকক্ষণ আদর করল।

“যদি কেউ ষোলোকে কষ্ট দেয়, কেটে দিও। বিপদে চিৎকার দাও, ষোলোকে নিয়ে ফিরে এসো।” কথাটা দাচিংকে যতটা বলল, ততটাই তিয়ানকে শুনিয়ে।

তিয়ান গম্ভীর মুখে অপেক্ষা করছিলেন, ছোট কালো মাছ দাচিংকে গ্রীষ্মের হাতে দিলে, তিনিই আগে বেরিয়ে গেলেন।

গ্রীষ্ম দাদু-দাদিকে বিদায় জানাল, “দাদু, দাদি, আমি গেলাম, কাল আবার আসব।”

“হ্যাঁ, ভালো মেয়ে।” বুড়ো স্নেহের সাথে মাথা নেড়ে বললেন। আজকের গ্রীষ্মের ব্যবহার তার প্রত্যাশার চেয়ে অনেক ভালো। মা’র আধিপত্যে অভ্যস্ত, ভীতু মেয়ে হয়েও আজ সে তিয়ানের মোকাবেলায় সাহস দেখিয়েছে, কথা বলেছে, এটাই বিরল।

আরও বিরল, শুধু জেদ নয়, দরকারে নমনীয়তাও দেখিয়েছে, কাজের ধারাবাহিকতা আছে।

ছোট কালো মাছ গ্রীষ্মকে বাইরে ছাড়তে গেল।

বুড়ো তার দ্বিতীয় ছেলেকে বললেন, “বড় ভাইয়ের ঘর কী বলল, তা নিয়ে ভাবছো না, কাল শহরে গিয়ে ভাইকে ডেকে আনো, ভালোভাবে কথা বলো।”

তিনি মাথা নেড়ে রাজি হলেন।

বুড়ো বললেন, “যাও, বিশ্রাম নাও, কাল ভোরে উঠতে হবে।”

তিনি চলে গেলেন, দ্বিতীয় ছেলে ও পুত্রবধূও যেতে উঠলেন।

“আজ যা হয়েছে, মনে রেখো, বাইরে গিয়ে কারও সঙ্গে বলবে না।” বুড়ো তাদের বারবার সতর্ক করলেন।

“নিশ্চয়ই, এমনিতেই তো ভালো কিছু হয়নি।” দ্বিতীয় ছেলে বলল, “বড় ভাবি থাকলেও, বাপের বাড়ির প্রতি টান তো একটা সীমা থাকা উচিত। সব টাকা বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দেয়, মেয়েকেও ওদের দিতে চায়। ভাবিও তো দেখতে পারে, ওর ভাইপো কেমন!”

আর বলল, “বাবা, আপনার ধৈর্য ভালো, অন্য কেউ হলে অনেক আগেই বের করে দিত।”

বুড়োর মুখ গম্ভীর। আগে তিনি তিয়ানের সাথে অনেক ঝগড়া করেছেন, তিনিও কথা বলায় কম যান না, কিন্তু তিয়ান একেবারে যুক্তিহীন, চেঁচামেচি, আর বারবার স্ত্রীকে টেনে আনে, ঝগড়ার পর অবস্থা আরও খারাপ হয়।

তার দ্বিতীয় ছেলে কথায়ও কারও ত্যক্ত করতে পারে।

“ষোলোর মতো সুন্দরী মেয়ে দা বাওয়ের জন্যে সত্যি কষ্টকর।” দ্বিতীয় পুত্রবধূ হাসলেন।

“যাও, যাও।” বড় ছেলের ঘরের কথা মনে হলে মন খারাপ হয়। বুড়ো বিরক্ত মুখে হাত নাড়লেন, তবু বললেন, “বাইরে গিয়ে মুখ সামলিয়ে কথা বলো, বুঝলে তো?”

দ্বিতীয় ছেলে ও বউ হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেল।

বিকেল গড়িয়ে এসেছে, চাষিদের ঘরে সবাই তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়ে।

ছোট কালো মাছ ঘরে ফিরে দেখে, বুড়ি আগেই খাট ঝেড়ে, বিছানা ঠিক করে রেখেছেন।

“সব ঝামেলা!” বুড়ো বসে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

ছোট কালো মাছ, বুড়ির চোখ এড়িয়ে তাড়াতাড়ি হাত-মুখ ধুয়ে, কেবল পেটিকোট পরে বিছানায় ঢুকে গেল।

“...ষোলো চুপচাপ, কিন্তু বোঝে আর বুদ্ধিমান।” বুড়ো আবার নিজেই বললেন।

“ওর জন্যে সত্যি কষ্ট হয়। অন্য কেউ হলে কাঁদত, কোনো বুদ্ধি দেখাতে পারত না।” বুড়ি একমত হলেন।

“আমি ষোলোর জন্যে চিন্তিত।” ছোট কালো মাছ বিছানার ভিতর গড়াগড়ি দিল।

বুড়ি ছেলেকে শান্ত হতে বললেন।

“কাল ঠাণ্ডা লাগলে আবার কাণ্ড করবে।” মুখে বকুনি, তবু চেহারায় হাসি, ছোট ছেলেকে সান্ত্বনা দিলেন, “দাচিং তো সঙ্গে গেছে, নিশ্চয়ই কিছু হবে না।”

বুড়ো উদ্বিগ্ন, “বড় ছেলের বউ সব করতে পারে। দা ইউয়ের ব্যাপারটা আজও চোখের সামনে ভাসে।”

(এখানে লেখক পাঠকদের আরও বই পড়ার পরামর্শ দিয়েছেন।)