চতুর্দশ অধ্যায় বাজার থেকে ফিরে
ফিরে আসার সময় ঝুড়ি আর ছিল না, তবে গাড়িতে উঠেছিল আরও কয়েকজন গ্রামের বউ। তবে গাড়ির সবচেয়ে ভালো জায়গাটা এখনও ছিল বৃদ্ধা শীতলচাঁদেরই। শীতল ও ছোট কালো মাছটাও তার সুবাদে ভালো জায়গা পেয়েছিল।
সবাই হাসি-ঠাট্টায় মেতে ছিল, বৃদ্ধা শীতলচাঁদ লোকজনের সামনে শীতল ও ছোট কালো মাছকে কিছুই জিজ্ঞেস করলেন না। তবে শীতলচাঁদের ছয় নম্বর ভাই ও তার স্ত্রী বেশ কৌতুহলী ছিল লী শীতলকে নিয়ে।
“ছেলেটা দেখতে তো বেশ সুন্দর! কেবল কৃষকের মতো লাগে না!” ছয় নম্বর ভাইয়ের স্ত্রী ইচ্ছে করেই বৃদ্ধা শীতলচাঁদকে জিজ্ঞেস করলেন, “চাচা, উনি কি আপনাদের কোনো আত্মীয়?”
বৃদ্ধা শীতলচাঁদ কিছুই বুঝলেন না, “কাকে বলছ?”
“এই তো, একটু আগে যারা চাচা আর মেয়েটিকে পৌঁছে দিয়ে গেল, সেই ছেলেটা, চাচা, উনি কি আপনাদের আত্মীয় না?” ছয় নম্বর ভাইয়ের স্ত্রী আবারও বললেন।
বৃদ্ধা শীতলচাঁদ এবার শীতল ও ছোট কালো মাছের দিকে তাকালেন।
“ছয় ভাবি, একটু আগেই তো বললাম, উনি আমাদের আত্মীয় নন। মানুষটা ভালো, দেখলেন আমরা অনেক কিছু বয়ে নিয়ে যাচ্ছি, তাই নিজেই আমাদের পৌঁছে দিলেন।” শীতল খুব সহজভাবে বলল। সে ইতিমধ্যেই বুঝে গেছে, ছয় নম্বর ভাইয়ের স্ত্রী খুব কৌতুহলী প্রকৃতির।
এর আগেই, যখন লী শীতল তাদের পৌঁছে দিলেন, ছয় নম্বর ভাই ও তার স্ত্রী বেশ কৌতুহলী হয়েছিলেন। কারণ লী শীতলের চেহারায় গ্রামের ছাপ ছিল না, ছয় নম্বর ভাই লোকটার সঙ্গে কথা বলতে সাহস পাননি, ভাবি একটু আগেই একবার জিজ্ঞেস করেছিলেন, কিন্তু তেমন কিছু জানতে পারেননি। এখনো ভেতরে ভেতরে কৌতুহল দহন করছে, তাই সামনে রেখেই আবার প্রশ্ন।
বৃদ্ধা শীতলচাঁদ যদি কিছু জানেন, তাহলে তো ভালোই; যদি না জানেন, তাহলে জিজ্ঞেস করলেই শীতল আর ছোট কালো মাছ হয়তো কিছু জানাবে।
এতে কোনো খারাপ উদ্দেশ্য নেই, কেবলই কৌতুহল। শীতল চায়নি তাকে আরও কথা বলার খোরাক দেওয়া হোক, তাই সংক্ষেপে উত্তর দিল।
“উনি লী শীতল, মানুষটা খুব ভালো।” ছোট কালো মাছটাও বলল।
বৃদ্ধা শীতলচাঁদ হেসে মাথা নাড়লেন, আর কিছু বললেন না। তিনিও স্বভাবতই দয়ালু মানুষ, এসব ঘটনা তার কাছে অস্বাভাবিক নয়। গ্রামের মানুষ সহজ-সরল, কেউ বিপদে পড়লে সাহায্য করতে পিছপা হয় না, বিশেষ করে বৃদ্ধ আর বাচ্চাদের ক্ষেত্রে। গ্রামে-গঞ্জে অনেকেই একে-অপরকে চিনে না, কিন্তু গল্প করতে করতে দেখা যায়, কেউ না কেউ দূর সম্পর্কের আত্মীয়।
ছয় নম্বর ভাইয়ের স্ত্রী ছয় নম্বর ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমি ভেবেছিলাম দিদির বাড়ির ভাই হবে।”
“আমি তো বলেছি, নয়।” ছয় নম্বর ভাই হাসলেন। তারা দেখেছিলেন, লী শীতল বেশ পরিপাটি, গ্রাম্য মানুষ নন, আবার শীতল ও ছোট কালো মাছের সঙ্গে ভালো ব্যবহার করছেন, তাই ধারণা করেছিলেন, তিনি শহরের দিদির ছেলে। “গুয়ো বাড়ির দিদির ছেলে তো গত বছর এখানে এসেছিল। আমি দেখেছি, তার চেহারা আলাদা।”
বৃদ্ধা শীতলচাঁদ যখন শুনলেন তার বড় নাতির কথা হচ্ছে, তখন হাসলেন, “ছেলেটা এ কয়েক বছরে অনেক বেড়ে গেছে, চেহারাও বদলে গেছে। ছোটবেলায় যারা দেখেছে, অনেকেই এখন চিনতে পারে না।” চৌদ্দ-পনেরো বছরের কিশোর ছেলে তখনই শৈশব থেকে কৈশোরে পা রাখে, চেহারায় পরিবর্তন আসে, ছোটবেলার সঙ্গে তুলনা চলে না।
“ছেলেটা দেখতে ভালো, দিদির মতো। দিদি এখন খুব ভালো আছে।” ছয় নম্বর ভাই বেশ ঈর্ষার স্বরে বললেন।
“সাধারণ জীবনই তো।” বৃদ্ধা শীতলচাঁদ বিনয়ীভাবে বললেন।
“দিদি আর দুলাভাই দুজনেই খুব পরিশ্রমী, সংসার চালাতে জানেন।” ছয় নম্বর ভাইয়ের স্ত্রী বললেন।
গাড়িতে থাকা কয়েকজন বউ শীতলচাঁদের দিদিকে চিনতেন, তারাও সায় দিলেন। তারা বললেন, শীতলচাঁদের দিদি বাপের বাড়িতে থাকতেই খুব কর্মঠ আর চটপটে ছিল, আবার তার ভাগ্য ভালো, ভালো ঘরে বিয়ে হয়েছে, সংসারও সুখে চলে।
“দিদি তো তখন গ্রামের সবার মধ্যে সেরা ছিলেন।”
শীতলচাঁদের দিদি দেখতে খুব সুন্দর, তখনকার দিনে গ্রামের বিখ্যাত সুন্দরী। কিছুক্ষণ দিদির কথা বলার পর, আবার বৃদ্ধা শীতলচাঁদকে জিজ্ঞেস করলেন, “দিদি কি মে মাসের উৎসবে ফিরবেন?”
শীতলচাঁদের দিদি শহরে থাকেন, প্রতি উৎসবে বাপের বাড়ি আসেন।
বৃদ্ধা শীতলচাঁদ হাসতে হাসতে বললেন, “এখনো কোনো খবর আসেনি। ওরাও তো ব্যস্ত, একবারে আসা সহজ নয়।”
“দিদি নিশ্চয়ই আসবেন।” ছয় নম্বর ভাই চাবুক নাড়িয়ে জোরে বললেন।
বৃদ্ধা শীতলচাঁদ হেসে চুপ করে গেলেন।
ছোট কালো মাছ সারাদিন খেলাধুলা করে গাড়িতে বেশ উৎফুল্ল ছিল। তবে সে তো শিশু, মাঝ পথে ঘুমিয়ে পড়ল। বৃদ্ধা শীতলচাঁদ নিজের ছেলেদের ওপর কড়া হলেও, ছোট ছেলেটা তার গায়ে এসে ঠেস দিলে চুপচাপ কোলে তুলে নিলেন।
ছোট কালো মাছ মিষ্টি ঘুমে ছিল, তবে ঘোড়ার গাড়ি গ্রামে ঢুকতেই সে জেগে উঠে চনমনে হয়ে গেল।
তখন সন্ধ্যা, গ্রামের বাড়িতে ধোঁয়া উঠতে শুরু করেছে। ঘোড়ার গাড়ি শীতলচাঁদের বাড়ির পেছনের দরজায় পৌঁছাতেই, বৃদ্ধা শীতলচাঁদী দরজার পাশের পাথরে বসে অপেক্ষা করছিলেন, কে জানে কতক্ষণ ধরে।
শীতলচাঁদ ও ছোট গাছ শব্দ শুনে ছুটে এল, সবাই কেনা জিনিসপত্র নিয়ে উঠলো বাড়ির পেছনের ঘরে। বিছানার ওপরে সাজানো জিনিস দেখে বৃদ্ধা শীতলচাঁদী কিছুটা বিস্মিত। তিনি একবার বৃদ্ধা শীতলচাঁদের দিকে, একবার ছোট কালো মাছ ও শীতলের দিকে তাকালেন।
“সবই দুই ছেলের কেনা।” বৃদ্ধা শীতলচাঁদ তাড়াতাড়ি বললেন, তিনি যে থলে এনেছিলেন, তাতে কিছুই ছিল না। আজ তিনি মেলা দেখেননি, বাজারও করেননি, বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দিয়েছেন। বাজার ফেরার সময়ই কেবল বৃদ্ধা শীতলচাঁদীর কথা মনে পড়ে কিছু বীজ আর এক টুকরো মাংস কিনেছিলেন।
“তাহলে এইগুলো?” বৃদ্ধা শীতলচাঁদী বিছানার জিনিস দেখিয়ে বললেন।
“সবই আমি আর ষোলো (শীতল) কিনেছি।” ছোট কালো মাছ গর্বে বুক ফুলিয়ে বলল।
“আমরা চেরি আর ফুল বিক্রি করে যা পেয়েছি, সব এখানে!” শীতল ব্যস্ত হয়ে জিনিস খুলতে লাগল, এক এক করে সবাইকে ভাগ করে বোঝাতে লাগল।
বৃদ্ধা শীতলচাঁদী শীতলের দেয়া কয়েক টুকরো কাপড় হাতে নিয়ে খুশিতে চোখে জল এলো, আবার অস্বস্তিতেও পড়লেন, শীতলকে কিছুতেই নিতে দিতে চাইছিলেন না। “ষোলো, তুই তো এখনও ছোট। কষ্ট করে কিছু টাকা জমিয়েছিস, তোর চাচাকে কিছু কিনে দিলি, এটাই যথেষ্ট। দাদা আর দাদী তো কিছুর অভাব করছে না, তোর এই মন থাকলেই আমরা খুশি!”
“দাদী, তোমাকে নিতেই হবে, এটা আমাদের কৃতজ্ঞতা।” শীতল হাসছিল, আবার ছোট গাছ ও শীতলচাঁদকেও ডাকল, দাদীকে জিনিসগুলো নিতে বাধ্য করল, “এগুলো কিছুই না। পরে যখন টাকা হবে, আরও ভালো কিছু কিনে দেব।”
বৃদ্ধা শীতলচাঁদীর হাসিতে চোখ একেবারে সরু হয়ে গেল, শেষে বৃদ্ধা শীতলচাঁদ পাশে থেকে কিছু বলায় তিনি জিনিসগুলো নিলেন। শীতল কিছুই গোপন করেনি, বাকি কাপড়গুলোর কী হবে তাও বলে দিল, দাদীও নিজে থেকে সাহায্য করতে চাইলেন—শীতল আর ছোট কালো মাছের জামা আর জুতো বানিয়ে দেবেন।
“প্রতিদিন আমারও তো কাজ নেই, তুই আর তোর চাচা পড়তে ভালোবাসিস, খেলতে ভালোবাসিস, যেমন ইচ্ছা কর।”
শীতল একটু ভেবে বলল, “দাদী, তুমি আমার জন্য রুমাল বানাও, তাতে ফুলের কাজ থাকবে। জুতো আমরা দুজন মিলে বানাব।” ছোট জামা সে বানাবে সুন লানারের সঙ্গে।
বৃদ্ধা শীতলচাঁদী জানতেন নিখুঁত কাপড়ের অর্ধেকটাই সুন লানারের জন্য, বুঝলেন শীতলের পরিকল্পনা বেশ ভালো, শুধু মনোযোগীই নয়, উদারও।
শীতল আরও কেনা জিনিস ভাগ করে দিল, মিষ্টি, মিশ্র খাবার ছোট গাছকে বেশি দিল। দুইটা ভাজা মুরগি বৃদ্ধা শীতলচাঁদ আর শীতলচাঁদীর জন্য দিল। বৃদ্ধা শীতলচাঁদ একটা রাখার সিদ্ধান্ত নিলেন।
“তোর দাদীকে দিয়ে আরও দুইটা তরকারি ভেজে নিতে বল, পরে তোমরা এখানেই খেয়ে নিস।”
উপদেশ: দুর্বল মুখশ্রীর লেখা পূর্ণাঙ্গ কল্প-বিশ্বের সবচেয়ে আকর্ষণীয় কিশোর উপন্যাস।