অধ্যায় আটচল্লিশ তরুণ, তুমি কি খেয়েছ?

অতিরিক্ত অধ্যায়, অনুগ্রহ করে সুপারিশ করুন

গ্রীষ্মবেলা ছোট কালো মাছের সাথে একের পর এক মন্দির অতিক্রম করছিল। সে কোনো মূর্তির সামনে跪 করত না, বরং হাসি মুখে প্রতিটি বুদ্ধের মূর্তির সামনে দুটি মালান ফুল রেখে আসত। আজ সে আনা চেরি আর ফুলগুলো খুব ভালো বিক্রি হয়েছে, এজন্য সে সকল বুদ্ধ ও বোধিসত্ত্বের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করছিল।

বড় বুদ্ধ মন্দিরের সামনে মোট তিনটি বিশাল মন্দির, প্রতিটিতে আলাদা বুদ্ধের মূর্তি স্থাপন করা। প্রতিটিতে ধূপের ধোঁয়া ধীরে ধীরে উঠছিল, ভক্তদের ভিড় ছিল প্রচুর; তার মধ্যে শেষের মন্দিরে সবচেয়ে বেশি ধূপের জ্বলন, এবং যুবক-যুবতীদের ভিড়ও সেখানে সবচেয়ে বেশি। পরিবারের প্রবীণরা তাদের সন্তানদের নিয়ে এখানে আসে, তাদের跪 করে প্রার্থনার দৃশ্য খুবই আন্তরিক।

গ্রীষ্মবেলা মন্দিরের দরজায় দাঁড়িয়ে ভেতরে নজর বুলিয়ে দেখল, পরিচিত কাউকে দেখতে পেল না।

সুন লানার বলবার জন্য বারবার চেষ্টা করল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত বড় বুদ্ধ মন্দিরের নিয়ম-রীতির কথা তাকে জানাতে চায়নি; গ্রীষ্মবেলা আসার পথে সব জানা হয়ে গিয়েছিল। বড় বুদ্ধ মন্দির খুব পুরানো, তাই তার অনেক ইতিহাস আছে। এর মধ্যে একটি গল্প, দুই যুবক-যুবতির বুদ্ধের মাধ্যমে দেখা হয়ে এক শত বর্ষের শুভ দাম্পত্যের সূত্রপাত। কিংবদন্তি, বড় বুদ্ধ মন্দিরে মিলন কামনা করলে সবচেয়ে দ্রুত ফল পাওয়া যায়।

গ্রীষ্মবেলা এমন গল্পকে তেমন গুরুত্ব দেয় না; মিলন কামনা করতে হলে, সে মনে করে চাঁদের বৃদ্ধের মন্দিরে যাওয়াই উচিত, যদিও সেটিও সে পুরোপুরি বিশ্বাস করে না। তবে临水镇-এর আশেপাশের সবাই এই বিশ্বাসে অটল। তাই এখানে মিলন কামনা করতে আসা যুবক-যুবতী, আর তাদের সন্তানদের দ্রুত বিয়ে হোক চায় এমন অভিভাবকদের সংখ্যা খুব বেশি। এইভাবে, বড় বুদ্ধ মন্দিরের উৎসব আস্তে আস্তে যুবক-যুবতীদের পরিচয় ও বিবাহের এক পবিত্র স্থানে পরিণত হয়েছে।

অবশ্য, মূলত এখানে পরিচয় ও মিলনের উদ্দেশ্যেই আসা হয়।

অপরিচিতদের পরিচয় দেখার আনন্দ কম, নিজের পরিচিতদের দেখার আনন্দ বেশি; গ্রীষ্মবেলা হাসিমুখে অনেকক্ষণ দেখল, শেষ পর্যন্ত ছোট কালো মাছের মনে হল, এতে কোনো মজা নেই, সে তাড়াহুড়ো করল, তারপর দু’জন আবার এগিয়ে গেল।

পেছনে মনে হয় আরও কিছু মন্দির আছে, কিন্তু সেখানে যাওয়ার দরজা বন্ধ, ভক্তদের জন্য নিষেধ। কিন্তু এতে ছোট কালো মাছের কোনো অসুবিধা হল না, সে বড় কুকুরকে নিয়ে এদিক ওদিক ঘুরে, একটা আধা খোলা চাঁদের দরজা খুঁজে পেল।

“কাকা, পেছনে তো দেখতে নিষেধ,” গ্রীষ্মবেলা বলল।

“ষোল, আমরা একটু ঢুকে দেখি, তারপর বেরিয়ে আসি, হবে তো?” ছোট কালো মাছের খেলাধুলার ইচ্ছা তুঙ্গে, সে গ্রীষ্মবেলার সাথে দর কষাকষি করল, বড় বড় চোখের চাহনি এমন, গ্রীষ্মবেলা ফিরিয়ে দিতে পারল না।

তারা ভক্ত নয়, পেছনে যদি ধ্যানকক্ষ বা নিস্তব্ধ কক্ষ থাকে, কাউকে বিরক্ত করবে না, শুধু দৃশ্য দেখে, ঘুরে বেরিয়ে আসবে; তাতে কোনো ক্ষতি নেই।

গ্রীষ্মবেলা মাথা নাড়ল। আসলে, তার নিজেরও ইচ্ছা ছিল;既然 এসেছে, সব দৃশ্য দেখা উচিত। ঠিকই, সে নিজেকে ভক্ত নয়, পর্যটক হিসেবে দেখছে।

চাঁদের দরজা পেরিয়ে সত্যিই আরও একটি মন্দির দেখা গেল, কিন্তু একেবারে নির্জন। মন্দিরের দরজায় তালা লাগানো। গ্রীষ্মবেলা আর ছোট কালো মাছ ভেতরে উঁকি দিল, আলো কম, কিছুই স্পষ্ট নয়। মন্দিরের অন্দরসজ্জা আগের তিনটির মতোই; গ্রীষ্মবেলার ধারণা, এখানে হয়তো কোনো মেরামতের কাজ চলছে, তাই ভক্তদের জন্য বন্ধ।

শূন্য মন্দিরের পেছনে আরও একটি আঙিনা, সেখানে কোনো মন্দির নেই, শুধু পুরোনো পাইন আর সাইপ্রাস, ছড়ানো-ছিটানো কয়েকটি সাদা স্তূপ, একেবারে নির্জন।

গ্রীষ্মবেলা আঙিনার মাঝখানে দাঁড়িয়ে, গভীরভাবে শ্বাস নিল। সে ফেংশুই বোঝে না, তবে মনে হল, যদি সত্যিই ফেংশুইয়ের কোনো ব্যাপার থাকে, তাহলে এই জায়গার ফেংশুই অসাধারণ। অনেকক্ষণ ঘোরার পরও ছোট কালো মাছের উৎসাহ অটুট, গ্রীষ্মবেলা চিন্তা করল, সে ক্লান্ত হবে, তাই বলল, “কাকা, এখানে একটু বিশ্রাম নি। ছায়া আছে।”

“ঠিক আছে,” ছোট কালো মাছ হাসিমুখে রাজি হল।

দু’জন বাচ্চা আর বড় কুকুর প্রাচীন সাইপ্রাসের গোড়ায় বসে পড়ল।

“কাকা, আজ কত টাকা আয় হয়েছে, গুনে দেখি?” গ্রীষ্মবেলা অনেক আগে থেকেই ইচ্ছা করছিল, যদিও আয় সম্পর্কে তার ধারণা ছিল, সঠিক সংখ্যা জানার আগ্রহ ছিল।

ছোট কালো মাছও মত দিল, মাথা নাড়ল।

দু’জন বাচ্চা টাকা রাখার থলি বের করে, আস্তে আস্তে টাকা গুনতে শুরু করল। হালকা বাতাস বইছে, সাইপ্রাসের ছায়ায় শান্তি, নিস্তব্ধতা। এই শান্তি দ্রুতই পদচরণের শব্দে ভেঙে গেল।

আগে এল এক তরুণী, তার পরনে পাতলা হলুদ জামা, মটর-সবুজ স্কার্ট। তরুণী দ্রুত হাঁটছিল, হাতে ছিল একটি রুমাল। তারপরে, এক নীল জামা পরা যুবক বড় বড় পায়ে তার পেছনে ছুটে এল। যুবক কয়েক পা এগিয়ে তরুণীর কাছে পৌঁছাল।

“চাচাতো বোন, তুমি কী করতে যাচ্ছ?” যুবকের কণ্ঠ কিছুটা গম্ভীর।

তরুণী মাথা নিচু করে, রুমাল দিয়ে চোখের কোণে মুছল, চোখ লাল হয়ে আসছে। সে ঘুরে যুবকের দিকে মুখ করল, দু’জন খুব কাছে দাঁড়াল, নাকের ডগা প্রায় যুবকের বুকে ছোঁয়।

“চাচাতো ভাই, তুমি কেন আমার পেছনে আসছ? আমি তিন নম্বর মেয়েকে রাগিয়েছি, আমাকে ছেড়ে দাও। সে শিক্ষিত পরিবার থেকে, আমি তো তোমাদের দয়ায় বেঁচে আছি। তুমি কেন আমার ব্যাপারে মাথা ঘামাও?”

“চাচাতো বোন, তুমি তো জানো তিন নম্বর মেয়ের স্বভাব, সে মুখের কথা বলে, মনে রাখে না।” যুবক কপালে ভাঁজ ফেলল।

“তুমি নিজে?”

“আমি…”

“তোমার কথা ছিল আমরা মানুষজনের চোখ এড়িয়ে একসাথে ধূপ জ্বালাব। আমি অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলাম, সবাই আমাকে নিয়ে হাসল। আমি খুঁজতে গিয়েছিলাম, তুমি তো…” তরুণীর কণ্ঠ আগের মতো তীব্র নয়, বরং কোমল, যেন অসীম অভিমান, তবু তার মধ্যে গভীর ভালোবাসা।

“চাচাতো বোন…” যুবকের চোখ গভীর, “আমি…” সে অনেকক্ষণ ধরে কিছু বলতে পারল না।

“চাচাতো ভাই, তুমি সবসময় এমন! আমি আর কখনও তোমার সাথে কথা বলব না!” তরুণী ঘুরে গ্রীষ্মবেলা আর ছোট কালো মাছের দিকে দৌড়ে এল।

গ্রীষ্মবেলা কিছুটা অবাক হয়ে গেল।

তারা যখন মন্দিরের আঙিনায় ঢুকল, গ্রীষ্মবেলা শব্দ শুনে, টাকা গোনা বন্ধ করল, ছোট কালো মাছ আর বড় কুকুরকে চুপ থাকতে বলল। এমন করে কেউ কাউকে তাড়া করলে, হয় দুর্বৃত্তরা মেয়েকে ধরছে, নয় প্রেমিক-প্রেমিকার ছোটখাটো ঝগড়া। প্রথম ক্ষেত্রে সুযোগ পেলে সাহায্য করবে, দ্বিতীয় ক্ষেত্রে, তাদের বিরক্ত করা ঠিক নয়।

তারপর, “চাচাতো ভাই” ডাকটা গ্রীষ্মবেলার কাছে পরিচিত মনে হল।

এখন সে তরুণীর মুখ দেখল।

তরুণীর মুখে কোনো ঘোমটা নেই। গ্রীষ্মবেলা একবার দেখেই চিনে নিল, এই চাচাতো বোন মন্দিরের বাইরে সেই আইসির। কিন্তু যুবকের কণ্ঠ তো মন্দিরের বাইরের সেই বাদামি চোখের চাচাতো ভাইয়ের নয়। আরও এক চাচাতো ভাই! এবং তাদের সম্পর্ক সাধারণ ভাই-বোনের মতো নয়।

তরুণী, তোমার কতজন দয়ালু ভাই আছে?

আইসি তরুণী গ্রীষ্মবেলাকে দেখতে পেল না, সে দুলতে দুলতে হাঁটছিল, ধীরে ধীরে গতি কমল, সামনের মোড়ে একটু দ্বিধা করল, পেছনে তাকিয়ে, তারপর বাম দিকে দৌড়ে গেল।

সেখানে একটি সাদা স্তূপ আছে, সেটা তরুণীর শরীর ঢেকে দিল, যুবকের চোখ থেকেও আড়াল করল।

যুবক হতবুদ্ধি হয়ে দাঁড়িয়ে, তখনই হুঁশ ফিরল, “চাচাতো বোন!” বলে বড় পায়ে তাড়া করল।

যুবকের গায়ের রং গমের মতো, মন্দিরের বাইরের সেই বাদামি চোখের যুবকের মতোই উচ্চতা, কিন্তু চোখ দুটি ফিনিক্সের মতো। সে কপালে ভাঁজ ফেলেছে, চোখের গভীরতা যেন জলাশয়ের মতো।

বড় সাইপ্রাসের সামনে দিয়ে যাওয়ার সময়, যুবক গ্রীষ্মবেলা আর ছোট কালো মাছকে দেখল, পা থামল।

“যুবক, খেয়েছ?” গ্রীষ্মবেলা হাত নাড়ল।