ঊনষাটতম অধ্যায়: বিবাহের আলোচনা

তরমুজ খেতের লী শোকাল নম্র মুখচ্ছবি 2329শব্দ 2026-03-19 03:13:01

মে এবং জুলাই বেশ কিছুক্ষণ আত্মপ্রসাদে মত্ত হয়ে, মাথা উঁচু করে চলে গেল। লালমাস তাদের পেছনে মুখভঙ্গি করে বলল, “জোয়ান দিদি, জোয়ান দিদি, দেখো তো তারা কীভাবে তোমার নাম বলছে! সামান্য কিছু পেলেই কীভাবে দম্ভ দেখায়!”

গ্রীষ্মদিবস হাসল। লালমাসের ছোট্ট মেয়েটি বেশ মজার। প্রথমে সে ছিল লাজুক এবং খুব বেশি কথা বলত না, কিন্তু পরিচিত হয়ে গেলে তার প্রাণবন্ত দিকটা বেরিয়ে আসে, কথাবার্তায়ও বেশ তীক্ষ্ণ, এবং সবকিছুর হিসেব তার মনে থাকে।

আসলে তৃতীয় চাচা গ্রীষ্মহান এবং তৃতীয় চাচি ফেঙও এইরকম মানুষ।

পরের দিন, গ্রীষ্মদিবস আবার পেছনের উঠোনের ঘরে গিয়ে ছোট কালো মাছের সাথে বই পড়া ও অক্ষর শেখার কাজে ব্যস্ত হল। তার অক্ষর শেখার গতি দ্রুত, এখন প্রতিদিন আরও বেশি সময় লেখার অনুশীলনে ব্যয় করে।

“ছোট ড্রাগন,” পাশে বসে গ্রীষ্মবৃদ্ধ ছোট ছেলেকে তাগাদা করলেন, “তোমাকে চেষ্টা করতে হবে। নাহলে ষোল তুমার চেয়ে ভালো শিখে ফেলবে।”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ,” ছোট কালো মাছ মাথা নেড়ে উত্তর দিল, আসলে গ্রীষ্মবৃদ্ধের কথায় খুব একটা মন দিল না। সে অন্যদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে, কিন্তু গ্রীষ্মদিবসের সঙ্গে নয়। “ষোলের মাথা ভালো, তাই সে ভালোই শিখে।”

গ্রীষ্মবৃদ্ধ হাসলেন, গ্রীষ্মদিবসের দিকে স্নেহময় দৃষ্টিতে তাকালেন। গ্রীষ্মদিবসের খাওয়ার নিমন্ত্রণের কথা তিনি জানতে পেরেছেন, মনে করেন এই নাতনি সত্যিই ভালো, উদার এবং মানবিক। যদিও পরিবার ভাগ হয়েছে, বড় পরিবারে এমনভাবেই আচরণ করা উচিত।

“ষোল, আজ রাতে তোমার ঠাকুরমা পেঁয়াজি বানাবে, তোমরা সবাই আসবে।” গ্রীষ্মবৃদ্ধ গ্রীষ্মদিবসকে বললেন।

গ্রীষ্মদিবস মাথা তুলে একটু ভাবল। গ্রীষ্মবৃদ্ধ বাজার থেকে এক কেজি মাংস কিনে এনেছেন, নিশ্চয়ই পেঁয়াজি বানানোর জন্য। কিন্তু সবাইকে খেতে বললে, তৃতীয় চাচার পরিবার না থাকলে কিছু না, দ্বিতীয় চাচার পরিবার না থাকলে অনেক কথা উঠবে।

দ্বিতীয় চাচার পরিবার সবাই বাড়িতে, সত্যিই পেঁয়াজি বানালে, এই একবেলা গ্রীষ্মবৃদ্ধ এবং গ্রীষ্মবৃদ্ধীর জন্য যথেষ্ট আয়োজন হবে।

“ঠাকুরদা, আমাদের রাতে রান্না আছে, আর আসব না। তুমি আর ঠাকুরমা আমার চাচাকে নিয়ে খাও।”

“তোমরা সবাই আসবে। আমি ঠাকুরমাকে বলেছি, রাতে বেশি পেঁয়াজি বানাতে। তোমার দ্বিতীয় চাচার পরিবার, তৃতীয় চাচার পরিবার, সবাইকে আসতে বলবে।” গ্রীষ্মবৃদ্ধ হাসলেন।

“ষোল, ডাকা হলে চলে আয়।” ছোট কালো মাছ মাথা তুলে বলল।

আসলেই গ্রীষ্মবৃদ্ধ বড় পরিবারকে নিমন্ত্রণ করতে চাইছেন। এই অবস্থায় গ্রীষ্মদিবসের আর কোনো দ্বিধা রইল না, সে হাসল এবং মাথা নেড়ে বলল, “তাহলে আমি গিয়ে ঠাকুরমাকে পেঁয়াজির পুর কাটতে সাহায্য করব।”

উঠোনে একবার কাশি শোনা গেল, দ্বিতীয় চাচার কণ্ঠ। গ্রীষ্মবৃদ্ধ যেন কিছু মনে করে, দ্বিতীয় চাচাকে ঘরের মধ্যে ডাকলেন।

“বাবা, কী ব্যাপার?” দ্বিতীয় চাচা ঘরে ঢুকে প্রথমে গ্রীষ্মদিবস ও ছোট কালো মাছের দিকে তাকালেন, তারপর হাসতে হাসতে গ্রীষ্মবৃদ্ধের সঙ্গে কথা বললেন।

“দ্বিতীয়, বসো, তোমাকে একটা কথা বলব।” গ্রীষ্মবৃদ্ধ তাকে পাশে বসালেন। দুই শিশু খাটের মাথায় পড়াশোনা করছে, গ্রীষ্মবৃদ্ধ তাদের লুকাননি। “মে এবার পনেরো হবে, তোমাদের কোনো পরিকল্পনা আছে?”

এটা মে-র বিয়ের প্রসঙ্গ।

গ্রীষ্মবৃদ্ধ চিন্তাশীল মানুষ, পরিবার ভাগ হলেও নাতি-নাতনিদের বিয়ের ব্যাপার তার হৃদয়ে। দ্বিতীয় চাচার বড় মেয়ে জুন, দুই বছর আগে বিয়ে হয়েছে, সেটাও গ্রীষ্মবৃদ্ধই আয়োজন করেছিলেন, নিজের এক পুরনো বন্ধুর ভাগ্নেকে জামাই করেছিলেন।

“বাবা, আপনি মে-র জন্য কারো কথা ভেবেছেন?” দ্বিতীয় চাচা জিজ্ঞেস করলেন।

“কাল বাজারে গিয়েছিলাম, কয়েকজন পুরনো বন্ধুদের সাথে দেখা হল। তুমি তোমার টাকা চাচাকে মনে করো?”

“মনে পড়ে না।” দ্বিতীয় চাচা ভাবলেন, মনে করতে পারলেন না।

“টাকা চাচা, আমাদের বাড়িতে এসেছিলেন, তোমাকে কোলে নিয়েছিলেন। তার বড় নাতি এবার চৌদ্দ, এখনও বিয়ে হয়নি। আমাকে বললেই আমি মনে করলাম আমাদের মে-র কথা। টাকা চাচার পরিবার সৎ কৃষক, নিশ্চয়ই ভুল হবে না। ছেলে বেশ কাজের, মাঠের কাজে পারদর্শী, ফুরসতেও টাকা চাচার সঙ্গে ভেড়া কেনা-বেচায় যায়।”

গ্রীষ্মবৃদ্ধ এসব বললেন, দ্বিতীয় চাচার প্রতিক্রিয়া দেখার জন্য।

দ্বিতীয় চাচা কিছুটা দ্বিধাগ্রস্ত।

“তুমি আবার কী বেছে নিচ্ছ?” গ্রীষ্মবৃদ্ধ দেখলেন দ্বিতীয় ছেলে চুপ, একটু ভ্রু কুঁচকে বললেন, “নিজের সন্তানদের আমরা জানি। মে-র বোনের মতো নয়। আসলে সে টাকা চাচার নাতির সমান নয়। আমরা পুরনো বন্ধু, জানাশোনা আছে। এই বিয়ে ঠিক আছে।”

গ্রীষ্মদিবস খাটের মাথায় বসে শুনতে পেল গ্রীষ্মবৃদ্ধের কথা। সে কিছুটা হাসল, গ্রীষ্মবৃদ্ধের এই বিয়ে সম্পর্কে কথা বলার ধরন সত্যিই সরল ও স্পষ্ট। মনে হয় জুনের বিয়েটাও এভাবেই ঠিক হয়েছিল।

দ্বিতীয় চাচা মাথা চুলকালেন, “বাবা, এই ব্যাপারে আমি এবং তার মা আবার আলোচনা করব?”

গ্রীষ্মবৃদ্ধ গভীরভাবে দ্বিতীয় চাচার দিকে তাকালেন, “আলোচনা করার কী আছে!” তবে তাকে আলাপ করতে বাধা দিলেন না। গ্রীষ্মবৃদ্ধের মন বেশ হিসেবি, কখনও সামনাসামনি বাবার কথা খারিজ করেন না। যেসব কথা প্রকাশ্যে বলা কঠিন, বা বাবাকে দুঃখ দিতে পারে, তিনি সেগুলো দ্বিতীয় চাচিকে দিয়ে বলান।

কিছুক্ষণ পরে, দ্বিতীয় চাচি রো বৃন্দ এসে হাজির।

“বাবা,” দ্বিতীয় চাচি প্রবেশ করে উচ্চস্বরে বাবাকে ডাকলেন, তারপর খাটের পাশে বসে বললেন, “টাকা চাচার পরিবার কেমন?”

এটা টাকা পরিবারের আর্থিক অবস্থার প্রসঙ্গ।

গ্রীষ্মবৃদ্ধ এসব কথা পছন্দ করেন না। “সৎ কৃষক পরিবার, পরিবারের সবাই勤奋, কেমন খারাপ থাকবে! তুমি মেয়েকে বিয়ে দাও কেন? সৎ পরিবারেই তো চাও।”

দ্বিতীয় চাচির মুখ একটু কুঁচকালো, গ্রীষ্মবৃদ্ধের কথায় সে সন্তুষ্ট নয়। “বাবা, কথাটা ঠিক নয়। সবাই তো সৎ পরিবারেরই। জুনের বিয়ে আপনার কথামতো হয়েছিল। এখন জুনের দিন কাটে খুবই কষ্টে।”

“কী কষ্টে?” গ্রীষ্মবৃদ্ধ খাটের পাশে চুরুটের মাথায় ঠোকালেন, “জুনের কি খাওয়ার অভাব, না জ্বালানোর? তাদের ছোট দম্পতি মিলে ভালো আছে, শ্বশুর-শাশুড়ি ভালো আচরণ করে। তুমি বাজে পথ শেখো না, শুধু দেখো কে ভালো থাকে। টাকা থাকলে কি মেয়ের ভালো হবে?”

শেষ কথাটা বিশেষ উদ্দেশ্যপূর্ণ, দ্বিতীয় চাচিও বুঝলেন, মুখটা খারাপ হল, তবে গ্রীষ্মবৃদ্ধের সঙ্গে ঝগড়া করতে সাহস পেলেন না।

“বাবা, ছেলেটা দেখতে কেমন? ঠিকঠাক?”

“তুমি একদম অযথা প্রশ্ন করছ!” গ্রীষ্মবৃদ্ধ আরও অসন্তুষ্ট হলেন, “একজন ছেলের চেহারার কী গুরুত্ব? বড় কোনো ত্রুটি না থাকলেই হয়। চেহারায় কিছু থাকলেও সেটা কোনো ব্যাপার নয়! তুমি মেয়ের জন্য জামাই চাও, না ফুলের পসরা?”

গ্রীষ্মবৃদ্ধ ও দ্বিতীয় চাচির কথাবার্তা মিলল না, দুজনেই অসন্তুষ্ট হয়ে উঠলেন।

একটু পরে গ্রীষ্মবৃদ্ধী ফিরে এলেন, গ্রীষ্মবৃদ্ধ তার কাছে অভিযোগ করলেন, “বছর বছর কোনো উন্নতি নেই, বরং দিন দিন খারাপ হচ্ছে। আগে এত বেছে নেওয়া ছিল না, এখন কেমন মানুষের সংস্পর্শে কেমন হয়ে যাচ্ছে!”

জোয়ান দিদির ছোট দেবর অন্যের স্ত্রী হয়েছে, গ্রীষ্মবৃদ্ধ এসব নিয়ে মাথা ঘামান না। কিন্তু দ্বিতীয় চাচি আর মে-রা খুব বেশি দম্ভ দেখায়, এতে তিনি অসন্তুষ্ট এবং সতর্কতাও তৈরি হয়েছে।

অনুগ্রহ করে সংরক্ষণ করুন।