বাহান্নতম অধ্যায়: উপহাসের শিকার

লিশা এক চুমুক চা খেল, যা ছোট ছেলেটি এনে দিয়েছিল, তখনই তার কাশি থামল। সে চোখের পাতাগুলো নামিয়ে ছোট কালো মাছটিকে দেখল, আবার গ্রীষ্মকালকেও দেখল, মনটা সত্যিই জটিল হয়ে গেল। এই দুই ছোট্ট দস্যু সত্যিই ভালোবাসা ও বিরক্তির মিশেল, আজ সে এই কাকা-ভাইপো দুই ভূতের সঙ্গে দারুণভাবে দ্বন্দ্বে পড়ল!

গ্রীষ্মকাল দেখল লিশা কিছু বলছে না, দ্রুত একঝলক তাকাল। দেখলে মনে হয়, লিশা আদৌ রাগ করেনি। গ্রীষ্মকাল ইতিমধ্যে বুঝে গেছে, লিশা খুব সংযমী মানুষ। তবে সে মনে মনে ভাবল, এমন সময় লিশার নিশ্চয় অনেক অনুতাপ হচ্ছে, ভাবছে এই দুজনকে খাওয়াতে ডাকার সিদ্ধান্ত ঠিক হয়নি।

“লিশা,” গ্রীষ্মকাল কৌতূহলী দৃষ্টিতে তাকাল, “তুমি রাগ করনি তো?”

“অবশ্যই না।” লিশা এখন স্বাভাবিক হয়েছে, হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল গ্রীষ্মকাল ও ছোট কালো মাছ আর কিছু খেতে চায় কিনা। দুজনেই বলল তারা পেটপুরে খেয়েছে, তখন লিশা বলল, “আমার এখনো পেট ভরেনি, আমি একটু খাই।”

গ্রীষ্মকাল ও ছোট কালো মাছ মাথা নাড়ল। গ্রীষ্মকাল আগেই বুঝেছিল, যখন তারা লিশাকে দেখে, তখন তার মনটা ভারী ছিল, পরে তাদের সাথে সময় কাটাতে কাটাতে মনটা ভালো হয়ে গেল। উপরন্তু, এই খানিক সময় ধরে সে শুধু তাদের খেতে দেখছিল, নিজে খুব একটা কিছু খায়নি।

লিশা যখন তাদের সম্মতি পেল, তখন কোনো আলাদা খাবার অর্ডার না দিয়ে, এক বাটি ভাত নিয়ে বাকি তরকারি দিয়ে সুস্বাদুভাবে খেল। খেতে খেতে, সে দুই শিশুর সঙ্গে গল্প করছিল।

“বড় কাকা, তুমি কি বিয়ে ঠিক করেছ?”

গ্রীষ্মকাল চোখ টিপল। ছোট কালো মাছ অন্যদের মজা করতে পারে, কিন্তু কেউ যদি তার সঙ্গে মজা করে, সেটা সে সহ্য করতে পারে না। আসলে, একটু আগেও ছোট কালো মাছ ইচ্ছাকৃতভাবে লিশাকে মজা করেনি। এখন লিশা যখন ছোট কালো মাছের বিয়ের কথা তুলল, সেটা স্পষ্টতই মজা করার জন্য।

ছোট কালো মাছের বয়স মাত্র সাত বছর, কোথা থেকে তার বউ আসবে! সে আসলে ঠিকঠাক বুঝেই না 'বউ' কাকে বলে।

“আমি বউ চাই না।” গ্রীষ্মকাল কিছু বলার আগেই ছোট কালো মাছ জোরে বলল, আবার বড়দের মতো হাত নাড়ল, যেন কিছু বিরক্তিকর জিনিস থেকে মুক্তি পেতে চায়। “আমি বউ চাই না, ঝামেলা।”

লিশা দমে দমে হাসল।

ছোট কালো মাছ একদম気য় দেয় না। তাকে প্রায়ই এভাবে জিজ্ঞেস করা হয়, সে অভ্যস্ত। গ্রীষ্মকালও হাসল, প্রায় ভুলেই গিয়েছিল এখানে বড়রা এভাবেই শিশুদের খুশি করে।

হাসির পর গ্রীষ্মকাল জিজ্ঞেস করল, “লিশা, এই ‘জুহসিয়ান’ রেস্তোরাঁ কি তোমাদের ব্যবসা?”

লিশা মাথা নাড়ল, “আমাদের পারিবারিক পুঁজি আছে এখানে। ভবিষ্যতে তোমরা শহরে এলে খেতে চাইলে সরাসরি ফং ম্যানেজারের কাছে যেও, সে সব ব্যবস্থা করবে, ধরো আমি তোমাদের নিমন্ত্রণ করছি।”

“লিশা, তুমি সত্যিই দারুণ বন্ধু!” ছোট কালো মাছ হেসে উঠল।

“তোমরা যদি আমায় বন্ধু মনে করো, সেটাই যথেষ্ট।” লিশাও হাসল। হঠাৎ খেয়াল করল, কখন যে তার মন এত হালকা হয়ে গেছে টেরই পায়নি। আসলে, প্রথম দেখাতেই সে ওদের পছন্দ করেছিল, না হলে দুই শিশুকে খাওয়াতে নিয়ে আসত না। চাইলে, সাহায্যের জন্য অন্য কাউকে পাঠালেই চলত।

কিন্তু এই খানিক সময় একসঙ্গে কাটানোর পর সে সত্যিই ওদের ভালোবেসে ফেলেছে, ওদের সঙ্গ উপভোগ করছে। এই দুই দস্যু সত্যিই অপূর্ব।

“তোমাকে যদি বন্ধু না মানতাম, তাহলে এতো গল্প করতাম না।” ছোট কালো মাছ স্বাভাবিকভাবে বলল, তারপর গ্রীষ্মকালের সঙ্গে ফিসফিস করে কিছু আলোচনা করে লিশাকে বলল, “লিশা, আমাদের বাড়ি দাশিং গ্রামে। তুমি গ্রামে গিয়ে ‘পুরাতন গ্রীষ্ম’ পরিবার জিজ্ঞেস করলে খুঁজে পাবে। তুমি আমাদের গ্রামে এলে, আমাদের বাড়িতে থেকো। আমার বাবা-মা তোমাকে খুব পছন্দ করবে।”

“তাহলে আমি পরে কাকা বাড়িতে তোমাদের বিরক্ত করব।” লিশার ভঙ্গি ছিল সোজাসাপটা, আন্তরিকও।

লিশা খাওয়া শেষ করে জিজ্ঞেস করল, ছোট কালো মাছ ও গ্রীষ্মকালের আর কোনো পরিকল্পনা আছে কি না। “ফের মন্দির ঘুরবে, নাকি কোথাও যাবে? আমার দুপুরের পর কোনো কাজ নেই, আমি গাড়ি চালাতে পারি, তোমরা যেখানে যেতে চাও নিয়ে যাব।”

গ্রীষ্মকাল দেখল দুপুর গড়িয়ে গেলেও তখনও দিন অনেক বাকি। নিশ্চয়ই গ্রীষ্মবাবা ও গ্রীষ্মের ছোট চাচা-চাচী এখনও ফেরার কথা ভাবেনি। তাই সে ঠিক করল শহরে একটু ঘুরবে।

“কিছু জিনিস কিনতে চাই।” গ্রীষ্মকাল জানাল, “লিশা, আমাদের অনেকটা সময় লাগবে, তোমাকে থাকতে হবে না। তুমি তো পরিবারের সঙ্গে এসেছ, তারা নিশ্চয়ই তোমাকে খুঁজছে।”

“কিছু না, পরিবারে অনেক লোক, আমি না থাকলেও চলে। তোমাদের সঙ্গে থাকতে আমার ভালো লাগছে।” এই সময়ে, সে ছোট কালো মাছ ও গ্রীষ্মকালের কথাবার্তার ঢঙও ধরেছে।

ছোট কালো মাছ বেশ খুশি ছিল। গ্রীষ্মকালও আপত্তি করেনি। লিশা সত্যিই বিরক্তিকর নয়। সবাই মিলে গল্প করতে করতেই ঘোরা যাবে, আরও মজার হবে।

তিনজন ও এক কুকুর রেস্তোরাঁ থেকে বেরিয়ে এল। গ্রীষ্মকাল লিশাকে গাড়ি আনতে দিল না, তারা হাঁটতে লাগল। রাস্তার দুই ধারে দোকান সারি সারি, যেন হাঁটার জন্য বানানো বাণিজ্যিক এলাকা। এমন জায়গায় তো পায়ে পায়ে ঘুরতে হয়, প্রতিটি দোকানে গিয়ে তবেই আনন্দ।

লিশা ভাবছিল, ওরা হাঁটতে পারবে তো, বিশেষ করে ছোট কালো মাছ। কিন্তু ছোট কালো মাছ তাজা ও চঞ্চল, একটুও ক্লান্ত নয়। যদি সে হাঁটতে না পারে, লিশা কোলে নেবে—এটা কোনো ব্যাপার নয়। তাই সে সম্মতি দিল।

“কোন দোকানে যেতে চাও, বলো, এখানে আমি তোমাদের চেয়ে বেশি চিনি।”

“সব দোকান দেখতে চাই।” গ্রীষ্মকাল হাসল, তবে লিশা ও ছোট কালো মাছের কথা ভেবে সত্যি সত্যিই সব দোকান দেখল না।

প্রথমেই গ্রীষ্মকাল ঢুকল কাগজ-কলমের দোকানে। সে কিনল আধা রিম কাগজ, মোটা দুটো অনুশীলন খাতা, দুটো চমৎকার কালি-কলম, ও আরও দুটো ভালো মানের, তুলনায় সস্তা কালির পাটা, যা নাকি খুব বিক্রি হয়।

কারণ, দোকানে বইও বিক্রি হয়, নতুন-পুরাতন মিলিয়ে। সে বইয়ের তাক ঘেঁটে ঘেঁটে একটি পুরনো জেলার ইতিহাসের বই বেছে নিল। সে আরও দু’একটা নিতে চেয়েছিল, কিন্তু টাকার থলে থেকে টাকা দ্রুত কমে যাচ্ছিল, আর অনেক কিছু কেনা বাকি, তাই আর নিল না।

প্রয়োজনীয়টা আগে নিল, পরে হাতে টাকা এলে আরও বই কিনবে।

লিশা গ্রীষ্মকালকে ঐ জেলার ইতিহাসের বই নিতে দেখে অবাক হল। সে গ্রীষ্মকালের হাত থেকে বই টেনে নিয়ে পাতা উল্টে জিজ্ঞেস করল, “ষোলো, তুমি এই বই বুঝতে পারবে তো?”

গ্রীষ্মকাল এখনো সে পর্যায়ে পৌঁছায়নি যে পুরো বইটা বুঝবে। সে শিখতে চায়, তবে প্রাথমিক শিক্ষার বই থেকে নয়। সে এই জেলার ইতিহাসকে নিজের শেখার বই হিসেবে নিয়েছে। তার উদ্দেশ্য পরীক্ষায় বসা নয়, বরং সাধারণ জ্ঞান, তার চারপাশের পরিবেশ সম্পর্কে আরও জানা দরকার।

গ্রীষ্মকালের ব্যাখ্যা শুনে লিশা বারবার মাথা ঝাঁকাল, মনে হল মেয়েটি সত্যিই খুব বুদ্ধিমান। “নিশ্চয়ই ভালো সিদ্ধান্ত।” সে বুঝে গেল গ্রীষ্মকালের টাকাপয়সা কম।

আসলে, কাকা-ভাইপোর পোশাক দেখেই বোঝা যায়।

কাকা ছোট কালো মাছের পোশাক গ্রীষ্মকালের চেয়ে ভালো, তবে সেটাও সাধারণ কাপড়, কিন্তু বেশ মাপসই, সূক্ষ্ম হাতে সেলাই করা। মনে হয় মধ্যবিত্ত পরিবার, পরিবারে খুব যত্ন ও স্নেহ পায়।

ভাইজি গ্রীষ্মকালের ব্যাপারটা আলাদা। তার জামা অনেক পুরনো, অনেক স্থানে সেলাই করা দাগ, আবার ঠিকমতো মাপে নয়। মানে, সে আরও দরিদ্র পরিবার থেকে এসেছে, পরিবারের কেউ তাকে খুব গুরুত্ব দেয় না।

সে সরাসরি কিছু জিজ্ঞেস করেনি, তবে দুই শিশুর কথাবার্তা থেকে আন্দাজ করতে পেরেছে। তারা ঘনিষ্ঠ আত্মীয় হলেও, অনেক আগেই আলাদা হয়ে গেছে। তাদের সম্পর্কের ঘনিষ্ঠতায় ধনী-দরিদ্রের ফারাক বোঝা যায় না।

এটাই একটু রহস্যজনক।