একান্নতম অধ্যায় তরুণ, খেয়েছো কি (চার)

临জলপারের ছোট শহরের প্রথম সারির পানশালার সুনাম বিফলে যায়নি, এখানকার সেবাদান বেশ চমৎকার, খাবার দ্রুত চলে আসে আর স্বাদও সত্যিই অপূর্ব। লী শা শান্তভাবে খেতে খেতে, গ্রীষ্ম ও ছোট কালো মাছকে আহার করতে উৎসাহ দিলো, আর দু’জনকে জানাল যে এই পানশালায় দক্ষিণের বিখ্যাত এক রাঁধুনিকে রান্নার দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে।

“তবে, সব উপকরণ আমাদের নিজের এলাকার—তাজা। স্বাদ কেমন, দক্ষিণ থেকে যারা এসেছে তারা বলেছে, যথেষ্ট ঘরোয়া মনে হয়েছে। চাচা, গ্রীষ্ম, তোমরা ধীরে ধীরে খাও। পেট না ভরলে আবার আনাবো।”

“লী শা, আমাদের এখানে দক্ষিণ থেকে সবচেয়ে বেশি লোক কি ফু-শহরেই আসে?” গ্রীষ্ম জিজ্ঞেস করল।

“হ্যাঁ,” লী শা মাথা নেড়ে বলল, “বোদ্ধা পাহাড়ি বিদ্যাপীঠে সারা দেশের ছাত্রছাত্রী আসে, দক্ষিণের অনেকেই নাম শুনে আসে।” উপরন্তু, ফু-শহর সমগ্র উত্তর অঞ্চলের জল-স্থল বাণিজ্যকেন্দ্র, সর্বত্র থেকে ব্যবসায়ীরা এখানে সমাগম করে।

ফু-শহর তো জলপাড়ের তুলনায় অগণিত গুণ বেশি জমজমাট। গ্রীষ্ম তার টাকাপয়সার থলি ছুঁয়ে দেখল, আপাতত ফু-শহরে যাবার ইচ্ছা নেই তার। তবে ভবিষ্যতে সে নিশ্চিতভাবেই যাবে।

“ষোলো, তুমি কি কখনো পড়াশোনা করেছ?” ঠিক কবে থেকে কে জানে, লী শা গ্রীষ্মকে তার ডাকনামে ডাকতে শুরু করেছে।

“ঠিকঠাকভাবে পড়িনি, শুধু দাদু আর চাচার সঙ্গে থেকে কিছু অক্ষর চিনেছি।” গ্রীষ্ম বিনয় করে বলল।

ছোট কালো মাছের মুখ উজ্জ্বল, সে সঙ্গে সঙ্গে মাথা নেড়ে বলল, “ষোলো খুবই বুদ্ধিমান, অক্ষর শিখতে খুব তাড়াতাড়ি শিখেছে।”

“চাচাও বেশ পটু। এত কম বয়সেই ষোলোকে অক্ষর শেখাতে পারো! চাচা, তোমার বয়স কত, ক’বছর স্কুলে গেছ?” লী শা হাসল।

“আমি সাত, আগামী বছর স্কুলে যাব।” ছোট কালো মাছ খুশিতে বলল।

“ওহ, মাত্র সাত?”

“আমি ছোট নই। লী শা, তোমার বয়স কত?” ছোট কালো মাছ জিজ্ঞেস করল।

“আমি এই বছর পনেরো।” লী শা উত্তর দিল।

“তুমি তো পনেরো! কিন্তু তোমাকে দেখে তো এত বড় মনে হয় না।” ছোট কালো মাছ বলেই আবার মিষ্টি-টক মাংস তুলে নিলো। ঝাল ছাড়া, তার খাওয়ার রুচি অধিকাংশ শিশুর মতই, মিষ্টি খেতে ভালোবাসে, আর বিশেষ করে মাছ-চিংড়ি খেতে খুব পছন্দ।

লী শার মুখে একটু অস্বস্তি ফুটে উঠল, সে নিজের গাল ছুঁয়ে দেখল। ছোট কালো মাছের চোখে তার বয়স তো বেশ পুরনোই!

গ্রীষ্ম ছোট মাছের দিকে তাকাল, আবার একটু বিমূঢ় লী শার দিকে চাইল, হাসি চেপে রাখা গেলো না।

“ষোলো, তোমার বয়স কত?” লী শা হাত নামিয়ে, এবার গ্রীষ্মকে জিজ্ঞেস করল।

“আমি বারো।” গ্রীষ্ম উত্তর দিল, এতক্ষণ হাসি চেপে রাখলেও এবার আর সংযত থাকতে পারল না।

লী শা ছোট কালো মাছের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “চাচা, আমি পনেরোতে পুরনো, তাহলে ষোলো?”

“তুমি ষোলোকে তুলনা করতে পারো না, ষোলো ঠিক আছে।” ছোট কালো মাছ সোজাসাপ্টা উত্তর দিল, সঙ্গে এক চামচ চিংড়ি বড় ক青-কে দিলো। বড় ক青 তাদের দু’জনের পায়ের কাছে বসে, বড় পিতলের বাটিতে মুখ গুঁজে খাচ্ছিল।

“এই তো ব্যাপার।” লী শা একটু হাসল, খেতে খেতে হঠাৎ বেশ ক্ষুধা লাগল। সে সামনে রাখা ভাতের বাটি তুলে নিলো, টেবিলের খাবার দিয়ে গ্রীষ্ম আর ছোট কালো মাছের মতো তৃপ্তি নিয়ে খেতে লাগল। “চাচা, ষোলো, তোমরা আজ শুধু মেলা দেখতে এসেছ?”

গ্রীষ্ম জানাল, তারা মেলায় ঘুরতে এসেছে, আর বাড়ির চেরি আর কিছু টাটকা ফুল নিয়ে বিক্রি করতেও এসেছে।

“আচ্ছা, বিক্রি ভালো হয়েছে?” লী শা এবার গ্রীষ্মের খালি ঝুড়িতে চোখ পড়ল, তখন বুঝল আসল ব্যাপারটা।

“মন্দ নয়।” গ্রীষ্ম উত্তর দিল।

“খুব ভালো।” ছোট কালো মাছ বলল।

লী শা হাসল, “তোমরা এসব বিক্রি করো, পরিবারের জন্য?”

“একভাবে তাই,” গ্রীষ্ম বলল, “আমি লিখতে শিখছি, কাগজ-কলম কিনতে হবে।” সে পরিবারের খরচে দেবার কথা ভাবছিল না, অন্তত আপাতত সে ভাবে না। হঠাৎ কিছু মনে পড়ল তার, গ্রীষ্ম লী শাকে জিজ্ঞেস করল, “আমরা তো মন্দিরে যাওয়া পথের পাশে ফুল বিক্রি করছিলাম, তোমাকে তো দেখিনি?”

লী শা বলল, তারা ঘোড়ার গাড়িতে এসেছিল, তাই পাহাড়ের পেছনের পথ ধরে এসেছে।

“তোমরা সবাই গাড়িতে, ওই পেছনের পথেই গেলে?” গ্রীষ্ম আবার জিজ্ঞেস করল।

“হ্যাঁ।” লী শা মাথা নেড়ে বলল।

ছোট কালো মাছ প্রায় খাওয়া শেষ করল, গ্রীষ্ম ফুল বিক্রির কথা তুলতেই তারও কিছু মনে পড়ল। সে গ্রীষ্মের কানে কানে কিছু ফিসফিস করল।

“তোমরা কী বলছ, আমায় শুনতে দেবে না?” লী শা ভরপেট খেতে খেতে, গ্রীষ্ম আর ছোট কালো মাছের সঙ্গে বেশ সাবলীল হয়ে কথা বলছিল।

“আমি তোমাকে বলতেই যাচ্ছি। লী শা, আমরা তোমার ওই খালাতো বোনকে দেখেছি। সে ভালো নয়!” ছোট কালো মাছ সরলভাবে বলে দিল।

লী শা মুখে ভাত নিয়ে কিছুক্ষণ থমকে থাকল, তারপর গিলে ফেলল। “আমার খালাতো বোন? তোমরা তাকে চেনো?”

“তুমি যার পেছনে দৌড়াচ্ছিলে, তার কি যমজ বোন আছে?” গ্রীষ্ম জিজ্ঞেস করল, ছোট কালো মাছের চেয়ে অনেক কৌশলীভাবে।

“না। তোমরা অন্য কোথাও দেখেছ?” লী শা জিজ্ঞেস করল।

“হ্যাঁ।” ছোট কালো মাছ জোরে মাথা নেড়ে বলল, “সে মনে মনে আমাদের চেরি পছন্দ করেছিল, কিন্তু মুখে বলল ভালো নয়।” সে বলেই দোকানের ছেলেকে ডেকে বড় ক青-র জন্য আবার পানি আনতে বলল।

লী শা গ্রীষ্মের দিকে তাকাল।

গ্রীষ্ম চপস্টিক নামিয়ে বলল, “বিং-এর নামের মেয়েটি, দেখতে আর পোশাকও একদম তোমার খালাতো বোনের মতোই।”

বিং-এর নাম শুনে, লী শার মুখ একটু কুঁচকে গেল, তৎক্ষণাৎ আবার স্বাভাবিক হয়ে গেল।

“সে একা ছিল?” লী শা জিজ্ঞেস করল।

“না।”

“তাহলে ঠিক আছে।” লী শা আর কিছু জানতে চাইল না, গ্রীষ্মও আর কিছু বলল না।

ছোট কালো মাছ পেট ভরে খেয়ে, বড় ক青-কে কিছুক্ষণ দেখাশোনা করল, এবার সম্পূর্ণ মনোযোগ দিলো লী শার দিকে।

“লী শা, সে কি তোমার বউ?” ছোট কালো মাছ বড় বড় চোখে জিজ্ঞেস করল।

“ওহ,” লী শার হাত থেমে গেল, ছোট কালো মাছের ভাবনা ধরতে না পারলেও বুঝতে পারল, সে যে মেয়েটির কথা বলছে, সে নিশ্চয় হে বিং-এর কথা। “না, আমি এখনও বিয়ে করিনি।”

“নিশ্চিত কেউ ঠিক করাও হয়নি?” ছোট কালো মাছ আবার জিজ্ঞেস করল।

গ্রীষ্ম মাথা নিচু করে ভাত খেল, যেন কিছুই শুনছে না, ভিতরে ভিতরে হাসি চেপে রাখতে কষ্ট হচ্ছিল।

“না।” লী শা মাথা নিচু করে ভাত খেল, গলা ভারি হয়ে এলো।

গ্রীষ্ম আর হাসি আটকাতে পারল না, সে ব্যস্ত হয়ে ছোট কালো মাছকে চোখে চোখে ইশারা করল, “চাচা, বারবার বউ বউ বলো না, দেখছো না লী শা লাজে পড়ে গেছে!”

লী শা তখন কাশতে লাগল, মুখ লাল হয়ে উঠল।

ছোট কালো মাছ কিন্তু কিছু মনে করল না, “লী শা ছোট নেই, বউ হওয়া উচিৎ। আমি তো তার বন্ধু, তাই জিজ্ঞেস করলাম।” আবার খুব গুরুত্ব দিয়ে বলল, “ও মেয়ে তোমার বউ নয়। তোমরা দু’জন ভালো নও।”

তারা দু’জন ভালো নয়—এই কথার অর্থ বুঝতে লী শা একটু সময় নিলো, তারপর বুঝল। সে আরও জোরে কাশতে লাগল।

গ্রীষ্ম দেখল, লী শার মুখ তো প্রায় পাকা ফলের মতো লাল হয়ে গেছে, তাড়াতাড়ি বলল, “চাচা, বললাম তো এসব কথা বলো না। দেখো লী শা কত লজ্জায় পড়ে গেছে। আর না বলি, হ্যাঁ!”

এ তো বোঝানোর বদলে উল্টো আগুনে ঘি ঢালার মতোই হলো।