পঞ্চান্নতম অধ্যায়: পোশাক

বৃদ্ধা গ্রীষ্মমাতা ইতিমধ্যেই খাবার প্রস্তুত করে রেখেছেন, তার সাথে গ্রীষ্মকাল এবং তার ভাইবোনদের জন্যও খাবার নিয়ে এসেছেন।
গ্রীষ্মকাল উৎফুল্লভাবে সম্মতি জানালো। ছোট্ট গাছটি এখন বোন যা বলে, তাই মেনে নেয়; তার কোনো আপত্তি নেই। তবে গ্রীষ্মসেতু একটু দ্বিধাগ্রস্ত, যেন লজ্জা পাচ্ছে।
বৃদ্ধা গ্রীষ্মপিতা তা বুঝে গেলেন, "কি হলো, দাদু-দিদার বাড়িতে একবেলা খেতে চাও না? ভয় পাচ্ছো তোমার মা এসে বকা দেবে?"
এই কথায় গ্রীষ্মসেতু শুধু মাথা নত করল।
বৃদ্ধা গ্রীষ্মমাতা খুশি হয়ে রান্নার আয়োজন করতে গেলেন।
গ্রীষ্মকাল ও ছোট্ট কালো মাছ একসাথে আলোচনা করল, কেনা কাগজ-কলম সব তার কাছেই রেখে দিতে।
বৃদ্ধা গ্রীষ্মপিতা হাসিমুখে তাকিয়ে থাকলেন, গ্রীষ্মকাল কেনা কাগজটা বিশেষভাবে পরীক্ষা করলেন—সাধারণ কাগজ হলেও, শিক্ষার্থীদের জন্য যথেষ্ট সাশ্রয়ী।
বৃদ্ধা গ্রীষ্মপিতা কিছুটা আবেগময় হয়ে গ্রীষ্মসেতুকে বললেন, "তোর বাবাও ছাত্রজীবনে টাকা বাঁচাতে এই কাগজই ব্যবহার করত।"
বাড়ি ভাগাভাগি হওয়ার পর গ্রীষ্মসেতু তিয়ান পরিবারের নজরদারিতে থাকায়, বৃদ্ধা পিতার সঙ্গে দূরত্ব বেড়ে যায়, ফলে তিনি তাঁর বাবার কৈশোরের গল্প শুনতে পাননি।
বৃদ্ধা গ্রীষ্মপিতা কিছুক্ষণ গ্রীষ্মজ্ঞানীর কথা বললেন, দেখলেন গ্রীষ্মসেতু মন দিয়ে শুনছে, তাঁর দৃষ্টি বড় নাতির উপর স্থির হলো।
"দীর্ঘ সেতু, তুই যদি পড়াশোনা করতে চাস, আগামী বছর তোকে আর তোর চাচাকে শহরে পাঠাবো।"
গ্রীষ্মসেতু যেন কোনো বিষয়ের দ্বারা দংশিত হল, হঠাৎ মাথা তুলে বৃদ্ধা পিতার চোখের দিকে তাকালো, সঙ্গে সঙ্গে চোখ সরিয়ে নিল।
"দাদু, আমি আর পড়তে চাই না। আমার এখন ভালোই লাগছে।"
তার অস্বস্তি যেন বৃদ্ধা পিতা আবার স্কুলের কথা বললে সে আর বসে থাকতে পারবে না।
বৃদ্ধা গ্রীষ্মপিতা নিঃশব্দে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, প্রসঙ্গ বদলালেন, শুধু ফসলের খবর জিজ্ঞেস করলেন।
গ্রীষ্মসেতু তবেই ধীরে ধীরে শান্ত হল।
বৃদ্ধা গ্রীষ্মমাতা দ্রুত একটি টেবিল সাজালেন—ছেঁড়া রোস্ট চিকেন ছাড়াও একটি ডিমের তরকারি, একটি শুকনো টফুর তরকারি, আর একটি মাংসের ঝোলের স্যুপ।
খাবার টেবিলে, গ্রীষ্মসেতু এখনও কিছুটা সংকোচে।
গ্রামীণ পরিবারে খাওয়া-দাওয়ায় কোনো কথা বলার মানা নেই।
বৃদ্ধা গ্রীষ্মমাতা গ্রীষ্মকাল ও ছোট্ট কালো মাছকে বাজার আর মন্দিরমেলার গল্প জিজ্ঞেস করলেন, বিক্রি করতে কষ্ট হয়েছে কি না জানতে চাইলেন।
গ্রীষ্মকাল কিছু বলার আগেই ছোট্ট কালো মাছ সবকিছু ঝটপট বলে দিল।
"সব দ্রুতই বিক্রি হয়ে গেল! আমি আর ষোল খুব মজা করে খেলাম।"
বাজারে নতুন কিছুর কথা বলল, কোনো শিশু বড় সবুজের সামনে বসে থাকতে চাইছিল না, কেউ কেউ দূর থেকে বড় সবুজ দেখলেই ভয় পেয়ে যেত।

"তোমাদের সাহায্যকারী যুবকটি কে?"
বৃদ্ধা গ্রীষ্মপিতা হঠাৎ প্রশ্ন করলেন।
"বাবা, আপনি লি গ্রীষ্মের কথা বলছেন? লি গ্রীষ্ম খুব ভালো, আমাদের নতুন বন্ধু। আমি ওকে বাড়িতে আসতে বলেছি।"
ছোট্ট কালো মাছ বড়佛মন্দিরে লি গ্রীষ্মের সঙ্গে দেখা, তার পরে লি গ্রীষ্ম তাদের খেতে নিয়ে গেল, ও বাজারে ঘুরতে সঙ্গ দিল—সব বলল।
বৃদ্ধা গ্রীষ্মপিতা ও গ্রীষ্মমাতা অবাক হয়ে শুনলেন।
বিশেষ করে বৃদ্ধা গ্রীষ্মপিতা।
যদিও তিনি প্রশ্ন করেছিলেন, তিনি ভাবেননি, মনে করেছিলেন দুই শিশু ও লি গ্রীষ্ম কাকতালীয়ভাবে দেখা হয়েছিল।
"তোমরা দুজন, সাহস তো বেশ! অপরিচিত কেউ যদি খারাপ হয়?"
বৃদ্ধা গ্রীষ্মমাতা মাতৃত্বের মনোভাব নিয়ে প্রথমে এই বিষয়টি ভাবলেন, দুই শিশুকে সতর্ক করলেন—অচেনা কেউকে বিশ্বাস করতে মানা।
"তোমরা যদি অপহরণকারীদের হাতে পড়ো, তখন কী হবে!"
"দিদা, চিন্তা করবেন না। মন্দিরমেলায় অনেক লোক, আমি আর চাচা দুজন, বড় সবুজও পাশে ছিল, কেউ সাহস করবে না আমাদের ক্ষতি করতে।"
গ্রীষ্মকাল বৃদ্ধা গ্রীষ্মমাতাকে আশ্বস্ত করল।
শুধু ভালো মানুষের কথা নয়, খারাপ মানুষ হলেও সে মোকাবিলা করতে পারে।
"তবুও সতর্ক থাকতে হবে।"
বৃদ্ধা গ্রীষ্মমাতা বললেন, যদিও খুব চিন্তা করেননি।
গ্রীষ্মকাল ও ছোট্ট কালো মাছ দুজনেই ফুর্তির, বড় সবুজ ভালো কুকুর।
তিনজন মিলে, যেন কেউ সহজে তাদের নাড়া দিতে পারে না।
ছোট্ট কালো মাছ ভাইদের তুলনায় অনেক ছোট, পরিবার ভাগাভাগির পর সে কিছুটা নিঃসঙ্গ।
বৃদ্ধা দম্পতি ছেলের প্রতি মায়া দেখিয়ে, কষ্ট করে সর্বোৎকৃষ্ট কুকুরছানা এনে ছোট্ট কালো মাছকে সঙ্গী দিলেন—একদিকে সঙ্গী, অন্যদিকে রক্ষক।
কোনো বিপদে সাধারণ দুই-তিনজন বড় মানুষও বড় সবুজের কাছে হার মানে।
"জ্ঞানীদের বাড়ি"
বৃদ্ধা গ্রীষ্মপিতা মদ পান করতে করতে বললেন,
"রাজকীয় শহরের লি পরিবার বড় গৃহস্থ।
তোমার বাবার যে বিদ্যালয়, সেটি ওদেরই স্থাপনা।
ভবিষ্যতে সুযোগ হলে, আমাদের উচিত তাদের উপকার ফেরত দেওয়া।"
এভাবে বলার পর, বৃদ্ধা গ্রীষ্মপিতা গ্রীষ্মকালকে জিজ্ঞেস করলেন,
লি গ্রীষ্ম কি জানত তারা গ্রীষ্ম পরিবার, কি গ্রীষ্মজ্ঞানীর কথা বলেছে?
লি গ্রীষ্ম গ্রীষ্মজ্ঞানীর কথা বলেনি, গ্রীষ্ম পরিবারের কথাও জানেনি।
"লি পরিবার বড় গৃহস্থ, তাহলে ওরা লি অধ্যক্ষের পরিবার নয়।"
খাওয়ার পরে সবাই কিছুক্ষণ গল্প করল, সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল, গ্রীষ্মকাল, গ্রীষ্মসেতু ও ছোট্ট গাছ সামনে বাড়িতে ফিরল।
সুবর্ণলতা ইতিমধ্যেই মুরগি-শুকরকে খাইয়ে দিয়েছে, ঘর ঝাড়ছে।
গ্রীষ্মকাল ফিরতে দেখে সে এগিয়ে এসে বলল,
"ষোল, সব বিক্রি হয়েছে? বিক্রি ভালো ছিল?"
"সব বিক্রি হয়েছে, লতা দিদি।"
গ্রীষ্মকাল হাসিমুখে কেনা জিনিস দেখাল সুবর্ণলতাকে।

সুবর্ণলতা বিস্মিত হয়ে বলল,
"এত কিছু কেনা হলো? সব বিক্রির টাকায়?"
"অবশ্যই।"
গ্রীষ্মকাল মাথা নত করল,
তিনটি সোনার কাপড় বের করে সুবর্ণলতাকে কাটতে দিল,
"লতা দিদি, আমরা দুজন একেকটি ছোট পোশাক বানাবো, রাতে ঘুমানোর সময় পরবো।"
সুবর্ণলতা গ্রীষ্মকাল দেওয়া নরম কাপড় হাতে নিয়ে বিস্ময়ে বড় বড় চোখ করল,
"এত ভালো কাপড়, কত দাম? বাহিরে পরার পোশাক বানালেই যথেষ্ট, ছোট পোশাক বানানো তো অপচয়!"
এমন কাপড়, তাদের মতো পরিবারে বাহিরে পরার জন্যই যথাযথ।
"লতা দিদি, বাইরে পরলে তো খুব চোখে পড়বে!"
সুবর্ণলতা গ্রীষ্মকালের কথা বুঝে গেল,
তবুও ভিতরে পরলেও—সুবর্ণা মা দেখে ফেলতে পারে।
সুবর্ণলতা অনেকক্ষণ ভাবল, সিদ্ধান্ত নিল,
"ষোল, কাপড় আমি শুধু ছোঁব, সব তোমাকে পোশাক বানিয়ে দেব।
একটি ভিতরে পরার, একটি বাইরে পরার।
দিদি কাটবে, বানাবে, নিশ্চয় ভালো হবে।"
"লতা দিদি,"
গ্রীষ্মকাল অখুশি হল,
"তুমি না বানালে, আমিও বানাব না।"
"তা কী হয়!"
সুবর্ণলতা।
শেষে গ্রীষ্মকাল জোর করে সিদ্ধান্ত নিল, সুবর্ণলতা রাজি হল।
তরুণী মেয়েটি কখনো ভালো নতুন পোশাক পরেনি,
এত ভালো কাপড় সে কি না পছন্দ করবে?
দুজন মেয়েরামিলে ঠিক করল, সুবর্ণলতা সাথে সাথে কাপড় কাটতে বসলো।
গ্রীষ্মকাল তাকে আটকাল,
চোখের ক্ষতি হবে বলে রাতে কাটতে দেয়নি।
রাতের বেলায়, দুই কিশোরী খাটে শুয়ে,
সুবর্ণলতা অনেকবার বাজার ও মন্দিরমেলার গল্প জানতে চাইল,
একই প্রশ্ন বারবার করল,
গ্রীষ্মকাল যা বলল, সে মন দিয়ে শুনল।
"ষোল, যদি আমি..."
সুবর্ণলতা অর্ধেক বলেই থেমে গেল।
গ্রীষ্মকালের জীবন খুব সহজ নয়,
তার চাইতেও সে এমন জীবন পাওয়ার স্বপ্ন দেখে না।

এখন একটু বেশি হয়ে গেছে,
সবাই যদি ভালো লাগে, সংরক্ষণ করুন।