ষাটতম অধ্যায়: বিবাহ আলোচনার দ্বিতীয় পর্ব

নাতনি তো এক প্রজন্ম দূরের, তাও আবার রক্তের সম্পর্কের নয়, তার সাথে সম্পর্কও খুব একটা ঘনিষ্ঠ নয়। তাই বৃদ্ধা গ্রীষ্মের অভিযোগ শুনে তাঁর স্বামী শুধু কানে ঢুকতে দিলেন, কোনো কথার উত্তর দিতে রাজি হলেন না। ছোটো কালো মাছ কয়েকটি অক্ষর লিখে মাথা তুলে তার মতামত জানাল, “মে মাসের মেয়ের অলস ভাব দেখে, বাবা, তুমি আর মোমবাতি বানিয়ো না।”

বৃদ্ধ গ্রীষ্ম অসন্তুষ্টভাবে একবার হাঁফিয়ে উঠলেন, ছোট ছেলেকে কিছু বললেন না। বৃদ্ধা গ্রীষ্ম দ্রুত চোখের ইশারা দিয়ে ছোট ছেলেকে সতর্ক করলেন, যেন কিছু উল্টোপাল্টা না বলে। ছোটো কালো মাছ ঠোঁট চেপে হাসলেন, গ্রীষ্মের দিকে চোখ টিপে দিলেন। গ্রীষ্ম হেসে উঠল, মনে একটু ভাবনা জাগল, এখনকার মানুষরা সত্যিই খুব তাড়াতাড়ি বিয়ে করে।

জুন মাসের মেয়েটি পনেরো বছর বয়সে বউ হয়েছিল। গ্রামীণ পরিবারের জন্য এটা মোটেও দেরি নয়, বরং কখনও কখনও মেয়েরা চৌদ্দ বছরেই বিয়ে হয়ে যায়। মে মাসের মেয়েটি এই বছর চৌদ্দতে পড়েছে, তাই সবাই তার জন্য বিয়ের প্রস্তুতি নিতে শুরু করেছে।

মে মাসের কথা ভাবতে গিয়ে গ্রীষ্মের মনে নিজের কথা চলে এল। তার মনে কিছুটা বিরোধিতা ছিল, সে বিষয়টা ভাবতে চায়নি। এত অল্প বয়সে বিয়ে হওয়ার বিষয়টা গ্রহণ করতে তার কষ্ট হচ্ছিল, আরেকদিকে সে ভাবছিল, তার বিয়ে কি তার মা-র জন্য শ্বশুরবাড়ির লোকদের কাছ থেকে অর্থ কামানোর বড় সুযোগ হয়ে উঠবে?

তবুও সে জানত, এই কঠিন সময় তার পার করতেই হবে। সে তো মাত্র বারো বছরের, অন্তত আরও দুই বছর হাতে আছে। দুই বছর পরে কী হবে, কে বলতে পারে! সবকিছুই সম্ভব, যদি সে চেষ্টা করে।

পুর্ব দিকের ঘর—

গ্রীষ্মের বোন গ্রীষ্ম মেঘ, রো বেগম, মে ও জুলাই ঘরের ভিতরে কেউ দাঁড়িয়ে, কেউ বসে রয়েছে। জুলাই ছাড়া বাকিদের মুখে অস্বস্তি স্পষ্ট।

শুনতে পেল, বৃদ্ধ গ্রীষ্ম তার জন্য পছন্দ করেছেন একজন পাত্র, এতে মে মাসের মেয়েটি অস্থির ও ক্ষিপ্ত হয়ে কাঁদতে শুরু করল। সে দৃঢ়ভাবে পিতামাতার পছন্দের বিরুদ্ধে, এমনকি পাত্র সম্পর্কে বিস্তারিত জানতে চায়নি, দেখতে যাওয়ার কথাতেও রাজি হয়নি।

বৃদ্ধ গ্রীষ্মের পছন্দ হলেও, সত্যিকারের বিয়ের সিদ্ধান্তে দু’টি ধাপ—দেখা ও খোঁজ নেওয়া—অবশ্যই প্রয়োজন। জুন মাসের সময়, গ্রীষ্ম মেঘ ও রো বেগম বৃদ্ধ গ্রীষ্মের কথাতেই চলতেন, কিন্তু তারপরও তারা দেখে নিয়েছিলেন, নিজেরাও খোঁজ করেছিলেন।

“আমার দাদার চোখ কেমন! তিনি যাকে পছন্দ করেন, তারা কেমন মানুষ! তার কাছে যদি কিছু বলা হয়, তখন তারা যতই দরিদ্র হোক, সম্পর্কের জন্য কিছুই বাধা নয়। তিনি শুধু তার পুরনো বন্ধুদের কথা ভাবেন, নাতনি যেন বিনা মূল্যে তাদের জন্য শ্রমিক হয়ে যায়, তাতেও তিনি খুশি!” মে মাসের মেয়েটি নিচু স্বরে বলল, বাইরে কেউ শুনতে পারে বলে জোরে বলতে সাহস পেল না।

গ্রীষ্ম মেঘ চুপ করে রইলেন।

রো বেগম মেয়ের কথাকে সমর্থন করলেন।

“তার দাদা এমনই মানুষ। বাঁধাকপি পেলেই সবজি! মনে করেন আমার মেয়ে যেন বিয়ে না হয়ে যায়, শুধু পাত্রের বয়স হলেই চলবে, পা-ভাঙা, চোখ-অন্ধ হলেও সমস্যা নয়। জুন মাসের সময়ও তাই ছিল। তখন জুন মাত্র তেরো, পাত্র খোঁজার লোকও আসেনি, আর দাদার তাড়া, তড়িঘড়ি বিয়ে ঠিক করে দিলেন। তখনও একই কথা বলেছিলেন।”

“আমি বলি, এখন জুন মাসের মেয়েটি কষ্টে দিন কাটায়, তিনি শুনতে চান না। জুন মাসের মেয়েটি এই দুই বছরে সব সময় পুরনো জামাকাপড় পরে, খুব সকালে উঠে শ্বশুরবাড়ির লোকেদের সেবা করে, কষ্টে দিন কাটায়, আমি দেখে কষ্ট পাই।”

এ পর্যায়ে রো বেগমের চোখে জল এল।

“আমার বোনকে দেখো, আবার আমার দিদিকে দেখো, একদম আকাশ-পাতাল তফাত।” মে মাসের মেয়েটি চোখের জল মুছল।

এই কথা রো বেগমের মনে আরও গভীরভাবে গেঁথে গেল, তিনি গ্রীষ্ম মেঘকে বললেন, “তুমি দেখেছ, শুনেছ, দিদি কোন সুখের জীবন কাটায়! তাদের খাওয়া, পরা, ব্যবহার, তারা কী কী বাড়িতে নিয়ে আসে। শুধু তারা আমাদের কী উপহার দেয় দেখো! তুমি বলো, তুলনা করলে, আমাদের জুন মাসের মেয়েটি কি দিদির চেয়ে খারাপ? কিন্তু এখন জুনের অবস্থা দেখো, আবার দিদির অবস্থা দেখো!”

“আমাদের মে মাসের মেয়েটিও দিদির চেয়ে ভালো। জুন মাসের সময় আমরা দাদার ভয় করতাম, কোনো মত ছিল না। এখন মে মাসের বেলায়, আর দাদার কথা শুনে মেয়ে নষ্ট করতে চাই না। মে মাসের মেয়েটির জন্য ভালো পরিবারের খোঁজ করতে হবে, যাতে ভবিষ্যতে সে সুখে থাকে, আমরাও তার সুখে অংশীদার হতে পারি!”

তখন গ্রীষ্ম মেঘ ধীরে ধীরে বললেন, “দিদি তো ভাগ্যবান। এমন ভালো পরিবার সহজে পাওয়া যায় না।”

এই কথা রো বেগমের মতের সঙ্গে একেবারে মিলে গেল।

“আমি দিদিকে বলেছি, সে যেন শহরে আমাদের মে মাসের মেয়েটির জন্য ধনী পরিবারের খোঁজ করে। মে মাসের পরে জুলাই আছে। আমাদের দুই মেয়ে শহরে সুখে থাকলে, তারা আমাদের বেশি যত্ন নেবে, ভাইদেরও সাহায্য করবে, কত ভালো! তুমি দিদির কথা শুনেছ, শীতের ছেলের বিয়ের টাকা সবই সে দিয়েছে!”

রো শীতের ছেলে, রো বেগমের ভাইয়ের ছেলে, দিদির আপন ভাই।

গ্রীষ্ম স্তম্ভ এবার দশ বছরের, স্বামী-স্ত্রী কিছু টাকা জমিয়েছে, কিন্তু গ্রীষ্ম স্তম্ভের বিয়েতে তেমন কিছুই থাকবে না। গ্রীষ্ম স্তম্ভের পরে আছে গ্রীষ্ম ইয়াং।

দুই ছেলে, ভবিষ্যতে আরও সন্তান হতে পারে। এই পূর্ব দিকের ঘর পরে ছোট হয়ে যাবে, তখন নতুন ঘর দরকার হবে, সবকিছুতেই টাকা লাগবে। তাদের দশ বিঘে জমি, হাঁস-মুরগি, শূকর পালনে কিছু টাকা আসতে পারে, কিন্তু নিশ্চয়ই কষ্টের ও টানাটানির হবে।

যদি দিদির মতো মেয়ে সাহায্য করে, তাহলে পরিস্থিতি পাল্টে যাবে।

“দিদির মতো হতে হবে না, তুমি ভাবো বড় বৌয়ের কথা।” গ্রীষ্ম মেঘ বিষণ্ণভাবে বললেন।

রো বেগম গ্রীষ্ম মেঘের কথা বুঝলেন, “শিক্ষিত ছেলে ভালো, তবে দরিদ্র শিক্ষিত ছেলে চলবে না। দাদার জমা টাকাগুলো সবই গোপনে খরচ হয়ে গেছে। নইলে, গ্রীষ্মের শিক্ষিত ছেলেও শুধু দরিদ্র শিক্ষিত ছেলে হতো, তান氏ও তার নিজের বাড়িকে সাহায্য করতে পারত না।”

গ্রীষ্ম পরিবার থেকে গ্রীষ্মের শিক্ষিত ছেলে বের হয়েছে, কত টাকা খরচ হয়েছে, শুধু বৃদ্ধ গ্রীষ্ম জানেন। পরে যখন শিক্ষিত ছেলে শহরের বিদ্যাপীঠে ভালো ও লাভজনক চাকরি পেয়েছে, তখন সে পরিবারের ভাগ করে নিয়েছে। পরিবার ভাগের সময়, সে চারটি টাইলের ঘর বানানোর টাকা নিয়েছে।

তান氏 ভাগের সময়, তারা মূলত বৃদ্ধ গ্রীষ্মের সঙ্গে থাকতে পারত। কিন্তু তারাও সুযোগ বুঝে ভাগ করে নিল। তারা ঘর ও জমি পেয়েছে, টাকার মতো কোনো সম্পদ পাননি।

কিছুদিন পর গ্রীষ্ম ইউ হান বিয়ের জন্য ঘর ও জমি পেল, কিন্তু বিয়ের খরচ ধার নিয়ে ছিল, সেই টাকা সে নিজেই শোধ করেছে।

এরপর, বৃদ্ধ গ্রীষ্মের কোনো বড় দায়িত্ব ছিল না, ছোট কালো মাছের আগমনেই সংসারে সচ্ছলতা এসেছে।

শিক্ষিত ছেলের অবশ্যই ধনী পরিবারের প্রয়োজন, মে মাসের মেয়েরও তান氏-এর মতো দক্ষতা দরকার।

“বড় ভাইয়ের ভাগ্য ভালো!” গ্রীষ্ম মেঘ মুখে স্বাদ-বিস্বাদ মিলিয়ে বললেন।

স্বামী-স্ত্রী অনেকক্ষণ কথা বললেন, মে ও জুলাইয়ের সামনে কোন গোপন কথা রাখেননি, তেমন কোনো বিতর্ক ছাড়াই একমত হলেন, চারজনের পরিবার এক অদ্ভুত ঐক্যে আবদ্ধ হয়ে গেল।

“মে মাসের মেয়েকে কিছুদিন ওপরের ঘরে যেতে দিও না, যেন দাদার চোখে না পড়ে।” শেষে রো বেগম মেয়েকে সতর্ক করলেন। তারপর বাইরে কিছু শব্দ শুনে, জানালার দিকে তাকালেন, “কে এলো?”

“ছোটো গাছ সঙ্গে নিয়ে এসেছে, সেই পরিবারের ছেলেকে, যাকে চতুর্থ বোন মারধর করেছিল!” জুলাই জানালার পাশে বসে, ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে নিল।

“আরে, ওই বড় মিষ্টির দোকানের ছোট মালিক তো!” রো বেগমের চোখে উজ্জ্বলতা ঝলমল করে উঠল।

গ্রীষ্ম মেঘ অবজ্ঞাভরে ঠিক করলেন, “ওটা ‘গন্ধ ছড়ানো’ দোকান, শহরের সবচেয়ে বড় মিষ্টির দোকান, দিনে অনেক টাকা আয় হয়! ওদের শুধু মিষ্টির দোকান নয়, আরও নানা ব্যবসা আছে।”

এটা বললে, বড় গ্রামে প্রায় সবাই জানে, বড় ইউ গাছের নিচে তান氏-এর মেয়ে শহরের ধনী পরিবারে বিয়ে হয়েছে, কিন্তু বিস্তারিত খুব কম লোক জানে। এবার রো গ্রামের লোকদের সঙ্গে রো বেগমের স্বামীর আলাপে, হঠাৎ কথায় শুনে, তান লাইবাও পরিবারের আসল সম্পদের কথা জানা গেল।

সেই আলাপের কথা রো বেগম মোটামুটি মনে রেখেছিলেন, কিন্তু গ্রীষ্ম মেঘ প্রতিটি কথা মনে রেখেছিলেন।

(প্রস্তাবিত: দুর্বল মুখের সমাপ্ত কৃষি উপন্যাস, পুনর্জন্মের ছোটো জমিদার)