একাদশ অধ্যায় চাঁদ

পরের দিন, গ্রীষ্মের সকালটা বাইরে দরজার কাছে ধীরে ধীরে চলাফেরার শব্দে ঘুম ভাঙে। সে জানালার বাইরে তাকালো, তখনও ভোরের আলো ফুটেনি। তারপরে, সে হাতে পেল বড় সবুজ পশমযুক্ত পায়ের স্পর্শ। ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল, মূলত বড় সবুজও জেগে উঠেছে; দুটি সামনের পা বিছানার কিনারায়, কালো বড় চোখে তাকিয়ে আছে।

গ্রীষ্মের সকালে বড় সবুজকে চুপচাপ থাকার ইঙ্গিত দেয়, যেন ডাক না দেয়। তারপর, নিঃশব্দে বিছানা থেকে নেমে আসে।

ঘরের দরজা খুলে সে হঠাৎ থমকে যায়।

তিয়ানশি-ও বিস্ময়ে স্থির। মা-মেয়ের দু’জন একে অপরের দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর দুজনেই চোখ সরিয়ে নিল।

তিয়ানশি দেখেই বোঝা যায়, সে অনেকক্ষণ আগেই উঠে পড়েছে। তার পরনে গাঢ় গোলাপি লম্বা জামা আর মুগডাল রঙের কুঁচকানো স্কার্ট—এটা গ্রামের নারীসুলভ পোশাক নয়। কেবল এই সময়েই গ্রীষ্মের সকালে মনে পড়ে, তিয়ানশি আসলে একজন শিক্ষিত ব্যক্তির স্ত্রী।

আজ তিয়ানশি শহরে যাবেন স্বামীর খোঁজে, তাই এমন পোশাক পরেছেন। ঘরের মৃদু আলোর ছায়ায় গ্রীষ্মের সকাল দেখে, তিয়ানশি নিজেকে বেশ যত্ন করে সাজিয়েছেন; মুখে প্রসাধনী, চোখে-মুখে সূক্ষ্মভাবে আঁকা রেখা, চুলও অন্যরকম করে বাঁধা। এছাড়া, তিনি সচরাচর না পরা দুটি গয়না পরেছেন।

শহরে যেতে হলে ভোরবেলা উঠতে হয়; দিনে ফিরতে চাইলে আরও তাড়াতাড়ি বেরোতে হয়, তবে এত ভোরে ওঠার দরকার ছিল না। প্রসাধনী দিয়েও চোখের নিচে ক্লান্তির ছাপ ফুটে আছে; গতরাতে তিয়ানশি ভালো ঘুমাতে পারেননি, হয়তো সারারাতই জেগে ছিলেন। এত ভোরে ওঠার কারণ, তিনি চেয়েছেন পরিবারের তৃতীয় সদস্য ইউহান-এর আগেই বেরোতে। তিয়ানশি বরাবরই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ নারী।

গ্রীষ্মের সকাল কিছু বলল না, ফিরে যেতে চাইছিল।

তিয়ানশি তাকে ডাকলেন, “একটু পরে তুমি রান্না করবে, আজ ডিম খাবে না, তোমার বাবা বিকেলে এলে খাবে।”

“আচ্ছা,” গ্রীষ্মের সকাল সাড়া দিল, তারপর তিয়ানশিকে জিজ্ঞেস করল, “এত সকালে কোথায় যাবেন?”

“তুমি চিন্তা করো না, আজ তুমি বাড়িতে চুপচাপ থাকবে, পিছনের উঠোনে যাবে না, বুঝেছ?” তিয়ানশি বড় সবুজ কুকুরের দিকে একবার তাকিয়ে, কিছুটা কঠোর স্বরে বললেন।

গ্রীষ্মের সকাল চুপ করে রইল।

তিয়ানশি গ্রীষ্মের সকালে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে, হাতে থাকা টাকার থলি পরীক্ষা করে, পিছনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন। গ্রীষ্মের সকাল তাড়াতাড়ি বেরিয়ে দেখে, তিয়ানশি গ্রামের পূর্ব দিকে যাচ্ছেন। সেখানে একটি দোকান আছে, সেখানে গাড়ি ভাড়া করা যায়; তিয়ানশি নিশ্চিতভাবেই গাড়ি ভাড়া করতে যাচ্ছেন।

জানত না, গ্রামের তৃতীয় চাচা কি বেরিয়েছে কিনা।

এভাবেই ভাবছিল গ্রীষ্মের সকাল, পিছনের উঠোনের দিকে একবার তাকাল। উঠোন শান্ত, দরজা বন্ধ।

ফিরে গিয়ে আরেকটু ঘুমিয়ে নিল; যখন আবার ঘুম ভাঙল, তখন সকাল ভালোভাবে জেগে উঠেছে। সে উঠে, নতুন দিনের কাজ শুরু করল।

গ্রীষ্মের সকালে রান্না করা খাবার খেয়ে, গ্রীষ্মের সেতু কাঁধে কোদাল নিয়ে মাঠে যেতে প্রস্তুত।

“দাদা, দুপুরে ফিরবে তো?” গ্রীষ্মের সকাল জিজ্ঞেস করল।

গ্রীষ্মের সেতু মাথা নাড়ল, “দুপুরে ফিরব, বিকেলে আর যাব না, বাবার জন্য অপেক্ষা করব... বাবা সহজে রাজি হবে না, আমি তাকে বুঝিয়ে বলব।”

“হুম।” গ্রীষ্মের সকাল মাথা নাড়ল।

“আমি-ও বাবাকে রাজি করাব,” গ্রীষ্মের গাছও মাঠে যাবে, যাওয়ার আগে বলল।

গ্রীষ্মের সকাল চোখ বন্ধ করল, “কাল তুমি কিছু বলো নি কেন?”

গ্রীষ্মের গাছ মাথা চুলকে হাসল, তারপর দাদার পেছনে দৌড়ে চলে গেল।

দিন এখনও তরুণ; গ্রীষ্মের সকাল ঘরের ভিতর-বাইর সব গুছিয়ে, বাইরে যেতে চাইছিল, তখন পিছনের দরজার বাইরে বড় সবুজের ডাক শুনতে পেল।

সকালবেলা সে উঠোনের দরজা খুলে, বড় সবুজকে পাঠিয়ে দিয়েছিল। এখন বড় সবুজ আবার ছোট কালো মাছের সাথে এসেছে।

“ষোল, খেয়েছো?” ছোট কালো মাছ এসে, হাত পিছনে রেখে হাসিমুখে গ্রীষ্মের সকালকে দেখে।

“খেয়েছি। চাচা, আপনি খেয়েছেন?” গ্রীষ্মের সকাল হাসলো।

“আমি-ও খেয়েছি।” ছোট কালো মাছ হাসতে হাসতে হাত বের করে, গ্রীষ্মের সকালকে সাদা ময়দার পিঠা দিল, “তোমার জন্য।”

“চাচা, আপনি নিজেই খান।” গ্রীষ্মের সকাল তাড়াতাড়ি ফিরিয়ে দিল।

গ্রীষ্মের পরিবার বড়লোক, খাওয়া-দাওয়া ভালো, তবে এলাকায় গম চাষ হয় না, তাই সাদা ময়দার পিঠা খুবই দামী। ছোট কালো মাছও নিয়মিত খায় না।

“আমি খেয়েছি, এটা তোমার জন্য।” ছোট কালো মাছ জোর করলেন।

“তাহলে দুজনেই অর্ধেক করে খাই।”

“সবই তোমার; আমি পরে ভালো কিছু খাব।”

গ্রীষ্মের সকাল ভাবল, পিঠা নিয়ে এক কামড় দিল; চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

পিঠা নিরামিষ, পুরে আছে কুচানো তাজা শাক, কুঁচানো পনির আর ভাঙা নুডলস; স্বাদ চমৎকার।

“মজা লাগছে?” ছোট কালো মাছ গ্রীষ্মের সকালকে দেখে, নিজে খাওয়ার চেয়ে বেশি আনন্দ পেল।

“খুব মজা।” গ্রীষ্মের সকাল বারবার মাথা নাড়ল, “এটা কি আমার দাদী বানিয়েছেন?”

“হ্যাঁ।”

গ্রীষ্মের দাদীর রান্নার দক্ষতা চমৎকার, বিশেষ করে পুর বানাতে।

“চাচা, তৃতীয় চাচা কি শহরে গেছে?”

“গেছে, খুব সকালে।”

“তিয়ানশি-ও খুব সকালেই গেছে।”

“কিছু হবে না,” ছোট কালো মাছ আশ্বস্ত করল, “জানলাম, আজ সকালে শুধু বুড়ো কুড়ির গাড়ি শহরে গেছে; তৃতীয় চাচা বুড়ো সাতের মালবাহী গাড়িতে গেছে, আরও আগেই পৌঁছাবে।”

ছোট কালো মাছের কথা শুনে, গ্রীষ্মের সকাল স্বস্তি পেল।

ছোট কালো মাছ জিজ্ঞেস করল, গত রাতে তিয়ানশি তাকে কষ্ট দিয়েছে কি না।

“শুধু বোঝাতে চেয়েছে।” গ্রীষ্মের সকাল বিস্তারিত বলল না।

“আজ রাতে, আমি বড় সবুজকে তোমার সাথে রাখব। চাইলে, আমি-ও থাকতে পারি।”

“আজ দেখে বলব।”

“হুম, বড় ভাই ফিরে এলে, দেখি কী বলে।”

পিঠা খেয়ে, গ্রীষ্মের সকাল ছোট কালো মাছকে দেখল।

আজ ছোট কালো মাছ পরেছে নতুন মুগডাল রঙের ছোট পোশাক, গলায় লম্বা জীবন-তালার লকেট, মাথার ওপরের চুল খোলা। ছেলেটা দেখতে ভালো, সুন্দর সাজে যেন নাটকের রঙিন ছেলে চরিত্রের চেয়েও বেশি চমৎকার।

“চাচা, কোথায় যাচ্ছেন?” গ্রীষ্মের সকাল জিজ্ঞেস করল।

“একটু পরে তোমার দাদার সাথে গিয়ে মিট বলি খাব।” ছোট কালো মাছ বলল।

গ্রীষ্মের দাদা গ্রামের মধ্যে বেশ সম্মানিত; পড়াশোনা করেছেন, সুন্দর লেখা লেখেন, তাই আশপাশের বাড়িতে অনুষ্ঠান হলে তাকে হিসাবের কাজে ডাকেন। হিসাবের টেবিলে বসা অতিথিদের বিশেষ মর্যাদা দেওয়া হয়, খাবারেও তারা আলাদা গুরুত্ব পায়। এখন অনুষ্ঠান হলে অবশ্যই মিট বলি থাকে, তাই এই খাবারকেই মিট বলি বলা হয়।

শুধু সাত বছর বয়সী ছোট কালো মাছের মত ছেলেরা, দাদার সাথে গেলে অতিথি হিসেবে গণনা করা হয় না।

“কোন বাড়িতে অনুষ্ঠান?” গ্রীষ্মের সকাল গল্প করছিল।

“পশ্চিমের বড় ইউক গাছের নিচে তিয়ান পরিবারের ছেলে বিয়ে করছে।” ছোট কালো মাছ গ্রামের সব খবর জানে।

এই কথা বলতেই, একটি গোলগাল, মোটা ছোট ছেলে ছোট কালো মাছের খোঁজে ছুটে এল।

“চাচা, দাদা ডাকছেন।”

দাদা ছোট কালো মাছকে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। ছোট ছেলেটি পিছনে, মাথা কাত করে গ্রীষ্মের সকালকে একবার দেখে হাসিয়ে দিল।

“ছোট পাঁচ, কী করছো, আমার সাথে খেলবে?” গ্রীষ্মের সকাল মজা করল।

“আমি... আমি চলে যাচ্ছি, আমার মা ডাকছে।” ছোট গ্রীষ্মের লাল গোলাপি মুখ, মোটা পা কাত হয়ে দৌড়ে চলে গেল।

“খুব মজার ছেলে।” গ্রীষ্মের সকাল ভাবছিল, তখন পিছনের দরজার পর্দা নড়ল।

তিনটি ছোট মেয়ে একে একে ঢুকল, সবাই পরেছে ছোট জামা, ফুলের স্কার্ট।

গ্রীষ্মের পরিবারের এই প্রজন্মে ছয়টি মেয়ে। বড় বোন বড় মাস শহরে, দ্বিতীয় মাস জুনের বিয়ে হয়েছে; সামনে দাঁড়িয়ে আছে তৃতীয় মেয়ে মে, পঞ্চম মেয়ে জুলাই, আর ষষ্ঠ মেয়ে পৌষ।

গ্রীষ্মের সকাল আর জুলাই, পৌষ সমবয়সী; তার জন্ম সবচেয়ে আগে, মে তাদের দু’জনের চেয়ে দুই বছর বড়।

ছোট মেয়েরা গুছিয়ে, হাসতে হাসতে বিছানায় বসল।

“চতুর্থ বোন,” জুলাই বড় চোখে চারপাশ দেখে, অতি নাটকীয়ভাবে গ্রীষ্মের সকালকে জিজ্ঞেস করল, “মা কোথায়?”

গতকাল তিয়ানশি উঠোনে ঝগড়া করেছিলেন, তিনটি ছোট মেয়ে সবাই শুনেছিল, এখন জানে, তবু জিজ্ঞেস করছে।

গ্রীষ্মের সকাল উত্তর না দিল।

“মা গতকাল সন্ধ্যায় এসে, আজ ভোরে আবার বেরিয়ে গেল, কোথায় গেল, কী করছে?” জুলাই হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করল, গ্রীষ্মের সকালকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখল।

মে রুমাল ধরে, ঠোঁটে হাসি, চোখের কোণ থেকে গ্রীষ্মের সকালকে দেখল। পৌষ মাথা নিচু, মুখের অভিব্যক্তি বোঝা যায় না।

গ্রীষ্মের সকাল চোখে তীক্ষ্ণতা আনল। ছোট মেয়েদের মন অনেক চতুর!

পিএস: দয়া করে সুপারিশ ও সংগ্রহ করুন।