একচল্লিশতম অধ্যায় — সেই ফুলগুলি
গ্রীষ্মের বাড়ির নিচের ঢালে যেসব ফুল ফুটে রয়েছে, তার বেশিরভাগই ছিল সুন লানার হাতে লাগানো। আজও সে নিজের বাড়ির উঠোন থেকে শাপলা তুলে এনেছে, কারণ শাপলা ঠিক তখনই ফুটেছে, অথচ তার দুই ভাই—ডাক নাম দা মাও ও এর মাও—সবচেয়ে বেশি ফুল নষ্ট করতে ভালোবাসে, বিশেষ করে এই ফুটে থাকা ফুলগুলো। গ্রীষ্মের বাড়ির উঠোনে প্রায় সবজিই চাষ হয়, খালি জায়গা খুব কম, না হলে সুন লানার চাওয়া ছিল তার সব ফুলই এখানে এনে লাগানো। আর গ্রীষ্মের বাড়িতে ফুলের টব রয়েছে, কিছু নাজুক ফুল টবে লাগানোই ভালো, যেমন এখন তার জানালার পাশে রাখা কয়েকটি জুঁই ফুলের টব।
শাপলা বসন্তের ফুল, বড় ও ঝলমলে, আবার যত্ন নেওয়া সহজ।
"লানার দিদি, তুমি যে মরিচ চাষ করো, এবার একটু বেশি বীজ রেখে দিও আমার জন্য," হঠাৎ গ্রীষ্ম সুন লানাকে বলল।
সুন লানা হাসিমুখে সাড়া দিল, "সব বীজই তোমার জন্য রেখে দেবো। গ্রীষ্ম, তুমি তো কমও চাষ করো না, এত বীজ দিয়ে কী করবে?"
"নিশ্চয়ই কাজে লাগবে, লানা দিদি, তুমি শুধু বলো, দেবে তো?" গ্রীষ্ম হেসে উঠল।
"এতে না করার কী আছে? অবশ্যই ভালো করে দেখাশোনা করবো, বেশি বীজ তুলবো। বলতে গেলে, এই মরিচ তো বড় চাচা এনে দিয়েছিলেন, একেবারে দুর্লভ জিনিস," সুন লানা হাসতে হাসতে বলল, তবে তার চোখের কোণে একটুকু ছায়া খেলে গেল।
গ্রীষ্ম সেটা সঙ্গে সঙ্গেই লক্ষ করল, "লানা দিদি, পাঁচ চাচি তোমাকে বাধা দিচ্ছেন, নাকি দা মাও আর এর মাও গোলমাল করছে?"
"দা মাও আর এর মাওই," সুন লানা গোপন করল না, "আজও এই ফুল আমি আটকেছি, না হলে ওরা নষ্ট করে দিত। তুমি বেশি বীজ তুলতে চাও, আমি যদি একবার নজর না রাখি, ওরা নষ্ট করে দেবে।"
"তাহলে সব ফুল আমার বাড়িতে নিয়ে এসো, লানা দিদি।"
"তোমার বাড়িতেও জায়গা নেই।"
এটা সত্যিই সমস্যা, তবে গ্রীষ্ম একটু ভেবে নিল ও একটা উপায় বের করল, "পিছনের উঠোনে তো জায়গা আছে। বাড়তি ফুল হলে, আমরা আমার দাদীর বাড়ির পিছনের উঠোনে লাগাতে পারি। এই শাপলা ফুটেছে দারুণ, আমার দাদী দেখলে পছন্দ করবে, আমরা দুটো গাছ তাকে লাগিয়ে দিই।"
"ঠিক আছে, দারুণ হবে," সুন লানা খুশি হয়ে গেল। সে গ্রীষ্মের সঙ্গে খুবই ঘনিষ্ঠ, তবে গ্রীষ্মের দাদীর সঙ্গে তার তেমন যোগাযোগ নেই। গতকাল গ্রীষ্মের দাদী তার কাজে সাহায্য করেছিলেন, গ্রীষ্ম তাকে পিছনের উঠোনে নিয়ে গিয়েছিল, সেখানে গ্রীষ্মের দাদী-দাদা তাকে বেশ আন্তরিকভাবে গ্রহণ করেছিলেন।
সুন লানা গ্রীষ্মের দাদী-দাদার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতে চায়।
দুজনেই সিদ্ধান্ত নিল, সুন লানা বাড়ি গিয়ে আরও কয়েকটি ভালো শাপলা তুলে আনল, দুজনেই হাতে ধরে পিছনের উঠোনে গিয়ে গ্রীষ্মের দাদীর খোঁজ করল। দাদী ফুল দেখে সত্যিই আনন্দিত হলেন।
"লানা কতটা পরিশ্রমী মেয়ে, গ্রীষ্ম সবসময় বলে তুমি ফুল চাষে সবচেয়ে দক্ষ," দাদী দুই শিশুকে নিয়ে শাপলা গাছগুলো বড় দরজার পাশের গলিতে লাগালেন।
সেখানে লাগালে, কেউ দরজা পেরিয়ে ঢুকলেই দেখতে পাবে।
গ্রীষ্মের দাদীও ফুল চাষে আগ্রহী, কিন্তু কখনও ঠিকভাবে চাষ করতে পারেননি, ঘরের জানালায় কয়েকটি টব আছে—ক্যাকটাস, ফ্লেমিংগো ফুল, কিছু ফুটে না, আর কিছু মরেও না।
"দাদী, আমরা তো এখন থেকে তোমার ফুলের দেখাশোনা করতে পারি," গ্রীষ্ম মিষ্টি কথা বলল।
"তোমরা আসবে তো, খুব ভালো," দাদী হাসিমুখে বললেন, আবার গ্রীষ্ম ও সুন লানাকে বলে দিলেন, "ফুল ঠিকভাবে চাষ হবে কিনা, এসব বড় রহস্য! একইভাবে যত্ন নিলেও, কারও বাড়ির ফুল দারুণ হয়, কারও বাড়িতে কিছুতেই হয় না। তোমার পিসি থাকলে, আমাদের বাড়ির ফুলও দারুণ ফুটতো।"
দাদীর মতে, ফুল ভালো হচ্ছে কিনা, তা কেবল যত্নের ওপর নির্ভর করে না, বরং চাষির ওপর নির্ভর করে। কেউ ফুল-ফলকে সজীবতা দেয়, কারও হাতেই সব মরে যায়, একেবারে অদ্ভুত ব্যাপার।
গ্রীষ্ম মনে মনে হাসল, ভাবল দাদী নিজের ব্যর্থতার অজুহাত দিচ্ছেন। কিন্তু দাদী এতটাই আন্তরিকভাবে বলছেন, মনে হয় সত্যিই তা বিশ্বাস করেন।
আসলে, গ্রীষ্মও এমন ঘটনা দেখেছে। যদি সে ব্যাখ্যা করতে চায়, পারবে না, হয়তো ব্যক্তিগত চেতনার কিছু বিষয়।
সুন লানা সত্যিই এমন একজন, যার উপস্থিতিতে ফুল-ফল ভালো হয়।
তারা যখন বাড়ির দরজার ভেতরে ফুল লাগাচ্ছিল, তখন পিছনের উঠোনের কয়েকজন মেয়েও আকর্ষিত হয়ে চলে এল। মে, জুলাই, আর পৌষ—সবাই বলল, সুন লানা এনে দেওয়া ফুল দারুণ হয়।
"লানা দিদি, আমাকেও কিছু দিও," মে বলল সুন লানাকে। আগেরবার সে গ্রীষ্মের সঙ্গে ঝগড়া করেছিল, কিন্তু গ্রীষ্ম ঘর গুছিয়ে নিলে, সে আর জুলাই এসে দেখে গিয়েছিল, তখনই গ্রীষ্মের টবে রাখা শাপলা দেখে হিংসে হয়েছিল। "আমি ফুটে থাকা ফুলই চাই।"
"ঠিক আছে," সুন লানা হাসিমুখে রাজি হল, দেখল গ্রীষ্ম তার দিকে চোখ টিপল, তাড়াতাড়ি হাসতে হাসতে বলল, "পৌষ, তুমি যদি চাও, তোমাকেও আমি কয়েকটি লাগিয়ে দিই।"
"হ্যাঁ, ধন্যবাদ লানা দিদি," পৌষ খুশি হয়ে মাথা নেড়ে দিল।
মে একবার চেয়ে দেখল পৌষের দিকে, যেন একটু বিরক্ত, কিন্তু দাদীর সামনে কিছু বলল না।
"তোমরা শুধু লানা দিদিকে ব্যবহার করো না, নিজেরাও শিখে কাজ করো," দাদী বলে দিলেন।
কয়েকজন মেয়ে রাজি হয়ে, সুন লানার সঙ্গে তার বাড়িতে গেল। সুনের মা বাড়িতে ছিলেন, গ্রীষ্মের বাড়ির মেয়েদের দেখে হাসিমুখে স্বাগত জানালেন, খুবই আন্তরিক। তবে সবাই বুঝে গেছে, কারও বাড়িতে বসেনি, কেবল ফুল তুলে নিয়ে হাসতে হাসতে চলে গেল।
সুন লানা শেষে থেকে গেল, কারণ তাকে মাটি সমান করতে হবে।
সামনে কেবল সুন লানা, সুনের মা তখন মুখের হাসি সরিয়ে কণ্ঠে বিষাদ এনে বললেন, "তুমি তো এখন সম্পর্ক গড়ে তুলেছ!"
সুন লানা কিছু বলল না, মাটি সমান করে জিজ্ঞাসা করল, কোনো কাজ আছে কি না।
"এখন তো তোমাকে সাহস করে কিছু বলার ক্ষমতা নেই, তাড়াতাড়ি চলে যাও, ভালোভাবে যত্ন করো, যদি কাউকে কষ্ট দাও, সাবধান তোমারে!" মা চুপচাপ, কঠোরভাবে বললেন।
পাশের বাড়ি গ্রীষ্মের বাড়িতে কেউ নেই, দেখে বা শুনে যাওয়ার ভয় নেই।
সুন লানা কুলো হাতে ফিরে গেল গ্রীষ্মের বাড়ির পিছনের উঠোনে, এবার সত্যিই হাসি ফুটল তার মুখে।
কয়েকজন মেয়ে একসাথে ফুল লাগাতে গিয়ে গল্পও শুরু হল।
মে কথা তুলল লিনহর গ্রামের মেলা নিয়ে, একটু জাঁকজমকের ভাব নিয়ে বলল, "আমার মামা সেদিন গাড়ি নিয়ে যাবেন, আমরা আর মা একসঙ্গে যাব।"
লিনহর গ্রাম দারুণ দূরে, প্রায় শত মাইল বিস্তৃত অঞ্চলের সবচেয়ে বড় ও জমজমাট শহর। সেখানে প্রতি পাঁচ ও দশ দিনে বাজার বসে। শহরের বিখ্যাত বুদ্ধ মন্দিরের ধূপের গন্ধ খুবই প্রবল, প্রতি বছর কয়েকবার বড় মেলা হয়।
এবার বুদ্ধ মন্দিরের মেলা আর লিনহর গ্রামের বাজার একসাথে পড়েছে, কল্পনা করা যায় কতটা জমজমাট হবে!
মেয়েদের মুখে আকাঙ্ক্ষার ছায়া ফুটে উঠল, মে চোখ ছুঁড়ে হেসে বলল, "তখন আমাদের আগে আমার নানার বাড়ি যেতে হবে, এক রাত থাকবো, তারপর গাড়ি নিয়ে যাব। কেউ যেতে চাও, আমাকে বলো, আমি নিয়ে যাব।"
গ্রীষ্মের বাড়িতে গাড়ি নেই, যেতে হলে গাড়ি ধরতে হবে। কিন্তু সেদিন প্রচুর মানুষ যাবে, গাড়ি নাও পেতে পারে। তবুও, তারা মে আর জুলাইয়ের সঙ্গে রো গ্রামের বাড়িতে থাকতে পারে না, পরে গাড়ি নিয়ে যেতে পারে না। রো পরিবারের সদস্যই অনেক, তার ওপর মে ও তার মা, অন্যদের জন্য জায়গা নেই।
মে এমনই, নিজেকে জাঁকজমক করতে ভালোবাসে, সবাইকে দাওয়াত দেয়, কিন্তু জায়গা নেই।
ছোট গ্রীষ্ম একবার লিনহর গ্রামের বড় বাজারে গিয়েছিল, কিন্তু বুদ্ধ মন্দিরের মেলাতে যায়নি, গ্রীষ্মের ইচ্ছে ছিল যেতে।
কিন্তু সে কাকে গাড়ি ধরবে?
"শুনছো, তুমি ফুল লাগাচ্ছো? কাজ শেষ হলে খেলবো, নাকি পড়বো?" ছোট কালো মাছ ছুটে এসে গ্রীষ্মকে জিজ্ঞাসা করল।
"আচ্ছা, কাকা!"
"কি ব্যাপার, গ্রীষ্ম?"
"কাকা, আপনি কি বুদ্ধ মন্দিরের মেলায় যাবেন?"
"তুমি যেতে চাও, তাই তো?" ছোট কালো মাছের চোখ উজ্জ্বল।
গ্রীষ্ম মাথা নেড়ে দিল।
"আমি যেতে চাই। আমি গিয়ে বলি," ছোট কালো মাছ ছুটে গিয়ে গ্রীষ্মের দাদার কাছে বলল, কিছুক্ষণ পর ফিরে এসে উচ্ছ্বসিতভাবে বলল, "গ্রীষ্ম, আমি তোমার দাদার সঙ্গে কথা বলেছি, তখন তোমার দাদা আমাদের নিয়ে যাবে।"
গ্রীষ্মের দাদা যদি নিয়ে যান, গাড়ির কোনো সমস্যা নেই।
এভাবে গল্প এগিয়ে চলল...