পর্ব ছাব্বিশ: চাপ

গ্রীষ্মের পণ্ডিত চলে গেলেন, তিনি ফিরে গেলেন সামনের উঠোনে নিজ ঘরে। গ্রীষ্মকাল কোনো কথা বলল না, শুধু পেছন পেছন চলল। ছোট্ট শুড়ু বড়ো নীলের দিকে একবার চোখ মেলে তাকাল, মন ভীষণ খারাপ হলেও সে শেষ পর্যন্ত গ্রীষ্মের সঙ্গেই গেল।

তিয়ানশী ঠিক তখনই ঘরের ভেতরে বসে পেঁয়াজ কুচোচ্ছিলেন। এই সময়টাই হলো প্রথম দফার টাটকা পেঁয়াজ খাওয়ার আদর্শ সময়। বাপের বাড়ি থেকে ফিরে তিয়ানশীর মন ছিল খুবই খুশি। আর কালকেই গ্রীষ্মের পণ্ডিত শহরে ফিরে যাবেন, তাই তিনি ঠিক করেছিলেন, ঘরে থাকা সামান্য সাদা ময়দা দিয়ে পেঁয়াজের পুরে একবার ডাম্পলিং বানাবেন।

মাংস না থাকলেও, সূক্ষ্ম করে কাটা পেঁয়াজের সঙ্গে সামান্য ছোট চিংড়ির শুকনা খোসা মিশিয়ে ডাম্পলিংয়ের পুর বানালে সেটাও বেশ সুস্বাদু হয়।

পেছনের দরজার পর্দা নড়ার শব্দে তিয়ানশী বুঝে গেলেন গ্রীষ্মের পণ্ডিত ফিরেছেন, তিনি হাসিমুখে মাথা তুললেন, “ফিরলে?” কিন্তু গ্রীষ্মের পণ্ডিতের মুখের হাসিমুখের আড়ালে কিছু অস্বাভাবিকতা দেখে ফেললেন।

তিয়ানশীর হাসি সঙ্গে সঙ্গে জমে গেল, তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “কী হয়েছে?”

গ্রীষ্মের পণ্ডিত দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিয়ানশীর পাশের ছোট চৌকিতে বসলেন।

“তোমার বাবা আবার কিছু বলেছে?” তিয়ানশীর মুখ অন্ধকার হয়ে গেল, হাতে থাকা পেঁয়াজ ফেলে দিলেন।

গ্রীষ্মকাল চুপচাপ ঘরে ঢুকে তিয়ানশীর বাকি রাখা পেঁয়াজ গুছিয়ে রাখল, তারপর নিজের জন্যও একটা ছোট চৌকি টেনে নিয়ে এসে দুজনের কাছাকাছি বসে চুপচাপ পেঁয়াজ কুঁচোতে লাগল।

ছোট শুড়ুও বোনের পেছন পেছন ঘরে ঢুকে কোনো কথা বলল না, বোনের পাশে বসে নকলভাবে পেঁয়াজ কুঁচোতে লাগল।

তিয়ানশীর মনজুড়ে তখন শুধু এই চিন্তা, গ্রীষ্মের পণ্ডিতকে আবার কী বলেছে গ্রীষ্মের বৃদ্ধ বাবা, যাতে তার এত মন খারাপ। তিনি দুই ভাইবোনকে তোয়াক্কা না করে গ্রীষ্মের পণ্ডিতের দিকে মন দিলেন। গ্রীষ্মের পণ্ডিত দু’বার দীর্ঘশ্বাস ফেলে বুঝলেন, তিয়ানশীর কাছে কিছু লুকিয়ে রাখা যাবে না, তাই সদ্য গ্রীষ্মের বৃদ্ধ বাবার বলা কথাগুলো তিয়ানশীকে খুলে বললেন।

“বৃদ্ধও দেখো, আমরা কি আর বাড়িঘর, জমিজমা, সন্তান-সন্ততি বিক্রি করব!” গ্রীষ্মের পণ্ডিত বললেন।

তিয়ানশী তখনই রেগে আগুন। প্রথমে গ্রীষ্মের পণ্ডিতের ওপর রাগ ঝাড়লেন, মনে করলেন, পণ্ডিত মুখে কথা ধরে রাখতে পারেননি, পেছনের উঠোনেই গিয়ে নিজের বাপের বাড়ির ভাইপোর বিয়েতে টাকা দেওয়া নিয়ে কথা বলে ফেলেছেন। “তোমাকে বলে দিয়েছিলাম, এই কথা পেছনের উঠোনে বলবে না। তুমি এক মুহূর্তও মুখ বন্ধ রাখতে পারলে না, সব বলে দিলে! এত শান্তিতে আমাদের দিন যাচ্ছে, তা তোমার সহ্য হয় না, তাই তো? না হলে আবার নিজেই টাকা দিতে চাইছ না, নিজের বাবাকে বলে রাখতে চেয়েছ, যাতে তিনি এসে বাধা দেন! যদি এইটাই উদ্দেশ্য, তাহলে আগেই বললে না কেন? দুই দিকেই ভালো মানুষ সেজে, গ্রীষ্মের সাগর, তুমি আমাদের সবাইকে বোকা বানাচ্ছ!”

গ্রীষ্মের পণ্ডিত তাড়াতাড়ি হাত নেড়ে জানালেন, তিনি কিছু বলেননি। তবে ছোট ছেলেকে তো ফাঁসাতে পারেন না, যদিও সে-ই একমাত্র সন্দেহভাজন। তিয়ানশীর ধমকে তিনি শেষ পর্যন্ত কেবল দুর্বল স্বরে বললেন, “জানি না, বৃদ্ধ কীভাবে জানল, সত্যিই আমি কিছু বলিনি।”

“তুমি না বললে, আর কে বলেছে?” বলতে বলতে তিয়ানশী ছোট শুড়ুর দিকে তাকালেন।

ছোট শুড়ু পিছন ফিরে, গ্রীষ্মকালের সঙ্গে পেঁয়াজ কুঁচোতে ব্যস্ত। ছোট্ট দেহখানা দেখলে মনে হবে, যেন কত ভদ্র ও শান্ত।

তিয়ানশী কিছুক্ষণ চিন্তা করলেন, রাগ সামলাতে পারলেন না, তবে এখন তিনি ছোট ছেলের সঙ্গে ঝামেলা করতে পারলেন না।

“বৃদ্ধ আমাকে কী ভাবে? আমি এক পয়সা খরচ করলেও তার কষ্ট হয়, সবসময় সন্দেহ করে আমি নাকি জিনিসপত্র নিজের বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিই। দেখো তো, তোমার নামে কত সম্পত্তি আছে—একজন গরিব পণ্ডিত! তবু ভয় পায়, আমি নাকি বাড়িঘর, জমিজমা, ছেলে-মেয়ে সব বিক্রি করে দেব, সবই তো তোমার অক্ষমতার জন্য!”

গ্রীষ্মের পণ্ডিত চুপ করে রইলেন, মুখে শুধু হাসি টেনে গেলেন।

তিয়ানশী আর গালমন্দ করলেন না। আসলে তিনি খুব ভালো করেই জানতেন, বৃদ্ধ এমন কথাও বলে ফেলেছে যে গ্রীষ্মের পণ্ডিতকে বাড়ি-ঘর ছাড়িয়ে দেবেন, তাহলে তিনি আর পারিবারিক সম্পত্তি বা গ্রীষ্মকালকে নিয়ে কিছু করতে পারবেন না।

যদি গ্রীষ্মের পণ্ডিত বাড়ি-ঘর ছেড়ে দেন, তাহলে তার পণ্ডিতি উপাধিও সঙ্গে সঙ্গে কেড়ে নেওয়া হবে, পাঠশালার কাজও থাকবে না। পরিবারে সবাই আশপাশের লোকের কাছে ঘৃণিত হবে, সমাজে টিকতে পারবে না, বাপের বাড়ির জন্য টাকা জমা করাও হবে অসম্ভব।

কিছুক্ষণ পরে, যদিও মুখে কালো মেঘ, তিয়ানশীর গলায় তখন অনেক শান্ত স্বর। তিনি গ্রীষ্মের পণ্ডিতের সঙ্গে আলোচনা শুরু করলেন, কীভাবে দাদা বাবুর বিয়ের জন্য দুইশো রূপো জোগাড় করবেন।

“আমি পাহাড়ের শিক্ষকের কাছে গিয়ে ভালোভাবে বলব, হয়তো এক-দু’বছরের বেতন আগাম দিয়ে দেবেন।”

“ধরা যাক, দুই বছরও, তবুও তো মোটে আটচল্লিশ রূপো।”

“বাকিটা আমি ধার করব।”

“ছোট বোনের দোকান গত দুই বছর ভালো চলেছে, ওরা দু’জন টাকা জমাতে পেরেছে, অন্তত একশো রূপো ধার দিতে পারবে।” তিয়ানশী সঙ্গে সঙ্গে বললেন।

গ্রীষ্মের পণ্ডিত কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন, বৃদ্ধ বাবা ছোট বোনের কাছে ধার চাইতে নিষেধ করেছেন—এ কথা আর বললেন না।

“একশো রূপো পাওয়া মুশকিল, আমরা তো বারবার ছোট বোনের কাছে চাইতে পারি না, ওদেরও সংসার চালাতে হয়। আমি ভাবছি, কয়েকজন ধনী ছাত্রের কাছে কিছু ধার চাইব।”

তিয়ানশী ভুরু কুঁচকে বললেন, “তোমার বাবা তো তোমাকে ছোট বোনের কাছে টাকা চাইতে বারণ করেছেন, না? জানতাম! নিজের ছেলের জন্য কিছু নয়, কেবল দূরের আত্মীয়দের জন্য যত চিন্তা। কথাটা কীভাবে বলে? সৎমা থাকলে সৎবাবা হয়। ছোট বোনের অবস্থা তো রাজকীয়, ওর কাছ থেকে ধার নিলে কি আর ফেরত দেবো না! নিজের মানুষ সাহায্য না করলে, পরের লোকের কাছে কী আশা করব?”

গ্রীষ্মের পণ্ডিত সামান্য ভুরু কুঁচকে বললেন, “ছোট বোনের ব্যবসাও ছোটখাটো।”

তিয়ানশী হেসে বললেন, কটাক্ষের চোখে তাকিয়ে, “ভালো ভাই বোনের জন্য কত চিন্তা! আর আমি বউ হয়ে পরের লোক!”

“আমি ধার করব, তুমি চিন্তা কোরো না!” গ্রীষ্মের পণ্ডিতের গলা নরম থাকলেও মুখে আর হাসি নেই।

তিয়ানশী কিছুক্ষণ চুপ করে শুধু তাকিয়ে রইলেন। গ্রীষ্মের পণ্ডিতও চুপ।

“তুমি কত টাকা তুলতে পারবে?” তিয়ানশী ছোট বোনের কথা আর তুললেন না, “পঁচিশে বৈশাখের আগে আমাদের ওদের দাদু-দিদার কাছে কিছু টাকা পাঠাতে হবে, দাদার বিয়ের ব্যাপারটা আগে থেকেই শুরু করা দরকার।”

গ্রীষ্মের পণ্ডিত খুব গুরুত্বের সঙ্গে হিসেব করলেন, “পঞ্চাশ রূপো হবে, এক বছরের বেতন আগাম নেব, দু’একজন ছাত্রের কাছ থেকে কিছু ধার নেব, আপাতত এইটুকু হবে।” তারপর আবার দীর্ঘশ্বাস, “বছরের শেষে হলে একটু নিশ্চিন্ত হওয়া যেত।”

“বছরের শেষ অবধি সময় নেই।” তিয়ানশী ভাবলেন, দেড় মাসের মধ্যে পঞ্চাশ রূপো খুবই কম। “দুইশো রূপোর কমপক্ষে অর্ধেক তো আগেই জোগাড় করতে হবে।”

এটাও তিনি পার্বত্য গ্রামে নিজের বাবা-মা’র সঙ্গে গোপনে আলোচনা করে ঠিক করেছিলেন। তখন ভেবেছিলেন, হাতে টাকা না থাকলে নিজেদের জমি বন্ধক রাখবেন।

বন্ধক রাখা জমি পরে টাকা হলে ছাড়িয়ে নেওয়া যাবে। কিন্তু গ্রীষ্মের পণ্ডিতের মুখে বৃদ্ধের কথা শোনার পর, এই রাস্তা বন্ধ হয়ে গেল। তিয়ানশী জানতেন, বৃদ্ধের চোখে বন্ধক দেওয়া মানেই বিক্রি করে দেওয়া।

এই একগুঁয়ে, সবকিছুতে নাক গলানো বৃদ্ধ! তিয়ানশীর মনে রাগ ঘনিয়ে এলো, কিন্তু এ যাত্রায় আর নিজের জমির দিকে হাত বাড়াতে সাহস করলেন না।

“একশো রূপো, সত্যিই খুব কঠিন।” গ্রীষ্মের পণ্ডিত জানতেন না তিয়ানশীর মনে কী চলছে, নিজে নিজে অনেকক্ষণ ভাবলেন, শেষ পর্যন্ত দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন।

তিয়ানশী মনে মনে কঠিন সিদ্ধান্ত নিলেন, নিজের ভাইপোর জন্য গ্রীষ্মের পণ্ডিতকে বাধ্য করতেই হবে। “কোনো উপায় না থাকলে, আমাকেই মানুষের বাড়িতে কাজ করতে যেতে হবে!” গ্রীষ্মের পণ্ডিত কোনোভাবেই তা মেনে নেবেন না। তিনি আসলে চেয়েছিলেন, গ্রীষ্মের পণ্ডিতকে ছোট বোনের কাছে টাকা চাইতে বাধ্য করতে।

একশো রূপো, ছোট বোনের পরিবার দিব্যি জোগাড় করতে পারবে। না চাইলে তো বড়ো ক্ষতি। ছোট বোন ছোটবেলা থেকেই এই বাড়িতে বড়ো হয়েছেন, এই বাড়ি তাকে মানুষ করেছে, ভালোভাবে বিয়ে দিয়ে বিদায়ও দিয়েছে। ছোট বোনের সংসার ভালো, অথচ পেছনের উঠোনের বৃদ্ধ-ঠাকুমা কখনো তাঁর কাছ থেকে অর্থ চান না।

তারা যদি ছোট বোনের কাছে ধার চান, পরে ফেরতও দেবে। যদি ছোট বোনের পরিবার দিতে না পারে, ছোট বোন তো আবার অন্যের কাছ থেকেও ধার নিতে পারবেন। ছোট বোনের চেনাজানা ধনী মানুষও তো তাদের চেয়ে অনেক বেশি! তাহলে তার কাছ থেকে ধার চাওয়া যাবে না কেন!