সপ্তম অধ্যায় মাতা
তিয়ান পরিবারের সদস্যরা নানা রকমের পুঁটলি নিয়ে রওনা হয়েছিলেন, কিন্তু ফেরার সময় তারা একেবারে খালি হাতে ফিরে এলেন। এ দৃশ্য গ্রীষ্ম পরিবারের তিন ভাইবোনের কাছে নতুন কিছু নয়। গ্রীষ্মগাছ এখনো মায়ের প্রতি অনেকটা নির্ভরশীল, সে হাসিমুখে তিয়ানকে ঘিরে ঘোরাফেরা করছিল।
তিয়ান স্নেহভরে গ্রীষ্মগাছের গালে চাপ দিলেন, তারপর বড় ছেলেকে দেখে হাসলেন, এবং অবশেষে তাঁর দৃষ্টি গ্রীষ্মের মুখের ওপর পড়ল।
গ্রীষ্ম এগিয়ে এলো না, কিছুটা দূরত্ব রেখে দাঁড়িয়ে ছিল। তিয়ান এতে কোনো অস্বাভাবিকতা বুঝতে পারলেন না।
"এখনো খাবার আছে?" তিয়ান পূর্ব ঘরে ঢুকে খাটে বসে গ্রীষ্মকে হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করলেন।
"মা, আপনি এত রাতে ফিরলেন, এখনো খাওয়া হয়নি?" গ্রীষ্ম শান্তভাবে বলল। মায়ের সামনে সে এখনো 'মা' বলে ডাকল, কোনো ভয় থেকে নয়, বরং একই ছাদের নিচে সম্পর্কটা যেন খুব বেশি কঠিন না হয়, এই জন্য।
তিয়ানের মুখের হাসি থমকে গেল।
গ্রীষ্ম সেটা দেখে মনে মনে তৃপ্ত হল। সে ইচ্ছাকৃতভাবে এমন প্রশ্ন করেছিল। সে জানে, তিয়ান পরিবার নিশ্চয়ই তিয়ানকে রাতের খাবার খেতে দেয়নি।
তিয়ান পরিবার সম্পর্কে তার খুব ভালো ধারণা আছে। তারা যতই তিয়ানকে নিয়ে ভাবুক, হিসেব খুব জোরালো। তিয়ান তো গ্রীষ্ম পরিবারের বউ, তার খাওয়া-পরা সব গ্রীষ্ম পরিবারেরই দায়িত্ব, তারা যদি তিয়ানের খাবার বাঁচাতে পারে, নিশ্চয়ই বাঁচাবে।
আগের মতো হলে, তিয়ান লজ্জায় ও রাগে গ্রীষ্মের ওপর ঝড় তুলত, গালমন্দ করত। কিন্তু এবার তিয়ান সেসব করলেন না।
"দুপুরে খেয়ে বেরিয়েছিলাম, পথে পরিচিত কারো সঙ্গে গল্পে মেতে সময় কেটে গেছে," তিয়ান একরকম নিজেকে নির্লিপ্ত দেখিয়ে ব্যাখ্যা করলেন, আবারও খাবার আছে কিনা জিজ্ঞাসা করলেন, তার কণ্ঠে হালকা আলাপের ভাব।
এ যেন তিনি চিরকালই স্নেহশীল মা, মা-মেয়ের সম্পর্ক খুবই ঘনিষ্ঠ।
"মা, আপনি এতক্ষণ পথে ছিলেন, নিশ্চয়ই ক্লান্ত। যদি খাবার না থাকে, মেয়ে আপনাকে রান্না করে দেবে," তিয়ানের কণ্ঠে একটু পরীক্ষা করার ছায়া ছিল।
গ্রীষ্মের মন ক্রমেই ভারী হয়ে আসছিল।
তিনিও পরীক্ষা করছিলেন। তিয়ানের এই ভালো আচরণ একটাই কথা বলে—তিয়ান এবার তাঁর পরিবারের কাছে গিয়ে ঠিক করেছেন, গ্রীষ্মকে বড় বাওকে বিয়ে দিতে হবে।
"মা, ষোলো খাবার রেখে দিয়েছে," গ্রীষ্মসেতু দ্রুত বলল।
কারণ, গ্রীষ্ম কিছুই বলছিল না, এবং তার মুখটা কঠিনভাবে জমে ছিল। তিয়ান নিজে যতই উৎসাহে বলছিলেন, একটু পরেই অস্বস্তি বোধ করলেন।
গ্রীষ্মসেতুর কথা তাঁর অস্বস্তি দূর করল।
"আমার মেয়েই সবচেয়ে বেশি আমাকে ভালোবাসে," তিয়ান হাসলেন, নিজে খাবার নিতে দ্বার ঘরের দিকে এগোলেন, এবার গ্রীষ্মকে ডাকলেন না।
"মা, আপনি বসুন," গ্রীষ্মসেতু তাঁকে ঠেকাল, গ্রীষ্মকে চোখে চোখে ইশারা দিল।
গ্রীষ্ম পর্দা ঠেলে দ্বার ঘরে গেল।
গ্রীষ্মসেতুও তার পেছনে বেরিয়ে এসে আবার গ্রীষ্মকে চোখে চোখে ইশারা করল, যেন সে মায়ের সঙ্গে মুখ ভার না করে, এরপর সে গ্রীষ্মের সঙ্গে খাবার ও তরকারি ঘরে এনে দিল।
পেঁয়াজপাতা দিয়ে ডিম ভাজা দেখে তিয়ান একটু অবাক হলেন।
গ্রীষ্মসেতু ব্যাখ্যা করল, "আমি বলেছিলাম ষোলোকে। মাঠের কাজ খুব ক্লান্তিকর, তাই এটা খেতে ইচ্ছে হচ্ছিল। মা, আপনি ফেরার পথে ক্লান্ত, ভালো কিছু খেতে হবে।"
তিয়ান আর কিছু বললেন না, চপস্টিক নিয়ে খাবার নিতে গেলেন।
গ্রীষ্ম হাত বাড়িয়ে খাবারের বাটি তিয়ানের সামনে থেকে সরিয়ে দিল।
তিয়ান মাথা তুলে গ্রীষ্মের দিকে তাকালেন, মুখে ইতিমধ্যেই কালো মেঘ জমতে শুরু করেছে।
বিয়ের কথা পাকা হলে, মেয়েরা বাড়িতে এক ধরনের অতিথি হয়ে যায়। তাঁদের পরিকল্পনা অনুযায়ী, খুব দ্রুত গ্রীষ্ম ও বড় বাওয়ের বিয়ে ঠিক হবে, এই শরৎকালে গ্রীষ্মকে ওদের বাড়িতে পাঠিয়ে দেওয়া হবে। গ্রীষ্মের বাড়িতে থাকার দিন আর বেশি নেই। আর বড় বাওকে বিয়ে দেওয়া, সত্যি বলতে, গ্রীষ্মকে কিছুটা অন্যায় করা।
তাই তিয়ান এবার ঘরে ফিরে গ্রীষ্মের প্রতি একটু বেশি কোমলতা ও সহনশীলতা দেখালেন। তবে এরও সীমা আছে।
"তোমাকে একটু ভালো ব্যবহার করলেই তুমি আকাশে উঠেছ!" তিয়ান উচ্চস্বরে গালমন্দ করলেন।
"মা..." গ্রীষ্মসেতু দেখল পরিস্থিতি খারাপ হচ্ছে, দ্রুত এগিয়ে এসে গ্রীষ্ম ও তিয়ানের মাঝে দাঁড়াল।
সে চেয়েছিল গ্রীষ্ম একটু শান্ত থাকে, সে যেন ধীরে ধীরে মায়ের সঙ্গে এই ব্যাপারে কথা বলতে পারে।
গ্রীষ্ম তার এই দয়া গ্রহণ করল না।
"আপনি এবার নিজের পরিবারের কাছে গিয়ে, আমাকে বড় বাওকে বিয়ে দিতে ঠিক করেছেন?" গ্রীষ্ম সরাসরি প্রশ্ন করল।
তিয়ান চপস্টিক আছাড় দিয়ে ফেললেন।
এই ব্যাপারটা তিনি ধীরে ধীরে গ্রীষ্মকে বলতে চেয়েছিলেন, যাতে গ্রীষ্ম সহজে মেনে নিতে পারে। বড় বাওয়ের অবস্থা তো সবাই জানে।
"কি, মেয়ে তুমি এত তাড়াহুড়া করছ?" তিয়ান রাগ চেপে, মুখে হাসি রেখে, তবে সে হাসিতে আন্তরিকতা নেই।
গ্রীষ্ম তিয়ানকে আরও ঘৃণা করল, সে কোনো ঘুরিয়ে-পেঁচিয়ে কথা বলার সুযোগ দিল না, "শুধু বলুন, হ্যাঁ না?"
"হ্যাঁ।" সব কোমলতার পরিকল্পনা ব্যর্থ হয়েছে, তিয়ানও সোজাসুজি উত্তর দিলেন।
"মা," গ্রীষ্মসেতু অবশেষে সুযোগ পেল বলার, "ষোলো এখনো ছোট। আর বড় বাও..."
একটি কথা যেন মৌমাছির বাসায় ঢিল মারার মতো, তিয়ান তৎক্ষণাৎ বড় ছেলের দিকে চড়াও হলেন।
"বড় বাও কী হয়েছে? অন্যদের তুলনায় একটু বেশি সোজাসাপটা, চিন্তা করতে একটু ধীর, তাতে কি? তোমরা গ্রীষ্ম পরিবারের সবাই খুব বুদ্ধিমান, মাথা ভালো, তাই বলে অন্যকে তুচ্ছ করবে? অন্যরা বড় বাওকে পছন্দ করে না, তার বদনাম করে, তোমরা কি বলো না, একটু পাশে দাঁড়াও? মনে রেখো, তোমরা সবাই আমার সন্তান। বড় বাও আমার আপন ভাইয়ের ছেলে, তোমাদের আপন মামাত ভাই!"
"মা, আমি সেটা বলিনি, আমি বলতে চেয়েছিলাম..." গ্রীষ্মসেতু তিয়ানের টানা কথায় লজ্জায় মুখ লাল হয়ে গেল, কথা বলাও জড়িয়ে গেল।
আগের মতো হলে, সে আর কথা বলত না, তিয়ানের সিদ্ধান্তই মানত। কিন্তু এবার, কিশোরটি লজ্জা পেলেও সাহস নিয়ে নিজের ভাবনা জানাল। "মা, আমি বলতে চেয়েছি, বড় বাও ও ষোলোর মিল নেই।"
গ্রীষ্মসেতু কথা শুরু করতেই গ্রীষ্ম বুঝল, এবার বিপদ।
তবুও সে গ্রীষ্মসেতুকে থামাল না।
এটা ভাইয়ের পক্ষ থেকে বোনের জন্য যতটুকু করা যায়, শেষ পর্যন্ত ফল না পেলেও, বলা ও না বলা, অনেক পার্থক্য।
আর, এই দুর্ভাগা কিশোর, সে তো চিরকাল তিয়ানের কাছে বন্দী থাকতে পারে না।
"সবশেষে, তোমরা বড় বাওকে তুচ্ছ করছ, তিয়ান পরিবারকে তুচ্ছ করছ!" তিয়ানের রাগ আরও বাড়ল, "বড় বাও ও গ্রীষ্মের কী মিল নেই? গ্রীষ্ম আমার সন্তান, বড় বাও আমার আপন ভাইয়ের ছেলে, এর চাইতে ভালো মিল কী? ... আমাদের তিয়ান পরিবারের রক্ত কি তোমাদের গ্রীষ্ম পরিবারের রক্তের যোগ্য নয়? গ্রীষ্মসেতু, তুমি শুধু বড় বাওকে তুচ্ছ করছ না, তুমি মায়েকেও তুচ্ছ করছ!"
তিয়ান এ পর্যন্ত এসে কান্নায় ভেঙে পড়লেন, যেন তাঁর ওপর আকাশভাঙা অন্যায় হয়েছে।
গ্রীষ্মসেতু আরও অস্থির হয়ে পড়ল।
"আমার বড় ভাইকে কষ্ট দিও না। অসন্তুষ্ট আমি, কথা থাকলে আমাকে বলো," গ্রীষ্ম জোরে কিশোরটিকে সরিয়ে নিজে তিয়ানের সামনে দাঁড়াল।
তিয়ান ভ্রু কুঁচকে গভীরভাবে গ্রীষ্মকে দেখলেন।
মাত্র এক দিনের মধ্যে যেন তাঁর মেয়ে বদলে গেছে। তবে যেভাবেই বদলাক, সে তো তাঁর সন্তান, তাকে তাঁর কথা শুনতেই হবে।
তিয়ান চোখের জল মুছে নিলেন, আর কান্নাকাটি করলেন না, তিনি গম্ভীরভাবে গ্রীষ্মকে জানালেন, "এই বিষয়টা আমি তোমার নানী, নানার সঙ্গে আলোচনা করেছি। তোমার নানী-নানাও তোমাকে খুব ভালোবাসে, তোমার মামিও তোমাকে পছন্দ করেছে। ... অজানা কোনো পরিবারে বিয়ে দিয়ে দেবে, তার চেয়ে নিজের পরিবারের বউ হয়ে যাও, নিজের বাড়ির মতোই থাকবে, এতে অসন্তুষ্ট হওয়ার কী আছে?"
"গ্রীষ্ম, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো। মা তোমাকে কষ্ট দেবে না, তোমার নানার বাড়িও কষ্ট দেবে না। তোমার নানী আমাকে বলেছেন..."
"তুমি গ্রীষ্মকে পাগলকে বিয়ে দিতে চাও, আবার বলছো কষ্ট দেবে না! তিয়ান লায়দী, তোমার হৃদয় কষ্টে নেই?" ছোট কালো মাছের কণ্ঠ হঠাৎ জানালার বাইরে ভেসে উঠল।
নতুন বইয়ের জন্য সবার সমর্থন দরকার।