অধ্যায় আটত্রিশ: সঙ্গী

গ্রীষ্মের দিনটি দাদার কথার সঙ্গে একমত নয়। বাড়ির দশ একর জমি তাদের পরিবারের দৈনন্দিন খরচের জন্য যথেষ্ট। বাবা শিউলীর বেতনও গ্রীষ্মের সেতু ও গ্রীষ্মের বৃক্ষের পড়াশোনার জন্য যথেষ্ট। হয়তো তাতে তারা খুব স্বচ্ছলভাবে বাঁচতে পারবে না, কিন্তু সবচেয়ে খারাপ অবস্থাও বর্তমানের মতোই হবে। এখনই তো তাদের দিন চালানো কঠিন।

গ্রীষ্মের সেতু এসব কথা বোঝে, তবুও কষ্টের হাসি হাসে, “ষোল, তুমি জানো, আর আমাদের নানার বাড়ি।”
“তাদেরও তো ঘর জমি আছে, নিজের চেষ্টায় ঠিকই চলে যেতে পারে। আসলে হাত বাড়িয়ে খাবার চাওয়াই অভ্যাস হয়ে গেছে। তাদের কোনো সমস্যা হলে, আমরা কিছুটা সাহায্য করতে পারি, আমার আপত্তি নেই, কিন্তু মায়ের মতো সাহায্য নয়।”
গ্রীষ্মের দিনটি কথাটি বলেই গ্রীষ্মের সেতুর দিকে তাকায়।

তিয়াসমীকে ছোট কাজ করতে পাঠানো শুধু শাসন দেওয়ার জন্য নয়, গ্রীষ্মের দিনটির আরও উদ্দেশ্য ছিল—তিয়াসমীর অনুপস্থিতিতে দাদাকে পাশে নিয়ে একসঙ্গে তার বিরোধিতা করা। দাদা বাড়ির বড় ছেলে, তার কথার গুরুত্ব আছে।
“ষোল, তুমি চিন্তা করো না, আমি কখনই মাকে তোমাকে বিক্রি করতে দেব না।” দাদা বলল।
“দাদা, আমি শুধু নিজের জন্য এসব বলছি না।”
দাদার হাসিটা এখনও কষ্টের। “ষোল, আমি তোমার কথা বুঝি। কিন্তু থাক, এভাবেই চলুক। আমি তো মাকে দেখে থাকতে পারি না... মোট কথা, আর আমার পড়ার কথা তুমি তুলবে না।”
এই বলে দাদা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।
গ্রীষ্মের দিনটি মাথা ঝাঁকিয়ে, নিঃশব্দে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

বেলা শেষে, গ্রীষ্মের দিনটি যখন দেখল কোনো কাজ নেই, তখন পেছনের উঠোনে গেল। ছোট কালো মাছটি খেলতে যেতে চেয়েছিল, কিন্তু গ্রীষ্মের দিনটি হাতে কলম, কালি, আর অক্ষর চিত্রণ বই নিয়ে এলে, সে কিছু না বলেই নিজের পড়ার জিনিস বের করে দিল।

বাড়ির বড়রা কেউ নেই, ছোট কালো মাছটি গ্রীষ্মের দিনটিকে পড়ানো শুরু করল। দুজনই কিছু অক্ষর চিনেছে, তখনই গ্রীষ্মের বৃক্ষ ছুটে এল।
“চাচা, দিদি, দেখো আমি কাকে এনেছি!” গ্রীষ্মের বৃক্ষ উচ্ছ্বসিত।
তিয়াসমীর ধন তখন তার পেছনে। এবার সে পাঞ্জাবি পরে আসেনি, হালকা নীল রঙের তুলো-পোশাক পরে এসেছে। ঘরে ঢুকে কিছুটা অস্বস্তিতে ছিল। গ্রীষ্মের দিনটি কিছুক্ষণ বুঝতে পারেনি। ছোট কালো মাছটি ইতিমধ্যে তিয়াসমীর ধনকে সাদরে ডাকল।

“ধন, তুমি একা এসেছ?” ছোট কালো মাছটি জিজ্ঞাসা করল।
“সোনার তালা আর বড় পাহাড় আমাকে পৌঁছে দিয়ে চলে গেছে। আমি বলেছি, ওদের চলে যেতে।”—ধন গ্রীষ্মের দিনটির দিকে তাকাল, তবুও ছোট কালো মাছটির সঙ্গে সহজভাবে কথা বলল। সে গ্রামের সঙ্গে অপরিচিত, তাই প্রতিবেশীর বাচ্চাদের সঙ্গে এসেছে। দরজায় গ্রীষ্মের বৃক্ষকে দেখে সে দুজনকে বিদায় দিয়েছে।

“চাচা, তোমরা কি খেলছ?” ধন ছোট কালো মাছটিকে জিজ্ঞাসা করল।
সকালে তার বড় চাচা এসেছিলেন, পরে কথাবার্তা ভালোই হয়েছে। যদিও ছোট কালো মাছটি ছোট, কিন্তু সর্ম্পকের দিক থেকে তাকে চাচা বলতেই হয়। সে বেশ স্বচ্ছন্দে বলল।

ছোট কালো মাছটি ধনকে পাশে বসতে বলল। তার মনে হয় ধন ভালোই, প্রথমে ঠিক ছিল না, কিন্তু শেষে গ্রীষ্মের দিনটিকে প্রকাশ্যে বিক্রি করেনি, তাই একজন ভালো বন্ধুই হতে পারে।
ছোট ছেলেদের বন্ধুত্ব কখনো কখনো হাতাহাতিতে গড়ে ওঠে, যদিও এবার গ্রীষ্মের দিনটি ছিল আক্রমণকারী।

গ্রীষ্মের দিনটি ভাবেনি ধন এত দ্রুত তাদের খুঁজে আসবে। কিন্তু বুঝে গেলে, সে সকালে যা ঘটেছে তার জন্য ধনের ওপর রাগ দেখাবে না। ধন ছোট কালো মাছটির পাশে বসে, গ্রীষ্মের দিনটি জিজ্ঞাসা করল, “ধন, তুমি কত বয়স?”
“আমি এগারো, ফাগুনে জন্মদিন।” ধন সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল।
“তাহলে তুমি আমার চেয়ে ছোট।” গ্রীষ্মের দিনটি হাসল।
ধনের উচ্চতা দেখে সে ভেবেছিল, দুজন সমবয়সী। “ধন, তোমাকে আমাকে দিদি বলে ডাকতে হবে।” এবার আর ধনকে মারতে বারণ থাকবে।
“ঠিক।” ছোট কালো মাছটি মাথা নেড়ে ধনকে ঠেলা দিয়ে বলল, “তোমাকে ষোলকে দিদি বলতে হবে।”
“গ্রীষ্মের দিদি।” ধন একটু দ্বিধা করে ডাকে, তারপর হাত থেকে তেলচিটে কাগজের প্যাকেট বের করে টেবিলে রাখে, বলল, “আমাদের দোকানে সবচেয়ে ভালো বিক্রি হয়—গোলাপ ফুলের পিঠা। গ্রামে নেই। খুব সুস্বাদু।”
“আসলে? তাহলে দেখি।” বন্ধু হিসেবে ধরে নিয়ে ছোট কালো মাছটি বিনা দ্বিধায় একটি পিঠা তুলে নিয়ে খেয়ে মাথা নেড়ে বলল, “সত্যিই ভালো।” সে গ্রীষ্মের দিনটিকেও খেতে বলল।

ধন গ্রীষ্মের দিনটির জন্য একটি পিঠা তুলে দিল, তারপর চুপচাপ তাকিয়ে রইল। গ্রীষ্মের দিনটি হাসি চেপে রাখে, এই ছেলেটি তার হাতে মার খেয়ে ভয় পেয়েছে। তাই আর তাকে ভয় দেখায় না। গ্রীষ্মের দিনটি হাত বাড়িয়ে একটুকরো খেয়ে দেখল।
গোলাপ ফুলের পিঠা মিষ্টি, গোলাপের ঘ্রাণে ভরা, খেতে দারুণ নরম, মুখে গেলেই গলে যায়। “সত্যিই ভালো।” গ্রীষ্মের দিনটি বলল।

ধন খুশিতে চোখ চকচক করে উঠল, গ্রীষ্মের বৃক্ষকেও দিল। গ্রীষ্মের বৃক্ষ পিঠা নিয়ে হাসতে হাসতে ধনকে ‘ধন দাদা’ বলে ডাকল।
গ্রীষ্মের দিনটি মাটিতে নেমে শুকনো খেজুর দিয়ে এক কেটলি চিনি-জল বানিয়ে এনে সবার জন্য এক এক করে গ্লাসে দিল।

কয়েকটি বাচ্চা একসঙ্গে পিঠা খেতে খেতে চিনি-জল পান করল, অল্প সময়েই পরস্পরের সঙ্গে পরিচিত হয়ে গেল।

ধনের পুরো নাম তিয়াসমীর দ্যন, বাড়ির সবাই তাকে খুব আদর করে ছোট নাম দিয়েছে ‘ধন’। সে বাড়ির পাঠশালায় কয়েক বছর পড়েছে। তিয়াসমী পরিবার বড়, নিজেদের পাঠশালা আছে, ছেলেমেয়েদের বাইরে পাঠশালায় যেতে হয় না।

গ্রীষ্মের দিনটি ভাবল, তাদের মধ্যে হয়তো ধনের পড়াশোনা সবচেয়ে ভালো, যদিও ছেলেটি বইপড়া খুব একটা ভালবাসে বলে মনে হয় না।
ছোট কালো মাছটি পিঠা খেতে খেতে ধনের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমার মনে পড়ছে, আমি তোমাকে দেখেছি। সেদিন তোমার নানার বাড়ি গিয়েছিলাম, তুমি কি ছিলে?”
ধন মাথা নেড়ে বলল, “আমি সেদিন বাবা-মায়ের সঙ্গে এসেছিলাম।” তার ছোট চাচা বিয়ে করেছিল, সে বাবা-মায়ের সঙ্গে দাওয়াত খেতে এসেছিল। বাবা-মা একদিন গ্রামে থেকে শহরে ফিরে যায়, ধনকে তিয়াসমীর দাদা রেখে দেয়।
“চাচা, আমি তোমাকে চিনিনি, না হলে... হেহে।” ধন ছোট কালো মাছটিকে ব্যাখ্যা করল।
“কিছু না, না মারলে তো চেনা হয় না।” ছোট কালো মাছটি দারুণ উদার, ছোট হাত নেড়ে একটা প্রবাদ বলে ফেলল।

ধন আবার গ্রীষ্মের দিনটির দিকে অর্থপূর্ণভাবে তাকায়। ছেলেটি গাঢ় ভুরু আর বড় চোখে এমন মুখভঙ্গি করে, তা বিরক্তিকর নয়। গ্রীষ্মের দিনটি ভান করল, দেখছে না, মাথা নিচু করে অক্ষর চিত্রণ করছে।

গ্রীষ্মের বৃক্ষ পিঠা চিবোতে চিবোতে গাল ফুলিয়ে রাখে, যেন ছোট কাঠবিড়াল। সে ধনের কানে ফিসফিস করে বলল, “আমার দিদি খুব শক্তিশালী, ধন দাদা, তুমি ওকে বিরক্ত করোনা। আমার দিদি আমাকে ওইভাবে মারত, মারার পর, আমি বসতে পারতাম না, ঘুমাতে পিঠের ওপর শুয়েই থাকতাম। ধন দাদা, তোমার পিঠে ব্যথা লাগেনি তো, ফোলা হয়নি তো?”

ধন মুখভঙ্গি পাল্টে বলল, “ব্যথা নেই, কই... একদম নেই। এটা কোনো ব্যাপার নয়!” বলেই সে ঠিক করল গ্রীষ্মের বৃক্ষের কাছ থেকে দূরে থাকবে।
পিঠা খাওয়া শেষে ধন টেবিলের কলম-কাগজের দিকে তাকাল।

“ধন, আমরা বিকেলে এক ঘণ্টা পড়ব, তারপরে খেলব। তুমি আমাদের সঙ্গে পড়বে, না ছোট বৃক্ষকে নিয়ে একটু খেলবে?” ধন এতো ভদ্র আর ছোট কালো মাছটি ও বৃক্ষের সঙ্গে ভালোভাবে মিশে গেছে, তাই গ্রীষ্মের দিনটি তার প্রতি খুব সদয়।

ধন ছোট কালো মাছটি ও গ্রীষ্মের দিনটির সঙ্গে খেলতে এসেছিল, কিন্তু গ্রীষ্মের দিনটির কথায় সঙ্গে সঙ্গে মাথা নেড়ে পড়ার সিদ্ধান্ত নিল।
ছোট কালো মাছটি গ্রীষ্মের দিনটিকে নতুন অক্ষর শেখাচ্ছে, ধন পাশে বসে ছোট কালো মাছটির কলম হাতে নিয়ে দেখে। আসলে গ্রীষ্মের দিনটি নতুন অক্ষর শিখছে, ছোট কালো মাছটি তিন অক্ষরের পাঠ শেষ করেছে। ধনও গ্রীষ্মের দিনটিকে শেখাতে পারে, অবশ্যই ছোট কালো মাছটির চেয়ে ভালো। কিন্তু ছোট কালো মাছটির দিকে তাকিয়ে ধনের বড় চোখ দু’বার পলক ফেলে, কিছু না বলে চুপ করে থাকে।

যেন দক্ষিণে ফিরে যাওয়ার লেখকের সুপারিশ, নিচে সরাসরি যাওয়ার পথ আছে।

আলোচনায় বলা হতো, বড় চুতে আসলে দুটি বড় বিপদ আছে।
শাও সেনাপতির হাতে প্রচুর সেনা, বাইরে বিশ্বস্ত, আসলে ক্ষমতালোভী।
বাই পরিবার ব্যবসায় নিষ্ঠুর, বিশাল ধূর্ত ব্যবসায়ীর দল।
শাও জুয়ি এসব শুনে খানিক অসহায় বোধ করত।
সে ছিল ক্ষমতালোভী সেনাপতির কন্যা, ধূর্ত ব্যবসায়ীর হবু স্ত্রী।
সাধারণ মানুষের ভাষায়, শাও পরিবারের সপ্তম কন্যা, এ জীবন সত্যিই দুই ধূর্তের মিলন।
তবুও, সবচেয়ে খারাপ সময়েও, পাশে ছিল সবচেয়ে ভালো তুমি...