পর্ব ষোলো: গৃহকর্ত্রী

তরমুজ খেতের লী শোকাল নম্র মুখচ্ছবি 2444শব্দ 2026-03-19 03:10:33

গ্রীষ্মের কথা শুনে, ছোট কালো মাছটি ঠোঁট চেপে নীরব হয়ে গেল। সে তো এমনিতেই ভয়-ডরহীন, আর গ্রীষ্মের স্বভাব তার মনের সাথে বেশ মেলে।

গ্রীষ্ম যখন বড় বড় প্যাকেট হাতে পিছনের উঠানে প্রবেশ করল, গ্রীষ্মের দাদু ও অন্যরা হতভম্ব হয়ে গেল।

"ছোট ড্রাগন," গ্রীষ্মের দাদু আন্দাজ করল গ্রীষ্মের হাতে কী আছে, সে কিছু জিজ্ঞাসা করল না, বরং গম্ভীর মুখে ছোট কালো মাছটিকে তিরস্কার করল। তার দৃষ্টিতে, গ্রীষ্ম যদি চেয়েও থাকে মায়ের ইচ্ছেতে বোকা ছেলেকে বিয়ে করতে বাধ্য হবার প্রতিবাদে কিছু করেছে, তবুও সে এতটা সাহস দেখাতে পারে না।

এমন সাহস দেখাতে পারে শুধু ছোট কালো মাছটি।

ছোট কালো মাছটি হাত জড়ো করে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল।

"এটা দাদুর কোনো দায় নয়। দাদু ছুঁয়েও দেখেনি," গ্রীষ্ম হাসিমুখে ব্যাখ্যা করল।

ছোট কালো মাছটি সাহসী, তবে সে খুব ভালোভাবে শিক্ষা পেয়েছে। যা কেউ করতে সাহস পায় না, সে তা করতে পারে। কিন্তু কিছু জিনিস সে কখনও করবে না।

বিশেষ করে এটাই।

ছোট কালো মাছটি গ্রীষ্মের বাড়ির কোনো জিনিস নীরবেই নিতে পারে না, সে স্পর্শও করবে না।

"দাদু, দাদী, এটা বাবা শহর থেকে কিনে এনেছেন, মা বলেছে দাদু-দাদীর জন্য নিয়ে আসতে," গ্রীষ্ম সহজভাবে বলল, এরপর হাসিমুখে ছোট ভাইয়ের মাধ্যমে জিনিসগুলো বিছানায় রাখল।

গ্রীষ্মের দাদু কিছু বলল না।

গ্রীষ্মের প্রথম কথাগুলো সে বিশ্বাস করল, জিনিসগুলো নিশ্চয়ই বড় ছেলে শহর থেকে এনেছে। কিন্তু পরের কথা একটিও বিশ্বাস করল না।

তান পরিবার থেকে কিছু হলে, সূর্য পশ্চিম থেকে উঠবে।

গ্রীষ্মের পিতা শহরে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে পড়ান, মাসিক বেতন ভালো, উৎসবেও ভালো উপহার পান, ছাত্ররাও তাকে কিছু বিশেষ উপহার দেয়।

তথ্য অনুযায়ী, উৎসবের সময়, গ্রীষ্মের বাবা-মা উপহার পাঠানো উচিত। কিন্তু বাড়ি ভাগ হওয়ার পর থেকে, দাদু আর বড় ছেলের সম্মান কিছুই পাননি।

এটা বড় ছেলের অসতর্কতা নয়, বরং কেনা জিনিস সব তান পরিবারে পাঠানো হয়।

তান পরিবার থেকে দাদু নিজে উপহার পাবেন, বিশেষ করে আজ, সে বিশ্বাস করল না।

তবুও সে কিছু বলল না, শুধু বড় ছেলের দিকে তাকাল।

বড় ছেলে নিজেও বিশ্বাস করল না, তান পরিবার থেকে উপহার আসবে, কিন্তু দাদুর সামনে বলার সুযোগ নেই।

এমন শান্ত পরিবেশে, গ্রীষ্ম একে একে জিনিসগুলো বের করল।

এক কলস মদ, দুই প্যাকেট কেক, এক প্যাকেট চিনি, দুই টুকরা বড় নীল কাপড়।

"মদ, কেক, চিনি বাবা দাদু-দাদীর জন্য এনেছেন। দুই টুকরা কাপড়, একটা দাদু-দাদী ও দাদুর জন্য জুতার ওপর, আরেকটা তৃতীয় চাচা-চাচীর জন্য," গ্রীষ্ম হাসিমুখে বড় ছেলের দিকে তাকাল, "বাবা, আমি ঠিক বলেছি তো?"

বড় ছেলে শুধু মাথা নেড়ে সম্মতি দিল, তান পরিবার আপত্তি না করলে, সে নিজেও উপহার পাঠাতে চায়।

"ঠিক, ষোলো খুব স্পষ্ট বলেছে," বড় ছেলে হাসল, কলস মদ তুলে দাদুকে বলল, "দাদু, এটা দক্ষিণের একজন ছাত্র দিয়েছে, উৎকৃষ্ট জিনহুয়া মদ, স্বাদ ভালো, খেলে মাথা ঘোরে না।"

দাদু চোখ মুছে হাসল, "ভালো, ভালো।" সে মদ খেতে ভালোবাসে, বড় ছেলে জানে বলে শহর থেকে মদ আনে, কিন্তু খুব কমই দাদুর হাতে পৌঁছে।

বড় ছেলের নিশ্চয়তা পেয়ে, গ্রীষ্ম ঠোঁট উঁচু করে কাপড়ের এক টুকরা নিয়ে ফেং পরিবারের হাতে দিল।

"বাবা তৃতীয় চাচার জন্য দিয়েছে, দৌড়ঝাঁপের জন্য, একজোড়া জুতো বানাও।"

ফেং পরিবার ঘরের কথাবার্তা শুনতে পেয়েছিল, তবুও দাদীর দিকে তাকাল।

দাদী কিছু বলল না, দাদু ঘর থেকে বলল, "বড় ছেলে তৃতীয় চাচার জন্য দিয়েছে, রেখে দাও।"

দাদী মাথা নাড়ল। ফেং পরিবার কাপড়টা রেখে দিল।

"আরও কিছু রান্না করো," দাদু ঘর থেকে বলল, "আজ বড় ছেলে এসেছে, ভালো মদ এনেছে, আমরা সবাই মিলে পান করব।"

"আচ্ছা," দাদী সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল।

গ্রীষ্ম কাজ শেষ করে আনন্দে ছোট কালো মাছের সাথে ঘর থেকে বেরিয়ে বড় নীলের সাথে খেলতে লাগল।

ছোট গ্রীষ্ম তাড়াহুড়ো করে এল, "দিদি, দাদু," সে বলল, তান পরিবার ফিরে এসেছে, "দিদি, মা ডেকেছে।"

"আচ্ছা," গ্রীষ্ম সহজে সম্মতি দিল, এবং দৃঢ়ভাবে ছোট কালো মাছের সঙ্গ প্রত্যাখ্যান করল, তবে বড় নীলকে সঙ্গে নিল।

"ছোট গাছ, খুব ভালো করেছ," ছোট গ্রীষ্মের পরিকল্পনা অনুযায়ী তান পরিবারকে দূরে সরানোর কৌশল শুনে, গ্রীষ্ম হাসিমুখে প্রশংসা করল।

ছোট গ্রীষ্ম হাসল, তবুও গ্রীষ্মের জন্য চিন্তিত। "দিদি, এবার যদি মা মারতে যায়, আমি ধরে রাখব।"

"ধন্যবাদ, ছোট গাছ।"

"হাহাহা," ছোট গ্রীষ্ম হাসল, কিছু বলতে চেয়ে আবার চুপ করে গেল।

গ্রীষ্ম হাসতে হাসতে সামনের উঠানে গেল, দরজা খুলতেই দেখল বিছানায় বড় বড় প্যাকেট, আর তান পরিবারের মুখ কালো মেঘের মতো।

"গ্রীষ্ম, তোমার কাজ?" তান পরিবার বলল। মনে হয় সে বুঝে গেছে কিছু জিনিস কম আছে।

"হ্যাঁ," গ্রীষ্ম মাথা নেড়ে উত্তর দিল।

তার সহজ উত্তর শুনে তান পরিবার অবাক হয়ে গেল। সে তো শুধু রাগের মাথায় জিজ্ঞাসা করেছিল, গ্রীষ্ম উত্তর দেবে ভাবেনি। শহর থেকে আনা জিনিস কম, সে গ্রীষ্মের দিকে সন্দেহ করেনি।

গ্রীষ্মের এত সাহস নেই, আর সে জিনিস নিয়ে কী করবে, কোথায় রাখবে?

তবুও, গ্রীষ্মের উত্তর স্পষ্ট।

তান পরিবার গ্রীষ্মের দিকে আঙুল তুলল, "তোমার কাজ?"

"মা, বাবা বলেছে দাদুর জন্য জিনিস এনেছে, আমাকে নিতে বলেছে," গ্রীষ্ম আবার বলল।

"তোমার বাবা?"

"হ্যাঁ, আমার বাবা। বাবা যা নিতে বলেছে, আমি তাই নিয়েছি।" গ্রীষ্ম আবার মাথা নেড়ে নিশ্চিত করল।

তান পরিবার গ্রীষ্মের দিকে তাকিয়ে সন্দেহ করল।

গ্রীষ্ম যা বলল সত্যি হলে, সে বিশ্বাস করে না বড় ছেলে এমনটা করবে। এত বছরের নিয়ম, বড় ছেলে সাহস পায় না। কিন্তু যদি গ্রীষ্ম মিথ্যে বলে, কমে যাওয়া জিনিসগুলো সবই উঠানে উপহার হিসেবে গেছে।

তান পরিবার একদিকে বিশ্বাস করে না গ্রীষ্ম তার অনুমতি ছাড়া উঠানে জিনিস দিতে পারে। অন্যদিকে, সে বিশ্বাস করে না গ্রীষ্ম এত ভালোভাবে উপহার নির্বাচন করতে পারে।

তান পরিবার চুপ করে থাকলে, গ্রীষ্ম হাসল, "মা, বিশ্বাস না হলে বাবা এলে জিজ্ঞেস করো।"

গ্রীষ্ম বলতেই তান পরিবার সন্দেহ হারাল।

এটা নিশ্চিত, বড় ছেলে গ্রীষ্মকে নির্দেশ দিয়েছে।

নিশ্চিত হয়ে, তান পরিবার রাগে ফুঁসে উঠল, "বাবা বলল, তুমি নিয়ে নিলে? আমাকে জিজ্ঞেস করলে না? কে তোমায় এত সাহস দিয়েছে?"

"বাবা দিয়েছেন," গ্রীষ্ম নিরপরাধভাবে বলল।

"তুমি মুখে মুখে কথা বলো!" তান পরিবার চোখ বড় করে ঘুরে বিছানার ঝাড়ু তুলে মারার ভঙ্গি করল।

তান পরিবারের শাস্তির মধ্যে ঝাড়ু সবচেয়ে কঠোর। সে শুধু খুব রেগে গেলে ঝাড়ু দিয়ে গ্রীষ্মকে মারত।

হাত দিয়ে চিমটে বা চড় মারার চেয়ে, ঝাড়ু দিয়ে মারলে শরীরে খুব ব্যথা হয়, একবারেই লাল দাগ পড়ে।

ছোট গ্রীষ্ম সবচেয়ে ভয় পায় এটা।

কিন্তু গ্রীষ্ম ভয় পায় না।