আশি-ছয়তম অধ্যায়: তুমি তাড়া করো, আমি পালাই
অনুগ্রহ করে মূল বইটি সাবস্ক্রাইব করুন।
চিরকাল লাজুক হয়ে মুখ লাল করে ফেলল, মুখে সম্মতি জানালেও, চোর চোরে মে-র দিকে তাকাল। মে-ও যেন কিছুটা লজ্জা পেয়েছে, ধীরে ধীরে একপাশে সরে গেল। চিরকাল স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। কিন্তু সোজা হাঁটতেই না হাঁটতেই মে- আবার তার পাশে এসে ঠেকল।
চিরকাল একবার গ্রীষ্মের বৃদ্ধের দিকে তাকাল।
গ্রীষ্মের বৃদ্ধ তখনও তার দ্বিতীয় ছেলের ওপর রাগ করে আছে, একই সঙ্গে ভাবছে দ্বিতীয় ছেলে কী করতে চাইছে, চিরকাল আর মে-র অস্বাভাবিক আচরণ তার নজরেই পড়েনি। চিরকালের আর কিছু করার ছিল না, সে পেছন ফিরে তাকাল, দেখল ছোটো কালো মাছ আর গ্রীষ্মদী একদিকে কানে কানে কথা বলে, অন্যদিকে তার আর মে-র দিকে তাকাচ্ছে।
মে-র শরীর আবারও তার গায়ে লাগতেই চিরকাল লাফিয়ে উঠে তিন পা এগিয়ে ছোটো কালো মাছ আর গ্রীষ্মদীর পাশে গিয়ে দাঁড়াল, যেন দুইজনের মাঝে জায়গা নিতে চায়। ছোটো কালো মাছ বুঝতে পারল না ব্যাপারটা কী, সে কড়া চোখে চিরকালের দিকে তাকাল। চিরকাল যদি তার আর গ্রীষ্মদীর মাঝে ঢুকে পড়ে, সে তাহলে গ্রীষ্মদীর সঙ্গে কথা বলবে কীভাবে?
চিরকাল বাধ্য হয়ে ছোটো কালো মাছ আর গ্রীষ্মদীর পেছনে পেছনে চলল, বড়ো সবুজের পাশে পাশে হাঁটল।
সে আসলে বড়ো সবুজকে কিছুটা ভয় পায়। কিন্তু বড়ো সবুজের সঙ্গে হাঁটাও মে-র সঙ্গে হাঁটার চেয়ে অনেক সহজ। বড়ো সবুজ জানে না চিরকাল তাকে ভয় পায়, বরং তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতে চায়, চুপচাপ এসে চিরকালের প্যান্টের গোড়ালি শুকতে লাগল। চিরকাল এতটাই ভয় পেল যে কথা বলার সাহস পেল না, হাঁটার সময় হাত-পা গুলিয়ে ফেলল।
গ্রীষ্মদী পেছনের অস্বাভাবিক শব্দ শুনে ফিরে তাকিয়ে এই দৃশ্য দেখল। ছোটো কালো মাছও ঘুরে তাকাল, সঙ্গে সঙ্গে হেসে উঠল, “চিরকাল, তুই কী করছিস!”
চিরকাল হাসতে হাসতে কাঁদল, “মামা, ষোলো, তোমরা—” আমাকে বাঁচাও।
মে-ও এগিয়ে যেতে চাইল, কিন্তু বড়ো সবুজকে সে-ও ভয় পায়। গ্রীষ্মের বৃদ্ধ অবশেষে অস্বাভাবিকতা টের পেল, ফিরে তাকিয়ে হাসল, “এখনো তো শিশু, আর সবসময় বড়োদের মতো গম্ভীর ভাব ধরে থাকে। একটু ঢিলে দিলেই বানরের মতো কাণ্ড করে বসে!” তিনি একেবারেই গুরুত্ব দিলেন না, হাঁটতে লাগলেন, মেজাজও কিছুটা ভালো হয়ে গেল।
চিরকালের রাশিতেই বানর আছে, ছোটোবেলায় সে ছিল খুবই রোগা, লাফালাফি করত, দেখতে একেবারে ছোটো বানরের মতো।
বাড়ি ফিরে দেখা গেল, গ্রীষ্মের দ্বিতীয় কাকা আর দ্বিতীয় কাকিমা তখনও ফেরেননি। আসলে দুজনে বাজার করতে লিনশুই শহরে চলে গিয়েছিলেন। জুলাইও বাড়িতে নেই, সে কি তার বাবা-মাকে খুঁজতে গেছে, নাকি কোথাও লুকিয়ে আছে, কেউ জানে না।
গ্রীষ্মের বৃদ্ধ আর কিছু করতে পারলেন না, বাধ্য হয়ে রাগ চেপে রাখলেন, দ্বিতীয় কাকা আর কাকিমার ফেরার অপেক্ষায় রইলেন। তিনিও ঘরে গেলেন না, বাড়ির মূল ফটকের পাথরের পিঁড়িতে বসে রইলেন। চিরকাল তার সঙ্গে রইল, কারণ মে-ও পাশে ছিল, সে জোর করে ছোটো কালো মাছকে কোলে তুলে নিল।
ছোটো কালো মাছ বুঝতে পারল বড়ো ভাগ্নে ভয় পেয়ে গেছে, কিছুটা বিরক্ত হয়ে চিরকালকে জিজ্ঞেস করল, “চিরকাল, তুই কি বড়ো সবুজকে ভয় পেয়েছিস?”
“হ্যাঁ।” চিরকাল মাথা নেড়ে বলল, সে বলতে পারল না যে আসলে সে মে-কে ভয় পাচ্ছে।
“তোর বয়স কত, এখনো বড়ো সবুজকে ভয় পাইছিস। বড়ো সবুজ তোকে কামড়াবে না।” ছোটো কালো মাছ চিরকালকে শান্ত করল। “তুই খুবই ভীতু।”
চিরকাল আর কিছু বলল না, শক্ত করে ছোটো কালো মাছকে ধরে রাখল। তার কোলে ছোটো কালো মাছ থাকলে মে- আর তার গায়ে ঠেকতে সাহস করে না, কথা বললেও অনেকটা চুপচাপ থাকে।
গ্রীষ্মদী মূল ফটকে দাঁড়িয়ে দেখতে পেল লা-ইউয়েট উঠানে আছে, তাকে হাত নেড়ে ডেকে নিল। লা-ইউয়েট সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ে এলো, দুজনে একসঙ্গে সামনের আঙিনায় কথা বলতে লাগল।
“আমাদের দাদি আর বড়ো মাসি উপরের ঘরে কথা বলছেন, দ্বিতীয় কাকার পরিবার কোথায় গেছে জানি না।” লা-ইউয়েট গ্রীষ্মদীকে বলল।
গ্রীষ্মদী বুঝে গেল, নিশ্চয়ই গ্রীষ্মের বৃদ্ধ মা মেয়ের ব্যক্তিগত কথা বলছেন। চিরকালকে নিয়ে গ্রীষ্মের বৃদ্ধ জমিতে গেছেনও কিছুটা এড়িয়ে যাওয়ার জন্য। তবে দ্বিতীয় কাকার পরিবারের কথা সে জানে।
লা-ইউয়েট গ্রীষ্মদীর কথা শুনে অবাক হয়ে গেল।
“মে-দিদি চিরকালদার সঙ্গে লেগে আছে।” লা-ইউয়েট গ্রীষ্মদীকে বলল। ছোটো মেয়েটা সারা সময় পেছনের উঠানে ছিল, অনেক আগেই দেখে ফেলেছে মে-র চিরকালের প্রতি আলাদা মনোভাব। “সে আগে থেকেই একটু বেশিই আগ বাড়িয়ে কথা বলত।”
দুই বোন কথা বলতে বলতে হাতের কাজ করছিল। লা-ইউয়েটের থলি এখন বেশ ভালোই হচ্ছে।
পেছনের উঠানের ঘরে ঠিক যেমনটি গ্রীষ্মদী ভেবেছিল, গ্রীষ্মের বৃদ্ধা মা আর বড়ো মাসি নিচু গলায় ব্যক্তিগত কথাবার্তা বলছিলেন। গ্রীষ্মের বৃদ্ধ ফিরে আসার সময় তারা কথা বলছিলেন গ্রীষ্মস্তম্ভ কীভাবে বদনাম করল, দ্বিতীয় কাকিমা কীভাবে ছলচাতুরি করল এসব নিয়ে।
“স্ত্রীর নাম ধরে ছোটো করে ডাকে, সবই আমার শোনার জন্য। এই বয়সে এসেও এসব বাজে কথা শুনতে হয়! ভাগ্যিস ষোলো ছিল—” গ্রীষ্মের বৃদ্ধা মা ব্যাখ্যা করলেন, ষোলো কীভাবে তাদের হয়ে কথা বলেছিল, ছোটো কালো মাছকে কেমনভাবে আগলে রেখেছিল, কীভাবে দ্বিতীয় কাকার পরিবারের মুখে অপমান দিয়েছিল—সব বিস্তারিতভাবে বড়ো মাসিকে বললেন।
“ষোলো না থাকলে, তোর ভাইকে মার খেতে হতো, আমিও মিথ্যা অপবাদে পড়তাম। তোর বাবার স্বভাব জানিস তো।”
বড়ো মাসি মায়ের হাত শক্ত করে চেপে ধরলেন, “মা, তুমি কত কষ্ট পাও।”
“আগের চেয়ে অনেক ভালো, তোমরা সবাই বড়ো হয়ে গেছ। আমি আর ছোটো ড্রাগনকে বড়ো করে তুললেই আর কোনো ভয় থাকবে না।”
“দ্বিতীয় ভাই-ভাবী এখনো আগের মতোই, কোনো কাজের না! মা, আমরা তো কখনো ওদের প্রতি অন্যায় করিনি।”
“ওদের যত ভালোই করো, কোনো লাভ নেই। আমি এখন বুঝে গেছি। তোর বাবা, সে তোকে ভালোবাসে, তাই আমি তার প্রতি আজীবন কৃতজ্ঞ। কিন্তু তার স্বভাব, কেউ যেন না ভাবে সে আমার জন্য বা তোর ভাইয়ের জন্য পক্ষপাত করছে, জানে আমরা অন্যায়ভাবে দোষী, তবুও সে দ্বিতীয় ছেলেকে পক্ষ নেয়। তোর তিন ভাই কষ্ট সহ্য করে দিন গুজরান করেছে। ছোটো ড্রাগনের স্বভাব আবার খুব রাগী আর একগুঁয়ে, আমি আর তোর বাবা দুজনেই বুড়িয়ে গেছি, ওর ভবিষ্যৎ নিয়ে খুবই চিন্তিত।”
গ্রীষ্মের বৃদ্ধ এখন বুড়ো হয়ে গেছেন, ছোটো কালো মাছ বড়ো হয়ে বিয়ে-শাদি করবে, তখন তিনি চাইলেও কোনো সাহায্য করতে পারবেন না, কিছুই করতে পারবেন না। ছোটো কালো মাছ এখন আদরে আছে, কিন্তু ভবিষ্যতে সব নিজেকেই সামলাতে হবে।
গ্রীষ্মের বৃদ্ধা মা তাকে এত আদর করেন, কারণ ভবিষ্যতের কথা ভাবেন। এখন যত পারা যায় আদর করে যাচ্ছেন।
“মা—” বড়ো মাসি গ্রীষ্মের বৃদ্ধা মায়ের কথা শুনে কিছুটা বেদনাহত হলেন।
“আমি জানি, সবাই যার যার মতো দিন কাটায়। প্রতিটি ঘরেই একটা ঝামেলা থাকে, তুমি চাইলেও ভাইকে সাহায্য করতে পারবে কি না, তা চিরকালের বাবার ওপর নির্ভর করে। তোমাদেরও তো সংসার আছে। আমি দেখি ষোলো মেয়েটা খুব ভালো, সে ছোটো ড্রাগনকে খুব ভালোবাসে, দায়িত্ববান, সহানুভূতিশীল।”
এরপর গ্রীষ্মের বৃদ্ধা মা গ্রীষ্মদীর কথা তুললেন, শুধু বড়ো মাসিই মনোযোগ দিয়ে শুনলেন না, পাশে চুপ করে থাকা মুক্তাও বিস্ময়ে বড়ো বড়ো চোখে শুনল।
দ্বিতীয় কাকা ও কাকিমা যখন লিনশুই শহর থেকে ফিরলেন, তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। তিয়ান-শি তখন টের পেলেন যে বড়ো মাসি ও তার পরিবারকে খাওয়াতে হবে, এতে তিনি কিছুটা বিরক্ত হলেন।
“কে জানে তারা কী রাশির, একটু সুযোগ পেলেই ঢুকে পড়ে! মানুষ কি চায় না চায়, তাও খেয়াল করে না!” তিয়ান-শি কটু কথা বলে মুখ কালো করলেন, কিন্তু মুখের হাসি ধরে রাখতে পারলেন না, বড়ো মাসির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতে চাইলেন না। তিনি সব আশা সন্তানদের ওপর রাখলেন, কারণ জানেন গ্রীষ্মদী গ্রীষ্মের বৃদ্ধ ও চিরকালের সঙ্গে জমিতে গিয়েছিল, তাই তিনি গ্রীষ্মদীকে আদেশ দিলেন, চিরকালকে ডেকে আনতে।
“মা, আমি তোমাকে পেছনের উঠানে নিয়ে যাই?” গ্রীষ্মদী বলল। সে চায় তিয়ান-শি ও পেছনের উঠানের মানুষের মধ্যে সম্পর্ক কিছুটা সহজ হোক।
তিয়ান-শি কিছুক্ষণ দ্বিধায় রইলেন, শেষে কী ভেবে যেন মাথা নেড়ে রাজি হলেন, তবে গ্রীষ্মপুল ও ছোটো বৃক্ষকেও ডেকে নিলেন, তিন ছেলেমেয়ে সামনে-পেছনে ঘিরে পেছনের উঠানে গেলেন।
পেছনের উঠানের দরজা দিয়ে ঢুকতেই গ্রীষ্মের বৃদ্ধ উঠানে দাঁড়িয়ে দ্বিতীয় কাকাকে বকছেন।
“জমি পড়ে পড়ে নষ্ট হচ্ছে, আর তোমাদের ভাবনা আছে নাকি! তোমার বড়ো বোনকে খাওয়ানোর দরকার নেই, তোমরা তাড়াতাড়ি জমিতে গিয়ে আগাছা তুলে আনো। ভালো ভালো জমি সব নষ্ট করে ফেলেছ! আমি চোখ তুলে না রাখলেই নয়! বাহ, বাহ, বড়ো বাহাদুরি! জমির মাথায় আগাছা তুলে তো পরিষ্কার করেছ!”
গ্রীষ্ম পরিবারের জমি ছেলেদের ভাগে দিয়ে দিলেও, গ্রীষ্মের বৃদ্ধ একটুও শিথিল হননি, সবকিছু তীক্ষ্ণভাবে নজর রাখেন।
তিয়ান-শি এই দৃশ্য দেখে পেছনের উঠানের দরজা থেকে ফিরে গেলেন।
“আমি আর যাচ্ছি না। তোমার দাদুকে বকতে দেখলে এই বুক ধড়ফড় করে! উনি, সবকিছুর দেখভাল করেন! আলাদা হয়ে গেছি, তবুও সবকিছু নিয়ন্ত্রণ করেন!” তিয়ান-শি বাড়ি ফিরে খাটে শুয়ে পড়লেন, যেন কোনো মানসিক আঘাতের কথা মনে পড়ে গেছে বলে দ্বিতীয় কাকার হাস্যকর অবস্থাও আর দেখেননি।
গ্রীষ্মপুল মায়ের পাশে বসে নিচু গলায় সান্ত্বনা দিল।
গ্রীষ্মদী ঘর থেকে বেরিয়ে একটু ভেবে আবার পেছনের উঠানে গেল। উঠানের মাঝখানে গ্রীষ্মের বৃদ্ধ এখনো দ্বিতীয় কাকাকে বকছেন, তাকে জোর করে জমিতে আগাছা তুলতে পাঠাতে চাইছেন।
দ্বিতীয় কাকার আচরণ খুবই ভালো, গ্রীষ্মের বৃদ্ধ যতই বকুন, সে কিছুতেই রাগ দেখায় না, শুধু বলে— সন্ধ্যা হয়ে গেছে, কাল সকালে যাব, এক রাতের ব্যাপার, কিছু হবে না।
গ্রীষ্মের বৃদ্ধ একটুও ছাড় দিলেন না, “কোন সন্ধ্যা! সূর্য এখনো উঁচুতে! অন্ধকার হলেও যেতে হবে! কৃষকের একটু কৃষকের মতো হওয়া উচিত। জমি পড়ে নষ্ট হলে আমি লজ্জা পাব!”
দ্বিতীয় কাকা অস্পষ্টভাবে উত্তর দিচ্ছিলেন, চোখে চোখে ঘরের দিকে তাকাচ্ছিলেন। এই সময় তাকে বাঁচাতে একমাত্র পারেন বড়ো মাসি। গ্রীষ্মের বৃদ্ধা মায়ের সে সাহস নেই, বড়ো মাসিকেই বেরোতে হবে।
বড়ো মাসি একটু অস্বস্তিতে পড়লেন, কারণ তিনি ভালো করেই জানেন গ্রীষ্মের বৃদ্ধের স্বভাব, জমির ব্যাপারে কোনো ছাড় নেই। শেষে তিনি কিছু করতে না পেরে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন।
“বাবা, আজ অনেক রাত হয়ে গেছে, দ্বিতীয় ভাইকে আজ রাতটা সুযোগ দিন না। নিশ্চয়ই কয়েকদিন ধরে সে বেশ খাটছে।”
গ্রীষ্মের বৃদ্ধ মেয়ের ওপর রাগ দেখাতে পারলেন না, “সে কিসে খাটছে, সারাদিন খায়, ঘুমায়, নয়তো পাড়ায় ঘুরে বেড়ায়!” তবুও তিনি দ্বিতীয় কাকাকে জোর করে জমিতে পাঠাতে চাইলেন।
বড়ো মাসি চিরকালকে ডাকলেন, চিরকাল গ্রীষ্মের বৃদ্ধকে জোর করে ঘরে নিয়ে গেল। গ্রীষ্মের বৃদ্ধ মেয়ের আর নাতির মুখ রাখতে বাধ্য হলেন, ঘরের দরজায় গিয়ে দাঁড়িয়ে আবারও দ্বিতীয় কাকাকে বললেন, “আজ রাতটা সুযোগ দিলাম। কাল সকালে জমিতে গিয়ে আগাছা তুলতে হবে।”
দ্বিতীয় কাকা বারবার সম্মতি জানালেন, লুকিয়ে ঘাম মুছলেন।
এরপর তিনি ঘরে ফিরে দ্বিতীয় কাকিমার সঙ্গে আলোচনা করলেন, তারপর দুজনে মিলে ঘরের দরজায় এলেন।
“কিছু সবজি কিনেছি। বড়ো বোন এতোদিন পর বাড়ি এসেছে, ভাই-ভাবীর তেমন কোনো আয়োজন হয়নি, তাই ঘরোয়া খাবারের ব্যবস্থা করেছি।” দ্বিতীয় কাকা হাসতে হাসতে চিরকালকে ডাকলেন, “বড়ো ভাগ্নে, দ্বিতীয় মামার মান-ইজ্জত রাখবি তো?”
চিরকাল কিছু বলতে পারল না, বড়ো মাসি বিনয়ের সঙ্গে দ্বিতীয় কাকার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলেন, বললেন, এক পরিবারে এসব দরকার নেই।
“কোথায় খাবে তাতে কিছু যায় আসে না। তোমাদের কাল জমিতে যেতে হবে, তাড়াতাড়ি খেয়ে বিশ্রাম নাও। দ্বিতীয় ভাই, সময় পেলে, তুমি আর তোমার ছোটো ভাই রাতে এসো, তোমার বাবার সঙ্গে একটু আড্ডা দাও।” গ্রীষ্মের বৃদ্ধা মা বললেন।
সাধারণত দ্বিতীয় কাকার ব্যাপারে গ্রীষ্মের বৃদ্ধা মা মুখ খোলেন না। গ্রীষ্মদী পাশে বসে দেখল, নিশ্চয়ই গ্রীষ্মের বৃদ্ধা মা কিছু জেনে গেছেন।
গ্রীষ্মের বৃদ্ধও দ্বিতীয় কাকাকে বললেন, “এক পরিবারে এসব আনুষ্ঠানিকতা লাগে না। তোমরা যার যার কাজে মন দাও, আন্তরিকতাই যথেষ্ট। তোমার কাজ করো।”
সরাসরি, স্পষ্টভাবে প্রত্যাখ্যান, বিন্দুমাত্র সুযোগও রাখলেন না। কারণ গ্রীষ্মের বৃদ্ধা মা আগেই কথা বলে ফেলেছেন, এমনকি তারা যে গ্রীষ্মের বৃদ্ধা মায়ের পরিচয় নিয়ে কথা তুলবেন, সে সুযোগও নেই।
দ্বিতীয় কাকা ও কাকিমা চোখে চোখে ইঙ্গিত করলেন, কাকিমা বিরক্ত হয়ে চলে গেলেন। দ্বিতীয় কাকা থেকে গেলেন, “তাহলে আমি বাবার সঙ্গে, আর বড়ো ভাগ্নের সঙ্গে একটু আড্ডা দিই।”
দ্বিতীয় কাকা আর তৃতীয় কাকার কারণে রাতে ঘরের পরিবেশ বেশ জমজমাট ছিল। যারা মদ্যপান করছিলেন, তারা এক পাশে, যারা করছিলেন না, তারা অন্য পাশে। মদ্যপানকারীরা নিজেদের কথা বলছিলেন, বাকিরা নিজেদের গল্পে ব্যস্ত।
দ্বিতীয় কাকার কথা সবসময় বেশি, তিনি বড়ো মাসিকে জিজ্ঞেস করলেন, “চিরকালের বিয়ে এখনো ঠিক হয়নি তো? নিশ্চয়ই হয়নি, হলে তো আমরা আগেই জানতাম।” কথাটায় বড়ো মাসিকে আটকে দিলেন।
বড়ো মাসি আর কী বলবেন, শুধু হেসে বললেন, “দুই জায়গায় কথাবার্তা চলছে, এখনো চূড়ান্ত হয়নি।” বড়ো মাসি আবারও কথাটা খুলে দিলেন।
গ্রীষ্মদী নিচু হয়ে হাসল, ভাবল, দুজনেই বেশ চালাক।
দ্বিতীয় কাকা বড়ো মাসির দিকে তাকালেন, “তোমার মে-ভাগ্নি এখনো বিয়ে ঠিক করেনি!”
বড়ো মাসি হেসে বললেন, “মে-র জন্য ভালো বর চাই। আমি তো কিছুই পারি না, চেনাজানাদের কেউই মে-র উপযুক্ত নয়।”
“আমি দেখি চিরকাল বেশ ভালো।” দ্বিতীয় কাকা মদের গ্লাস মুখে তুলে বললেন।
“তুমি মামা তো, তোমার চোখে সে ভালোই লাগবে।” বড়ো মাসি হাসলেন, ধীরে সুস্থে। তারপর তৃতীয় কাকাকে ডাকলেন, “তৃতীয় ভাই, তুমি দ্বিতীয় ভাইয়ের সঙ্গে একটু মদ খাও। খেয়াল রেখো, বেশি না খায়।”
“বেশি খাইনি, বেশি খাইনি।” দ্বিতীয় কাকা বললেন, “দাদা তো পণ্ডিত, বড়ো বোন শহরে ভালো থাকো, আমাদের মতো কৃষককে তো তোমরা পাত্তা দাও না!”
বড়ো মাসির মুখ কিছুটা গম্ভীর হয়ে গেল।
গ্রীষ্মের বৃদ্ধ মনে করলেন ছেলে বাড়াবাড়ি করছে, কঠোর চোখে তাকালেন, “অযথা কথা বলছো। মদ খেতে পারছো না তো খেয়ো না।”
“বাবা, আমি তো শুধু মজা করলাম। হেহে।” দ্বিতীয় কাকা আবার এক গ্লাস মদ খেলেন, মুখ লাল করে চিরকালের দিকে তাকালেন, “চিরকাল, বল তো, তোর দ্বিতীয় মামা কেমন?”
“দ্বিতীয় মামা ভালো, খুব ভালো।” গুও চিরকাল শুধু এটুকুই বলল, মনে হলো মুখের খাবারে আর কোনো স্বাদ নেই।
“তুই যখন দ্বিতীয় মামাকে ভালো বলছিস, তাহলে আমরা মামা-ভাগ্নে আরও কাছাকাছি হবো।” দ্বিতীয় কাকা সঙ্গে সঙ্গে বললেন।
“দ্বিতীয় ভাই, একটু খাও। এই ঝোল মাংসটা তোমার সবচেয়ে পছন্দ, বেশি খাও।” গ্রীষ্মের বৃদ্ধা মা দ্বিতীয় কাকাকে খেতে দিলেন, তারপর তৃতীয় কাকাকে জিজ্ঞেস করলেন, “তোমরা দুজনে আবার কয়েকদিন পর বাইরে কাজ করতে যাচ্ছো?”
বড়ো মাসি এই বিষয়ে বেশ আগ্রহী, সবার আলাপ তাড়াতাড়ি তৃতীয় কাকার দিকে ঘুরে গেল।
গ্রীষ্মের বৃদ্ধ কোনো কথা না বলে চুপচাপ মদ খেতে লাগলেন, যেন টেবিলের ঝড়ো কথাবার্তা তার নজরেই পড়ছে না। দ্বিতীয় কাকা কয়েকবার কথা বলতে গেলেন, কখনো গ্রীষ্মের বৃদ্ধা মা প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিলেন, কখনো বড়ো মাসি কথা ঘুরিয়ে দিলেন। পুরো খাবার শেষ হতে রাত হয়ে গেল, তবুও দ্বিতীয় কাকা তার কথাটা স্পষ্ট করে বলতে পারলেন না।
তবে, টেবিলে বসে থাকা সবাই তার উদ্দেশ্য বুঝে গিয়েছে।
দ্বিতীয় কাকা যখন বের হলেন, নেশায় টলে টলে বললেন, “চিরকাল, তুই ভালো ছেলে। তোর মা, আমাদের পরিবার তোর মায়ের প্রতি অনেক উপকার করেছে। চিরকাল, তুই কৃতজ্ঞ ছেলেই!”
‘উপকার’ কথাটা বের হতে, ঘরের সবার মুখের রঙ বদলে গেল। গ্রীষ্মের বৃদ্ধ চোখ বড়ো বড়ো করে বললেন, “অর্থহীন কথা বলছো, নেশা হয়ে গেছে তো ঘরে গিয়ে ঘুমাতে যাও।” তিনি চিরকালকে দ্বিতীয় কাকাকে এগিয়ে দিতে দিলেন না, শুধু তৃতীয় কাকাকে বললেন, ওকে নিয়ে যাও।
গ্রীষ্মদী সামনের উঠানে ফিরে এলো, তিয়ান-শি অনেকটা সুস্থ হয়ে উঠেছেন, তাই পেছনের উঠানের খবর জানতে চাইলেন। গ্রীষ্মদী শুধু বলল সবাই ভালোভাবেই খেয়েছে, আর কিছু বলল না।
সে刚刚 ঘরে ঢুকেছে, ছোটো কালো মাছ বড়ো সবুজকে নিয়ে ছুটে এল, “ষোলো, এসো, একটা কথা বলি—”