অধ্যায় আশি: প্রতিবন্ধকতায় মুখোমুখি

সত্তরটি ভোটে অতিরিক্ত অধ্যায় প্রকাশ, আরও মাসিক ভোট চাইছি, পরবর্তী অতিরিক্ত অধ্যায় নব্বই ভোটে।

“সোনায় মোড়া হলেও কতই বা দাম। একটি ভাগ্নি, সে-ও শ্বশুরবাড়ি চলে গেছে, এমনটা হওয়াই তো অনেক অসাধারণ।” তাছাড়া, দ্বিতীয় মাসির এমন উৎসবমুখর অবস্থা দেখে, তিনি আর কোনো বাজে কথা বলতে চাইলেন না। এটাই ছিল দাদিমার দুই সৎ ছেলের স্ত্রীর প্রতি আচরণের পদ্ধতি।

সবাই বলাবলি করছিল, দ্বিতীয় মাসি খুব দেখাতে ভালোবাসেন, কথা বলতেও প্রায়ই বাড়িয়ে বলেন। তাঁর মুখে জোয়ান ছেলেমেয়েরা সবই সেরা, আসল চেহারাটা হয়তো অনেকটাই সাজানো। দ্বিতীয় মামারও নাকি এই অভ্যাস আছে। ভাবলে মনে হয়, এ দম্পতি সত্যিই একে অন্যের মতো।

“ছোটবেলায় যখন ওকে রান্না করে দিতাম, চুল আঁচড়ে দিতাম, কাপড় কাচতাম, তখন সে মুখে মিষ্টি কথা বলত—বড় হয়ে টাকা রোজগার করলে এটা-ওটা কিনে দেবে। এখন তো ছয় মাস হয়ে গেছে বউ হল, কিছুই তো দেয়নি।” দাদিমা হাসতে হাসতে বললেন।

এখান থেকে কথা ঘুরে এলো ছোটবেলার গল্পে। জ্যেষ্ঠা আর লাতিন মাসি দুজনেই আগ্রহী হয়ে দাদিমার কাছে গল্প শুনতে লাগল। দাদিমা হাসিমুখে অনেক কথা বললেন। তারপর, লাতিন মাসি জিজ্ঞেস করল, জ্যেষ্ঠা যে পয়সায় থলির কাজ করে, তা কি ঘরের খরচে যথেষ্ট?

জ্যেষ্ঠার সঙ্গে মা-ছেলের যে চুক্তি হয়েছিল, লাতিন মাসির পরিবারও তা জানত।

“তোর দাদু-দাদার সঙ্গে আলোচনা হয়ে গেছে, আমি থলি সেলাইয়ের যা পাই, সবই তোকে সহায়তা করব, তাতে তোদের ভাইবোনেদের খরচ চলে যাবে।” দাদিমা বললেন। এ কথা দ্বিতীয় মামার কাছ থেকে গোপন রাখলেও, তৃতীয় মামার কাছে গোপন করেননি, বরং নিজেই বলেছিলেন।

ছোট কালো মাছ আর জ্যেষ্ঠার মাঝে বন্ধুত্ব আছে। সেদিন জ্যেষ্ঠা তাদের মা-ছেলেকে রক্ষা করতে গিয়ে, দ্বিতীয় মামাকে ভালোভাবে শাসন করেছিল, যা দাদু পর্যন্ত করতে পারেননি। দাদিমার হৃদয়ে জ্যেষ্ঠার জন্য কৃতজ্ঞতা ছিল। সৎ ছেলেদের তিনি সামলাতে পারেন না, নিজের ছেলেকেই ঠিক পথে রাখতে পারেন। তাছাড়া, তৃতীয় মামার পরিবার সাধারণ, কোনো প্রতিযোগিতা করে না।

চেরি বিক্রি হোক কিংবা থলি সেলাই হোক, এ সবই সামান্য টাকা। জ্যেষ্ঠার মনে আরও বড় পরিকল্পনা ছিল, নইলে তিনি মা-ছেলের সঙ্গে চুক্তি করতেন না।

তিন পুরুষ তখন কথা বলছিল, এমন সময় প্রধান ফটকের বাইরে হঠাৎ হট্টগোল শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে কেউ একজন দ্রুত ছুটে এল—এ যে মে মাসী। সে পরনে হালকা হলুদ রঙের জামা-কাপড়, চুল এলোমেলো, মুখ ঢেকে কান্না করতে করতে ঢুকল। দৌড়াতে গিয়ে উঠোনেই পড়ে যেতে যেতে বাঁচল।

দাদিমা আর লাতিন মাসি চমকে উঠল।

মে মাসী একবার মুখ তুলে তাকাল, কিছু না বলে সোজা পূর্ব দিকের ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করল।

“মে মাসীর কী হয়েছে?” দাদিমা কপালে ভাঁজ ফেলে ফিসফিস করে বললেন।

লাতিন মাসি বিস্ময় নিয়ে বলল, “মে মাসী কাঁদছে কেন, বাইরে কারও সঙ্গে ঝগড়া করল নাকি?”

মেয়েরা এক সঙ্গে খেলতে গেলে একটু আধটু ঝগড়া হবেই। কিন্তু মে মাসী তো খুব সাহসী, কখনও তো হার মানেনি। সে আর জুলাই মাসী প্রায়ই একসঙ্গে, দুই বোনের চটপটে স্বভাব, অন্যদের কাঁদানো ছাড়া সে নিজে কখনও এমন লজ্জায় পড়েনি। কে এমন সাহস দেখাল যে তাকে এতটা অপদস্থ করল?

ওরা যখন ভাবনায় ডুবে, তখন জুলাই মাসীও হাপাতে হাপাতে ঘরে ঢুকল, মুখ লাল হয়ে আছে। উঠোনে তিনজনকে দেখে রেগে গেল, “কি দেখছ, খুব মজা লাগছে তো?” বলে সে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করল।

জ্যেষ্ঠা আর লাতিন মাসি তো একই বয়সী, তবু দাদিমা তো বড়। জুলাই মাসীর এ আচরণে সে যেন দাদিমাকে একেবারেই পাত্তা দিল না।

নিজের দাদিমা না হলেও, বড় তো। এ রকম ব্যবহার, একদিকে জুলাই মাসীর স্বভাব, অন্যদিকে দ্বিতীয় মামা-মাসীর সন্তানদের শিক্ষা, তাদের দাদিমার প্রতি দৃষ্টিভঙ্গিরই প্রকাশ।

এখন মনে পড়ে, দাদিমা যখন বলছিলেন দ্বিতীয় মামার ছোটবেলার কথা, তখন যে মায়া জাগছিল, সে যেন আরও গভীর হল।

“নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে।” লাতিন মাসি চুপিসারে বলল, “ওরা দুইজন কোথা থেকে ফিরল?”

জ্যেষ্ঠাও জানত না।

তাড়াতাড়ি দ্বিতীয় মাসীও ছুটে এলেন। তিনি দাদিমাকে কিছু না বলে সরাসরি পূর্ব ঘরে ঢুকলেন। দাদিমা সেলাই-সামগ্রী গোছালেন, উঠলেন। লাতিন মাসি আর জ্যেষ্ঠাকে বললেন, তারাও যেন ঘরে যায়।

লাতিন মাসি জ্যেষ্ঠার দিকে তাকাল, তারপর বলল সে একটু বিশ্রাম নিতে চায়।

“ঠিক আছে, তোমরা একটু খেলো।” দাদিমা নিজেই চলে গেলেন।

লাতিন মাসির হাতে ছিল সুতো-কাটা, সে জ্যেষ্ঠাকে নিয়ে উঠোনের বাইরে বেরুল। ওরা ঠিক করল, বাইরে গিয়ে খোঁজ নেবে, কী হয়েছে।

পূর্ব ঘরের সামনে গিয়ে লাতিন মাসি কান পাতল।

“তৃতীয় মাসী কাঁদছে,” সে জ্যেষ্ঠাকে বলল।

জ্যেষ্ঠা কিছু বলল না, সে-ও শুনতে পেল মে মাসীর দম বন্ধ কান্না, মনে হচ্ছিল কতটা কষ্ট পেয়েছে।

দুইজন ফটক দিয়ে বেরিয়ে গেল, দূরে না গিয়েই সব বুঝে গেল। একটু আগেই তারা উঠোনে পায়ের শব্দ শুনেছিল, মে মাসীরা নিজেরা ফেরেনি, তাদের পেছনে অনেক ছোট ছেলেমেয়ে ছিল। ওরা উঠোনে ঢোকার সাহস পায়নি, ফটকের সামনে ঘুরছিল, চুপিচুপি কথা বলছিল।

মে মাসীকে তৃতীয় দাদিমা বকেছে!

জ্যেষ্ঠার বিশ্লেষণে যা জানা গেল—

মে ও জুলাই মাসী দুপুর খেয়ে স্নান-টান করে সাজগোজ করে বাইরে যায়। তারা ঘরের ফটকে না গিয়ে গ্রাম পশ্চিমের বড় ইউক্যালিপটাস গাছের নিচে যায়।

তৃতীয় দাদিমাদের বাড়ির দরজায় অনেক ইউক্যালিপটাস গাছ, সেখানে বসার পাথরও আছে। এটা অনেকটা বুড়ি মাসিদের বড় বটগাছের মতো। কিন্তু দুই জায়গার চরিত্র আলাদা।

বড় বটগাছের নিচে গ্রামবাসী মুক্ত মনে আসে, ইউক্যালিপটাস গাছের নিচে বসা নিয়ে অনেক নিয়ম, মূলত তৃতীয় দাদিমার আত্মীয়রাই বসে। তাদের বাড়ি খুব সমৃদ্ধশালী, সৌভাগ্যবান, নানা ধরনের অতিথি আসে, ব্যবসায়ী, সরকারি ব্যক্তিত্ব, এমনকি অদ্ভুত লোকও।

সাধারণ চাষিরা এদের কাছাকাছি যায় না, দূর থেকে দেখে। সেখানে বসার সাহস করতে হলে পোশাক-আশাকে এবং তাদের সঙ্গে সম্পর্ক থাকতে হয়।

মে ও জুলাই মাসী সুন্দরভাবে সাজগোজ করে গিয়ে সেখানে বসল। তৃতীয় দাদিমাদের আত্মীয়রা তখন সেখানে ছিল, ওরা সহজেই মিশে গেল। সবাই বলছিল, খুব ভালো করছিল, অনেক প্রশংসাও পেয়েছিল। এখানে সবাই একমত। কিন্তু পরের ঘটনাটা নিয়ে নানা মত।

কেউ বলল, মে ও জুলাই মাসী তৃতীয় দাদিমার নাতনির সঙ্গে ঝগড়া করল, তাতে দাদিমা বিরক্ত হলেন। কেউ বলল, দাদিমা নিজে এসে মে মাসীর কথায় রাগ করলেন। কেউ বলল, শহর থেকে আসা দাদিমার নাতি কিছু বলেছিল, তাই দাদিমা বিরক্ত হলেন।

যাই হোক, তৃতীয় দাদিমা এসে, দুই বোনকে কড়া ভাষায় বকাঝকা করলেন, বিশেষভাবে মে মাসীকে।

তৃতীয় দাদিমা মে মাসীকে বললেন, সে হচ্ছে চতুর, বাজে মেয়ে, অনর্থক আশায় বিভোর না হতে বললেন। মে মাসী অপমানিত হয়ে কাঁদতে কাঁদতে ঘরে ফিরে গেল।

এমন বকুনি, তার শেষ নেই, বরং আরও কৌতূহল বাড়াল।

জ্যেষ্ঠা সবকিছু জানতে পেরে, কৌশলে ফটকের সামনে থেকে ছেলেমেয়েদের সরিয়ে দিল। উঠোনে চেয়ে মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। আজ থেকে মে মাসীর সুনাম শেষ।

তৃতীয় দাদিমা গ্রামে খুবই বিখ্যাত। মে ও জুলাই মাসীর এত সাহস, বাঘের গায়ে হাত দিতে গেল! এটা কি অজ্ঞতা, না কি লোভে অন্ধ হয়েছে? আগেরবার সে তাদের বাঁচিয়েছিল, এবার আর কোনো উপায় নেই।

জ্যেষ্ঠা সামনের উঠোনে ফিরে এল, মা তখনও তার জন্য জামা সেলাই করছিলেন, বাইরে কী হচ্ছে কিছুটা শুনেছেন। তিনি জ্যেষ্ঠাকে জিজ্ঞেস করলেন। জ্যেষ্ঠা যা জানে সব বলল।

মা বললেন, “ঠিকই হয়েছে, এবার বুঝবে। এর পর থেকে হয়তো ঠিক হয়ে যাবে।” তারপর তিনি আবার জিজ্ঞেস করলেন, দাদিমার নাতি কেন এল না।

“ছোট ছেলে বলেছে, সে খাওয়াদাওয়া ছাড়া সারাদিন এখানেই থাকে। ষোলো, সে ফিরে যাওয়ার আগে, ওকে একবার আমাদের বাড়ি ডেকে খাওয়াও।”

“মা,” জ্যেষ্ঠা মৃদু চোখে তাকাল, “আপনি কি চান, তৃতীয় দাদিমা নিজে এসে ঝামেলা পাকান? মে ও জুলাই মাসী তো উদাহরণ।”

মা কিছুক্ষণ চুপ, তারপর বললেন, “তুই মে মাসীর চেয়ে অনেক ভালো। তোর মামার বাড়ি আমাদের মতো নাকি! তোর বাবা তো শিক্ষিত!”

“তৃতীয় দাদিমার চোখে, আমাদের বাড়ি আর মামার বাড়ি একই।” জ্যেষ্ঠা একরাশ হতাশ চোখে তাকাল। একজন শিক্ষিত ব্যক্তি সাধারণ চাষি পরিবারে খুব বড় কিছু, কিন্তু বড়লোকদের চোখে তো কিছুই না।

তাছাড়া, তাদের বাড়ি কেবল টাকার জোরে বড়লোক না, সম্মানও দুই হাতে। শিক্ষিত লোককে তো অনেকে ‘দরিদ্র শিক্ষিত’ বলে ডাকে। আর মা তো ভুলে গেছেন নিজের অবস্থাও। মা-ও এ গ্রামে বিখ্যাত। জ্যেষ্ঠার মনে হয়, তার উপযুক্ত পরিবার পাওয়া সহজ হবে না। মা-র এত আত্মবিশ্বাস কোথা থেকে আসে, বোঝা যায় না।

মা চুপ করে গেলেন। তিনি জানেন, তৃতীয় দাদিমার বাড়ির ঐশ্বর্য, নিজেদের দারিদ্র্য। শুধু শিক্ষিত বাবা আর নিজের মেয়ে দিয়ে কিছু হবে না।

“তৃতীয় দাদিমা ও তার ভাই একবার পেছনের উঠোনে এসেছিলেন। তখন আমি ছিলাম, তারা তাদের মনোভাব স্পষ্ট করেই দিয়েছেন। মা, আপনি তো জানেন তৃতীয় দাদিমার স্বভাব।” তৃতীয় দাদিমা চাষি পরিবার মানেন না, এমনকি সম্মানিত পরিবারও তাঁর চোখে কিছু নয়। দাদু খুব আত্মগর্বী, তিনি তৃতীয় দাদিমার সঙ্গে কথাবার্তা বলেন ঠিকই, কিন্তু মনে মনে দুই পরিবারকে এক মনে করেন না। তিনি কোনোদিনও তৃতীয় দাদিমার সঙ্গে আত্মীয়তার পক্ষে নন।

আরও বড় কথা, তৃতীয় দাদিমার নিজের শক্তি! তাঁর সামনে মা-ও কিছু নয়।

মা ভাবলেন, মে মাসী তাজা অপমান খেয়েছে, এখন তিনি যদি এগিয়ে যান, ভালো কিছু হবে না। তাই আর দাদিমার নাতিকে খাওয়ানোর কথা তুললেন না, তবে মনে মনে দ্বিতীয় মামার পরিবারকে দোষারোপ করলেন।

একটু চুপ থেকে, মা নিজেই বললেন, “মে মাসী বড় হয়ে গেছে, ওদের তাড়াহুড়ো, কেউ পাত্তা দেয় না। আমাদের কোনো তাড়া নেই, ধীরে ধীরে হবে।”

তবু হাল ছাড়লেন না।

ঠিকই আছে, তাহলে এই গাজরটা ঝুলতেই থাক।

জ্যেষ্ঠা ঘুরে চলে গেল, পেছনের উঠোনে আর গেল না। মে মাসীর ব্যাপারটা বড় বিপদ, কিন্তু সে নিজেই ডেকে এনেছে, সে আর মাথা ঘামাতে চাইল না।

সূর্য মেঘে ঢুকে পড়ল, আকাশ ধীরে ধীরে মলিন হয়ে এলো। জ্যেষ্ঠা জানালার ধারে বসল, ধীরে ধীরে থলি সেলাই করতে লাগল। কিছুক্ষণ পরেই সত্যিই ঝিরঝির বৃষ্টি পড়তে শুরু করল।

লাতিন মাসি বাইরে থেকে ছুটে এল, চুলে জল ঝরছে। সে তখন পেছনের উঠোন থেকে আসছিল, তখনো আকাশ মেঘলা ছিল, জ্যেষ্ঠার বাড়ির পেছনের ফটকে পৌঁছতেই বৃষ্টি নামে।

“চতুর্থ মাসী!” সে হেসে ডাকল, হাতে সেলাই-সামগ্রী বিছানায় রাখল, সে এসেছে জ্যেষ্ঠার সঙ্গে থলি সেলাই করতে।

জ্যেষ্ঠা তোয়ালে এগিয়ে দিল, লাতিন মাসি চুল মুছে জুতা খুলে বিছানায় জ্যেষ্ঠার পাশে বসল।

দুজন মেয়ে সেলাই করতে করতে গল্প করতে লাগল। লাতিন মাসি জানাল, মে মাসী এখনো কাঁদছে, দ্বিতীয় মামাও ফিরে এসেছে, এখন পুরো পরিবার পেছনের ঘরে বসে আছে, বলছে মে মাসী তৃতীয় দাদিমার হাতে অপমানিত হয়েছে, এবার থেকে নাম খারাপ হবে, দাদুকে যেন সমাধান করার জন্য বলে।

দাদুর কথা শোনে না, ঝামেলা হলে দাদুর কাছেই যায়, এ কেমন কথা!

“তাহলে দাদু কিছু বললেন?” জ্যেষ্ঠা জানতে চাইল।

লাতিন মাসি মাথা নেড়ে বলল, “দাদু খুব রেগে গেলেন, আবার দ্বিতীয় মামা-মাসিকে বকেছেন।” ঘটনা শুনে দাদু খুব রেগেছেন, খুবই লজ্জা পেয়েছেন। মে ও জুলাই মাসীকে বকেননি, তিনি মনে করেন দ্বিতীয় মামা-মাসিই দায়ী। “দাদু বললেন, তাঁর আর মুখ নেই বাইরে যেতে।”

তৃতীয় দাদিমা ভয়ংকর রকম শক্তিশালী। দাদু এত সম্মানপ্রিয়, এবার তো ভালোই বিপদে পড়েছেন। অবশ্য, সবচেয়ে খারাপ অবস্থায় আছে মে মাসী।

ওরা কথা বলছে, এমন সময় পেছনের দরজায় কুকুরের ডাক। ছোট কালো মাছ মাথায় কাপড়ের বস্তা দিয়ে তৈরি বর্ষাতি, দড়াম দড়াম করে বড় কুকুরকে নিয়ে এসে হাজির।

“ওরে, বৃষ্টি বেশ হচ্ছে!” জ্যেষ্ঠা খেয়াল করল, বিছানা থেকে নেমে ছোট কালো মাছের বর্ষাতি খুলে রেখে শুকাতে দিল, তার ভেজা জুতা খুলে দিল, বলল বিছানায় বসতে। “লাতিন মাসি, চুলটা একটু মুছে দাও তো।”

এভাবে বলল, জ্যেষ্ঠা আবার ঘর থেকে গরম পানির কেটলি এনে ছোট কালো মাছের জন্য আদা-হawthorn-গুড়ের শরবত তৈরি করল।

“তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও, ঠান্ডা লেগে যাবে না তো,” বলল সে।

ছোট কালো মাছ হাঁ করে শরবত খেয়ে বিছানায় বসে রইল।

“বৃষ্টি হচ্ছে, তবু চলে এল কেন?” জ্যেষ্ঠা আবার এক টুকরো কাপড় নিয়ে বড় কুকুরটাকে মুছে দিল, তারপর বিছানায় উঠে কথা বলতে লাগল।

“বিরক্ত লাগছিল, তাই চলে এলাম।” ছোট কালো মাছ কপালে ভাঁজ ফেলে বলল, “মে মাসী কাঁদছে, তার মা-বাবা কিচিরমিচির করছে, আমার মাথা ঝাঁ ঝাঁ করছিল। বললাম, আমি যাব দাদিমার নাতনির কাছে, ন্যায় চাইতে। দাদু-দাদি আমাকে যেতে দিল না। বললাম তোমার কাছে আসছি, দাদি ফটক পর্যন্ত এসে দাঁড়িয়ে ছিল, ভয় ছিল আমি গিয়ে মারামারি করব।”

ছোট কালো মাছ সাধারণত মে মাসীকে পছন্দ করে না, কিন্তু আজ অপমানিত হলে সে-ও ন্যায় চায়। এমন অনেকবার হয়েছে, ছোট ভাইকে কেউ কষ্ট দিলে, সে সবসময় তার হয়ে দাঁড়িয়েছে।

এটা ওর অতি মানবিক গুণ।

“একেকজন শুধু ঘরের ভিতরেই সাহসী!” ছোট কালো মাছ শরবত শেষ করে রাগাতে লাগল, এটা মে মাসীদের অবস্থা দেখে রাগ।

“ভেবো না, এটা খুব শিগগিরই কাটিয়ে উঠবে,” জ্যেষ্ঠা সান্ত্বনা দিল।

ছোট কালো মাছের দুশ্চিন্তা অনেক, সে জ্যেষ্ঠাকে বলল, “ষোলো, বলো তো, আমরা আর দাদিমার নাতনির সঙ্গে মেশা ঠিক হবে কি না?”

“আহ্‌!” জ্যেষ্ঠা দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

মা পূর্ব ঘরেই জানতেন লাতিন মাসি আর ছোট কালো মাছ এসেছে, তিনি বারান্দায় কয়েকবার ঘুরে, তাদের কথোপকথন শুনে ফেললেন।

“ও তো কিছুই করেনি। তোমরা তো ভালো বন্ধু, এই নিয়ে বন্ধুত্ব নষ্ট কোরো না। মে মাসী তো শুধু দু’চার কথা বকা খেয়েছে, এতে শরীরের কিছু হয়নি।”

...