ত্রিয়াত্তরতম অধ্যায় পরিচয়ের সন্ধানে (দ্বিতীয় পর্ব)
জুন মাসের ন্যূনতম ভোট প্রার্থনা—এন-পঞ্চাশ এখানকার ভোটের সংখ্যার ধারে কাছেও নেই, আপাতত অতিরিক্ত অধ্যায় দিয়েই শুরু করছি।
মে খুব ভালোভাবেই জানত, গ্রীষ্ম-দিবসের কথায় কোনো রসিকতা নেই। সে চোখ সরু করে গ্রীষ্ম-দিবসের দিকে তাকাল, “ষোড়শী, তুমি এতটা অজ্ঞ কেন!”
“তোমার সঙ্গে গিয়ে পৌষ মাসের পরিকল্পনা বানাচ্ছি বলেই তো ঠিক বুঝি! তুমি কি আমার সঙ্গে ফিরে যাবে?” গ্রীষ্ম-দিবস মে-র কথায় একটুও ছাড় দিল না, বলেই ওকে টেনে ফিরতে লাগল।
এবার মে কোনো প্রতিবাদ করল না। শক্তিতে সে গ্রীষ্ম-দিবসের সমকক্ষ নয়—এমনকি আগেই বুঝেছিল, গ্রীষ্ম-দিবস দারুণ সাহসী ও জেদি। ওর সঙ্গে জোরাজুরি করলে গ্রীষ্ম-দিবস ঝগড়া করতেও দ্বিধা করবে না, আর সে হলে লজ্জায় মুখ দেখাতে পারবে না।
বড়ো সরাইখানায় ঢুকে গ্রীষ্ম-দিবস মুখ কোমল করল। মে-ও পরিস্থিতি বুঝে, মুখে হাসি ফুটিয়ে তুলল। “ষোড়শী, তোমার এসব চেষ্টা বৃথা।”
গ্রীষ্ম-দিবস মে-র কথার অর্থ খুব ভালোভাবে জানত।
চেন পরিবারের লোকেরা নির্বোধ নয়। মে-র এই ব্যবহার স্পষ্টই দেখিয়ে দিল, সে চেন ইউয়েলাইকে পছন্দ করেনি, এই সম্বন্ধ সে চায় না। অপরদিকে ওরা যদি পৌষ মাসের মেয়েকে পছন্দও করে, মে আগেই নিজেকে দূরে সরিয়ে নিল।
মে-র সঙ্গে চেন পরিবারের সম্বন্ধ নিয়ে গ্রীষ্ম-দিবসের কোনো বিশেষ অভিমত নেই। মে রাজি না হলেই হল, কিন্তু পৌষ মাসের মেয়েকে এভাবে টেনে এনে বিপদে ফেলা ঠিক হয়নি। এতে পৌষের মান কীভাবে রাখা যাবে? চেন পরিবারই বা কী ভাববে?
গ্রীষ্ম-দিবস মে-কে টেনে আনল, কেউ বিশেষ প্রতিক্রিয়া দেখাল না। গ্রীষ্ম বৃদ্ধ তো কোনো কথা বললই না। গ্রীষ্ম-দিবস আবার বসতেই শুনতে পেল, চেন কাকিমা ঠিক তখনই পৌষের সঙ্গে কথা বলছিলেন।
পৌষ অত্যন্ত সহজ-সরল মেয়ে, চেন কাকিমার প্রশ্নে নিজের হাতে তৈরি থলি শেখার কথা বলছিল।
“দেখলেই বোঝা যায়, হাত খুব নিপুণ। একবার আমাকে দেখাও তো, তোমার বানানো থলি নিশ্চয়ই সুন্দর।”
পৌষ অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে ধীরে ধীরে নিজের বানানো থলিটা চেন কাকিমার হাতে দিল। কাকিমা মন দিয়ে দেখে সেলাইয়ের প্রশংসা করলেন, “তুমি তো এখনও বারো, এত ভালো কাজ সত্যিই বিরল।”
“শিখছি এখনও, পরে আরও ভালো করতে পারব,” মাথা নিচু করে উত্তর দিল পৌষ।
“বাবা, আমরা হাটে যাচ্ছি,” গ্রীষ্ম-দিবস গ্রীষ্ম বৃদ্ধকে জানাল।
বৃদ্ধ বললেন, “যাও, আমি চেন কাকাকে আরও কিছুক্ষণ কথা বলব। এত দূর থেকে এসেছো, একসঙ্গে একটু ভালো করে আড্ডা দিই।” বৃদ্ধ বুঝেছিলেন মে-র মনোভাব, মনে মনে চেন কাকার কাছে দুঃখও পেয়েছিলেন।
মে-র আচরণ, নিঃসন্দেহে চেন পরিবারকে অপমান করার মতো, তাদের ছেলেকে নিয়ে ঠাট্টা-মশকরা ছাড়া আর কিছু ছিল না।
কিন্তু চেন কাকা কোনো বিরক্তি প্রকাশ করলেন না, হেসে গ্রীষ্ম বৃদ্ধের সঙ্গে কথা বলতে লাগলেন, “আজ আমি নিমন্ত্রণ করছি, সব সন্তানদের নিয়ে এসো। এদের একজনের চেয়ে আরেকজন বেশি গুছানো, আমি খুবই খুশি।”
যাই হোক, দুই বৃদ্ধ ঠিক করলেন একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া করবেন। সম্বন্ধ না হলেও, বন্ধুত্বে ছেদ পড়বে না।
বড়ো সরাইখানাই খাবার জোগান দেয়, ওরা আর অন্য কোথাও গেল না। চেন কাকা বললেন, তিনি এখানে ভালো চেনা, এখানকার ভেড়ার মাংসের বল বিশেষ সুস্বাদু।
“ইউয়েলাই, তুমি গিয়ে কাউন্টারে বলো, একটি ভালো খাবারের টেবিল সাজাও, সঙ্গে ভালো মদের একটি হাঁড়ি আনো।” চেন কাকা নাতিকে নির্দেশ দিলেন। ইউয়েলাই সানন্দে রাজি হয়ে গেল।
চেন কাকা হাসতে হাসতে গ্রীষ্ম দ্বিতীয় কাকাকে ডাকলেন, “তোমার ছোটবেলায় আমি কোলে নিয়েছিলাম, এখন তো নিজেই বড়ো হয়ে গেছো। বলো তো, কতটা মদ খেতে পারো? আজ তোমার সঙ্গে ভালো করে বসে খাই।”
দ্বিতীয় কাকা হেসে উত্তর দিল, “তবে অবশ্যই, আমি তো তোমার সঙ্গে থাকব।”
“সে পারবে না,” গ্রীষ্ম বৃদ্ধ বলে উঠলেন, “তাকে আরও কাজে যেতে হবে, পরেরবার এসে ভালো করে খাবে।”
তারপর বৃদ্ধ দ্বিতীয় কাকাকে তাকিয়ে তাড়াতাড়ি মে-কে নিয়ে যেতে বললেন, “চলো, তোমাদের এখানে থাকার দরকার নেই। কাজটা সেরে এসো, দেরি কোরো না।”
আজ দ্বিতীয় কাকা আসলে মে-কে সম্বন্ধ দেখতে এনেছিলেন, আর কোনো কাজ ছিল না। তিনি বুঝলেন, বৃদ্ধ তাদের তাড়াতে চাইছেন। যদিও তার মন পড়ে ছিল খাবারের টেবিলে, তবু মেয়ের ব্যাপারে কিছু বলার ছিল না, কষ্ট করে খাবার ত্যাগ করলেন।
দ্বিতীয় কাকা, কাকিমা ও মে চলে গেলেন। গ্রীষ্ম-দিবসেরা রইল।
খাবার এলে গ্রীষ্ম বৃদ্ধ প্রথমে গ্লাস তুলে বললেন, “আজ তোমার সামনে হাস্যকর একটা পরিস্থিতি হল।”
“ওসব কথা বলো না, আমি তো তোমার স্বভাব জানি। আমাদের বন্ধুত্ব এমনিতে নষ্ট হবে না।” চেন কাকাও গ্লাস তুললেন।
দুই বৃদ্ধ মদ পান করলেন, বাকিটা আর কথা বলার দরকার রইল না।
“লিনশুই শহর দিন দিন জমজমাট হচ্ছে। আমি তো বুড়ো হয়েছি, এবার থেকে ইউয়েলাইকে পাঠাবো এখানে ব্যবসার জন্য। ওর বাবা ব্যবসা বোঝেনা, ছেলেটা সব আমার কাছ থেকে শিখেছে, সামনে ও-ই ব্যবসা সামলাবে। ভাই, আশেপাশের গ্রামগুলোয় তোমার পরিচিতি আছে, আমার ছেলের দিকে একটু খেয়াল রেখো।”
চেন কাকা ইউয়েলাইকে গ্রীষ্ম বৃদ্ধের কাছে গিয়ে মদ খেতে বললেন, আর বৃদ্ধকে ‘কৃত্রিম বাবা’ বলে সম্বোধন করতে বললেন।
বৃদ্ধ বিনয়ীভাবে বললেন, “আমার বিশেষ কিছু নেই, তবে ছেলেটা সামনে এলে আমার ঘরই ওর ঘর। আলাদা ভাবার কিছু নেই।”
সব কথাই চমৎকার চলছিল। চেন কাকা সাধারণত কম কথা বলেন, মূলত কাকিমাই শিশুদের সঙ্গে গল্প করছিলেন, আর বেশি বেশি খেতে বলছিলেন। কাকিমা ওদের সবাইকেই ভালোবাসতেন কিন্তু গ্রীষ্ম-দিবসের মনে হল, তিনি পৌষের প্রতি বিশেষ মমতা দেখাচ্ছেন।
চেন কাকিমা যেন পৌষকে খুবই স্নেহ করেন।
“কাকিমা, ইউয়েলাই দাদা আর আমার তিন কাকা কী ব্যবসা করেন?” গ্রীষ্ম-দিবস জানতে চাইল।
“ইউয়েলাই, তুমি তোমার চাচা ও ভাই-বোনদের বোঝাও।” কাকিমা ছেলেকে উৎসাহ দিলেন।
“ভেড়া বিক্রি,” ইউয়েলাই একটু লাজুকভাবে বলল, “আমাদের ওদিকের লোকেরা অনেক ভেড়া পালায়, মাংসের স্বাদ এখানে থেকেও ভালো, বেশি দামে বিক্রি হয়।”
লিনশুই শহরের বড়ো হাটে গরু-মোষ-ঘোড়ার বাজার জমজমাট।
“পশ্চিমের ভেড়াগুলো ভালো হয়, ওদিকে ঘাস আর জল প্রচুর, মাংসে কোনো গন্ধ নেই,” গ্রীষ্ম বৃদ্ধ বললেন, “তোমার তিন কাকা এই ব্যবসা করেই প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন।”
“ও বাবা, ভাই, আর এমন কিছু নয়। আমরা চাষাভুষো মানুষ, অবসর সময়ে একটু টাকা কামাই করার চেষ্টা করি,” চেন কাকা বিনয়ের সঙ্গে বললেন।
“বাড়িতে দশ বিঘা ফলবাগান আছে, নতুন করে বাড়ি বানানো হয়েছে। বাইরের মেয়েরা ভাবে পাহাড়ি, গরিব, কেউ আসতে চায় না। সামনে ইউয়েলাই এখানে ব্যবসা জমালে, এখানেও বাড়ি করতে পারবে। বাচ্চারা ভালো থাকলেই আমাদের আর কোনো আপত্তি নেই,” কাকিমা বললেন।
ওরে বাবা, কাকিমা কি আবার কোনো সম্বন্ধের কথা ভাবছেন? কার সঙ্গে?
গ্রীষ্ম-দিবস চুপচাপ মাথা নিচু করে ভাত খেতে লাগল।
একটা সুন্দর পরিবেশে খাওয়াদাওয়া শেষ হল। খাওয়ার পরে চেন কাকা নাতিকে দিয়ে হিসেব মিটিয়ে দিলেন। সবাই চা খেতে খেতে গল্প করছিলেন।
চেন পরিবারকে সেইদিনই ফিরে যেতে হবে, ওরা নিজেরাই গাড়ি চালায়, রাতের পথ তাদের অসুবিধা নয়।
গ্রীষ্ম-দিবস সুযোগ পেয়ে বেরিয়ে গিয়ে এক প্যাকেট মিষ্টি আর এক পুড়ি মুরগি কিনে আনল।
গ্রীষ্ম বৃদ্ধ তখন চেন কাকার সঙ্গে বিদায় বলছিলেন, গ্রীষ্ম-দিবস এগিয়ে দেওয়া খাবারে তিনি খুব খুশি হলেন।
“আমাদের শহরের এই দু’টি খাবার ভালো, নিয়ে যান, চেষ্টা করে দেখুন, এই তো ছোট্ট উপহার।”
চেন কাকা কিছুটা অনীহা দেখালেও শেষ পর্যন্ত কাকিমাকে দিয়ে নিতে বাধ্য হলেন।
গ্রীষ্ম বৃদ্ধ গ্রীষ্ম-দিবসদের নিয়ে চেন পরিবারের গাড়ি বিদায় দিলেন, তারপর ধীরে ধীরে ফিরলেন।
“ষোড়শী, ও মুরগি আর মিষ্টির দাম কত, এখনই দেবো,” গ্রীষ্ম বৃদ্ধ বললেন।
“ঠিক আছে,” গ্রীষ্ম-দিবস নির্দ্বিধায় দাম বলল। বৃদ্ধ থলিতে গোনা পয়সা দিলেন, উপরন্তু দশটা বাড়তি দিলেন, “যা খুশি কিনিস।”
“আজকের কাজটা ভালো হয়েছে,” বৃদ্ধ একবার প্রশংসা করলেন।
“আপনি রাগ করেননি, সেটাই তো ভালো,” গ্রীষ্ম-দিবস হাসল।
“রাগ করব কেন? আমার রাগ তোমাদের ওপর নয়,” বৃদ্ধ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। যদি ওরা না আসতও, দ্বিতীয় কাকা ওদের সম্বন্ধে না রাজি হলে উপায় খুঁজে বের করতামই।
এ সময় গ্রীষ্ম বৃদ্ধ পুরো ব্যাপারটা বুঝে নিলেন। দ্বিতীয় কাকারা আজ তাদের সঙ্গে কেবলই সময় কাটাতে এসেছিলেন, সম্বন্ধ নিয়ে বিন্দুমাত্র চিন্তা করেননি।
“বড়ো হলে আর ধরে রাখা যায় না, ওদের ব্যাপারে আমি কিছু করব না,” তিনি বললেন, তারপর বাচ্চাদের জিজ্ঞাসা করলেন, হাটে আর ঘুরবে কিনা। সাধারণত তাঁর এমন ধৈর্য নেই।
গ্রীষ্ম-দিবসের সত্যিই একটা কাজ ছিল, তাকে কাপড়ের টুকরো কিনতে হবে। গ্রীষ্ম বৃদ্ধ সবাইকে দোকান পর্যন্ত নিয়ে গিয়ে আর ভেতরে ঢুকলেন না। তিনি সবসময় সোজা দোকানে প্রবেশ করে কিনে বেরিয়ে আসেন। আজ শুধু তাঁদের সঙ্গে হাঁটলেন, দোকানে ঢুকলেন না।
তিনি সবাইকে বলে দিলেন, কেনাকাটা শেষ হলে বাইরে বেরিয়ে আসতে। নিজে সিঁড়ির ধারে বসে ধূমপান করতে লাগলেন।
গ্রীষ্ম-দিবস দোকানে ঢুকে ম্যানেজারকে বলল, কাপড়ের টুকরো কিনবে। বড়ো দোকানের বড়ো কাপড়ের টুকরো বিক্রি হয়, ছোট টুকরো উপহার দেয়। আগেরবার গ্রীষ্ম-দিবসকে অনেক টুকরো উপহার দিয়েছিল, এবারও সে চাইলে ম্যানেজার খুশি মনে দিলেন।
ভালো টুকরো কিনে কিছু বাড়তি উপহারও পেল। এরপর আরেকটি বড়ো কাপড়ের দোকানে গিয়ে ওজন দিয়ে কিছু রেশমি কাপড় কিনল।
দুই ঝুড়ি কাপড় নিয়ে ছোট কালো মাছ ও ছোট গাছকে কিছু মিষ্টি কিনে দিল, আবার এক পাউণ্ড মাংস কিনল। তারপর গ্রীষ্ম বৃদ্ধের সঙ্গে বাড়ি ফিরল।
তাদের ভাড়া করা গাড়ি শহরের বাইরে অপেক্ষা করছিল। দ্বিতীয় কাকা, কাকিমা ও মে ততক্ষণে গাড়িতে বসে ছিল। গ্রীষ্ম বৃদ্ধকে দেখে দ্বিতীয় কাকা তাড়াতাড়ি নেমে এসে খুশি হয়ে হাসল।
“বাবা!”
“হুঁ,” বৃদ্ধ মাথা নেড়ে কিছু বললেন না। গাড়ির পাশে গিয়ে কাকিমা ও মে-কে নামতে বললেন।
ওরা তাড়াতাড়ি নেমে পড়ল, বৃদ্ধ গ্রীষ্ম-দিবস, ছোট কালো মাছ আর ছোট গাছকে নিয়ে গাড়িতে বসলেন। ছোট কালো মাছ বড় কুকুরটিকে কোলে নিল। কুকুরটিও দুপুরে ভালো খেয়েছিল, সরাইখানার মালিক কুকুরটিকে হাড় খেতে দিয়েছিলেন।
দ্বিতীয় কাকার পরিবার দেখল গাড়ি ভর্তি, ওরাও উঠতে যাবে।
“আর বসার জায়গা নেই, তোমরা হেঁটে চলে এসো,” বৃদ্ধ শান্তভাবে বললেন, গাড়ির কোর্চিকে তাড়াতাড়ি চালাতে বললেন। গাড়ি চলতে শুরু করল, দ্বিতীয় কাকা ও পরিবার হতভম্ব হয়ে রইল।
“বাবা!” দ্বিতীয় কাকা দু’পা দৌড়ে এল, ডাকতে ডাকতে হাত বাড়াল।
বৃদ্ধ শুনলেন না, পিছন ফিরে না তাকিয়ে গাড়ি ছুটিয়ে চলে গেলেন।
“হাহাহা!” ছোট কালো মাছ হাসতে লাগল, তারপর ছোট গাছও।
পৌষও হেসে ফেলল।
গ্রীষ্ম বৃদ্ধ মুখ শক্ত করে রাখলেন, তবে কাউকে কিছু বললেন না।
বাড়ি ফিরে দেখল, দিন এখনও অনেক বাকি। গ্রীষ্ম-দিবস প্রথমেই ঠাকুমাকে থলি বিক্রির কথা জানাল।
“যেমনটা আপনি বানান, তাতে পঞ্চাশ কড়ি, আমরা দু’জন বানালে ত্রিশ কড়ি। পৌষকে আরও চেষ্টা করতে হবে।”
“এ দাম খুব ভালো,” ঠাকুমা খুশি হলেন। মাসে তিন-চারটে বানালেই ছোট কালো মাছের জন্য খরচ, ছোটখাটো দরকারি জিনিসও কিনতে পারবে।
“এবারের টাকাগুলো এটা। সামনে থেকে অর্ধমাসে একবার করে থলি পৌঁছে দেবো,” গ্রীষ্ম-দিবস টাকার মালা ঠাকুমার হাতে দিল।
ঠাকুমা নিতে চাইলেন না, “এটা তোমার জন্য, আমি নেব না। কাপড় তো তুমি এনেছো।”
“দেখুন, কথা আছে, ভাই-ভাইয়ে হিসাব পরিষ্কার। তাহলে এমন করি, সুতো আর কাপড় আমি দিচ্ছি, বিক্রিও আমি করছি, প্রতি থলিতে আমি বিশ কড়ি রাখবো, আপনি ত্রিশ কড়ি, আপনি আমাকে ভালোবাসেন বলেই। কেমন?” গ্রীষ্ম-দিবস প্রস্তাব দিল, “আপনি টাকা রাখুন, পরে কিছু কিনতে দিন, সেটা আমি কখনোই ফিরিয়ে দেবো না।”
ঠাকুমা হাসতে হাসতে রাজি হলেন, খুশি মনে ষাট কড়ি রাখলেন, সঙ্গে সঙ্গে বাচ্চাদের জন্য খাওয়ার কিছু কিনে দেওয়ার কথা বললেন।
“আমি সবার জন্য কিনে এনেছি, আপনি এ টাকা জমিয়ে রাখুন,” গ্রীষ্ম-দিবস ছোট কালো মাছ আর ছোট গাছের জন্য কেনা মিষ্টি দেখালেন।
“সবটা ষোড়শীর কথা শুনবে,” গ্রীষ্ম বৃদ্ধ বললেন।
ঠাকুমা একবার বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে রাজি হলেন, তারপর একটা ছোট বাক্সে থলির টাকা রাখার ব্যবস্থা করলেন। এরপর গ্রীষ্ম-দিবসের কেনা সাবান দেখে বললেন, এটা তার ব্যবহার করা সাবানের চেয়ে ভালো, পরেরবার আরও আনতে বললেন।
গ্রীষ্ম-দিবস হাসিমুখে রাজি হল।
তখন ঠাকুমার মনে পড়ল, “দ্বিতীয় কাকার পরিবার কোথায়? মে-র সম্বন্ধ ঠিক হল কিনা?”
বৃদ্ধ হালকা গলায় বললেন, “হুঁ।”
গ্রীষ্ম-দিবসেরা সঙ্গে সঙ্গে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এল।
সামনের উঠোনে, সুন লানার অনেকক্ষণ ধরে ওর জন্য অপেক্ষা করছিল। সে থলি বিক্রির কথা শুনে খুব খুশি, সাবান হাতে নিয়ে ছাড়তে চাইছিল না।
“ষোড়শী, এবার থেকে আমরা কি এটাই ব্যবহার করব? আমি দেখেছি মা একবার কিনেছিলেন, খুব ভালো ছিল। পরে আর কেনেননি।”
“লানার দিদি, সামনে থেকে এটাই ব্যবহার করব। যতদিন থলি বানাবো, ততদিন এই সাবান ব্যবহার করতে পারব।”
“ষোড়শী, এটা তোমার কাছে রাখো, আমি রোজ এসে ধোবো, হবে তো?” লানার গ্রীষ্ম-দিবসের সঙ্গে আলোচনা করল।
“এটা আবার জিজ্ঞেস করার কী আছে?” গ্রীষ্ম-দিবস হাসল, ওর থলি থেকে টাকা বের করে বিছানায় গুনল।
এবার সে সব টাকা খরচ করেনি। তিয়ানশি ফিরে আসবে, এই টাকার প্রয়োজন হবে।