পঞ্চম অধ্যায় ছোট গাছ
“ওই ছোট গাছটা।" জলছাপ বিজ্ঞাপনের পরীক্ষা—জলছাপ বিজ্ঞাপনের পরীক্ষা।" ছোট কালো মাছটি বাইরে তাকানোর প্রয়োজনও মনে করল না, সে জানত, ডাকে ওঠা ব্যক্তি হল গ্রীষ্মের ভাই গ্রীষ্মগাছ। সে ভ্রু কুঁচকে গ্রীষ্মকে জিজ্ঞেস করল, "ও তোমাকে কী বলছে? কেন একবারও বোন বলে ডাকছে না? তুমি ওকে পাত্তা দিও না।"
তিয়ান পরিবারে মা নেই, তাই গ্রীষ্মের দায়িত্ব হল ভাই ও ছোট ভাইয়ের খাবার জোগানো।
"আমি একটু দেখে আসি।" বলে গ্রীষ্ম খাট থেকে নেমে এল।
ছোট কালো মাছটি গ্রীষ্মকে আটকাতে চাইল, যেতে দিল না। "ষোল, তুমি এখানে বিশ্রাম নাও। আমি গিয়ে দেখি, ওকে একটু শিক্ষা দিয়ে আসি।"
গ্রীষ্মের দাদি তৎক্ষণাৎ ছোট কালো মাছটিকে থামিয়ে দিল।
"সবসময় এদিক-ওদিক কাউকে শিক্ষা দেওয়ার কথা বলবে না।" দাদি ছেলেকে বকাবকি করলেন, তারপর বললেন, "ছোট গাছটা নিশ্চয়ই দুপুরে খেতে এসেছে। তুমি গিয়ে ওকে ডাকো, আমি ওর জন্য খাবার গরম করি।"
এতে গ্রীষ্মকে আর রান্না করতে হবে না।
দাদি জুতো পরে উঠলেন।
গ্রীষ্ম জানত, দাদি ও ছোট কালো মাছটি মঙ্গল কামনা করে। কিন্তু সে গ্রহণ করতে চায় না।
বোকা ছেলেকে বউ করার ব্যাপারে সে নিজেই প্রতিরোধ করতে পারবে কিনা, সে নিশ্চিত নয়, তাই তাকে সাহায্য নিতে হয়েছে। নিজের সাধ্যের মধ্যে যা করা যায়, সে কাউকে বিরক্ত করতে চায় না।
তাছাড়া, অনেক সমস্যার সমাধান নিজেকেই করতে হয়, সবসময় অন্যের ওপর নির্ভর করা যায় না।
"আমি নিজেই যাব। বাড়িতে তৈরি খাবার আছে, কোনো ঝামেলা নেই। দাদা, দাদি, চাচা, আপনারা বিশ্রাম নিন।"
গ্রীষ্ম বাইরে গেল, ছোট কালো মাছটিও পেছনে গেল। সে চিন্তিত, তাই গ্রীষ্মের পাশে থাকতে চায়।
একটি গা একটু কালো ছোট ছেলে বাড়ির দরজায় দাঁড়িয়ে আছে, পরিষ্কার নীল প্যান্ট ও জামা পরা।
গ্রীষ্মগাছ এই বছর নয় বছরে পড়েছে, সে গ্রীষ্মের ভাই, কিন্তু প্রায়ই গ্রীষ্মকে নির্যাতন করে। এটা গ্রীষ্ম পরিবারে সবার জানা।
গ্রীষ্মকে দেখে গ্রীষ্মগাছ বিরক্তির ভাব দেখাল। "গ্রীষ্ম..." সে চোখ বড় করে বকতে চাইল, কিন্তু গ্রীষ্মের পেছন থেকে ছোট কালো মাছটি বেরিয়ে আসতেই থেমে গেল, অনেক শান্ত হয়ে গেল।
"গ্রীষ্ম, আমি খেতে চাই।" এবার গ্রীষ্মগাছের গলা অনেক নিচু, সে চোখে চোখে ছোট কালো মাছটিকে দেখে নিচ্ছিল।
"তুমি কাকে ডাকছো, বোন বলে ডাকতে জানো না?" ছোট কালো মাছটি তৎক্ষণাৎ গ্রীষ্মগাছের কাছে গিয়ে দাঁড়াল।
গ্রীষ্মগাছ একটু কুঁকড়ে গিয়ে দু'কদম পিছিয়ে দরজার বাইরে গেল, কিন্তু পালাতে সাহস পেল না। সে হাত নামিয়ে, চোখ নিচু করে, দ্বিধাগ্রস্ত গলায় বলল, "চাচা, আমি আমার দ্বিতীয় বোনকে খেতে ডাকছি।"
ছোট কালো মাছটি ওকে ছেড়ে দিতে চাইল না, কিন্তু গ্রীষ্ম ওকে পাশে টেনে নিল।
গ্রীষ্ম নিচু গলায় বলল, "চাচা, আমি ছোট গাছটাকে সামলাতে পারব, আপনি ফিরে যান।"
গ্রীষ্মগাছ তিয়ান পরিবারের আদর পাওয়া। যদিও ছোট ভাই, সে কখনো গ্রীষ্মকে গুরুত্ব দেয় না, সবসময় ডেকে-ডেকে কাজ করায়।
আগে গ্রীষ্ম সবসময় ভাইয়ের নির্যাতন সহ্য করত, কারণ ছোট মেয়েটি শান্ত ছিল, আর মায়ের কড়াকড়ির কারণে।
ছোট গ্রীষ্ম সব সহ্য করত, কিন্তু এখনকার গ্রীষ্ম ছোট বেয়াড়া ছেলের অত্যাচার সহ্য করবে না। তাছাড়া, এ ছেলেটি মায়ের আদরে নানা বদভ্যাসে ভরা, মায়ের ছেলে-মেয়ে বৈষম্য ভাবনায় গড়া, ওকে কাজের ছেলেমেয়ে ভাবা ছোট বেয়াড়া।
ভাই বলে সে ওকে প্রশ্রয় দেবে না।
"তুমি পারবে তো?" ছোট কালো মাছটি চিন্তিত।
"ও আমাকে হারাতে পারবে না।" গ্রীষ্মগাছের দিকে পিছন ফিরে গ্রীষ্ম হাতা গুটিয়ে পাতলা কব্জি আর বাহু দেখাল।
সে গ্রীষ্মগাছের চাইতে তিন বছর বড়, উচ্চতাও বেশি, ছোট থেকেই মাঠে কাজ করে বলে এখন মাঠের কাজে প্রায় এক শ্রমিকের সমান, মেয়েটি দেখতে পাতলা হলেও শক্তি আছে।
গ্রীষ্ম কষ্টে ছোট কালো মাছটিকে ফিরিয়ে দিল, গ্রীষ্মগাছের সামনে দাঁড়িয়ে অর্থপূর্ণ হাসি দিল।
ছোট কালো মাছটি ঘরে ফিরে গেলে গ্রীষ্মগাছ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। আবার গ্রীষ্মকে দেখলেই আগের বিরক্তি ও অবজ্ঞা ফিরে এল।
দ্বিতীয় বোনের হাসি গ্রীষ্মগাছের কাছে অমূল্য নয়। গ্রীষ্ম সবসময় ওকে খুশি করতে হাসে। কিন্তু আজ গ্রীষ্মের হাসি একটু অদ্ভুত, ওর মনে ভয় ধরল।
তবুও, গ্রীষ্মগাছ বেশি ভাবল না।
মেয়ের মতো, চাচা নেই পাশে, শেষে তো ওরই ভয় পাওয়া উচিত।
গ্রীষ্মগাছ চিবুক তুলে গ্রীষ্মকে নাক দিয়ে দেখল, অপেক্ষা করল গ্রীষ্ম ভালো কথা বলবে।
গ্রীষ্ম পাত্তা দিল না, সোজা বাড়ির দিকে গেল। গ্রীষ্মগাছ চাইছিল দ্রুত এখান থেকে চলে যাক, কে জানে চাচা কি ঘরের দরজায় তাকিয়ে আছে কিনা, তাই তৎক্ষণাৎ গ্রীষ্মের পেছনে গেল।
বাড়ির দরজায় এসে গ্রীষ্মগাছ আবার পেছনে তাকাল, ছোট কালো মাছটি আসেনি দেখে স্বস্তি পেল।
ঘরের মধ্যে ঢুকে গ্রীষ্মগাছ আবার নাক দিয়ে গ্রীষ্মকে দেখল।
"তুমি পিছনের উঠানে কী করলে? মা ফিরে এলে আমি বলব।" এভাবে গ্রীষ্মকে ভয় দেখাল, তারপর জিজ্ঞেস করল, "আমার খাবার কোথায়?"
"চুলার ওপর।" বলে গ্রীষ্ম পিছনের দরজা বন্ধ করে দিল।
গ্রীষ্মগাছ কোনো বিপদের আশঙ্কা করল না, সত্যিই ক্ষুধার্ত, দ্রুত চুলার কাছে গিয়ে ঢাকনা তুলল, দেখল আধা বাটি জোয়ারের জলভাত, পাশে কিছুই নেই।
"আমার ডিম কোথায়? মা তো বলেছিল তোমাকে ডিমের কেক দিতে বলেছে!" গ্রীষ্মগাছ রাগে চিৎকার করে গ্রীষ্মকে গালিগালাজ করল, "তুমি অলস মেয়ে, ভুলে গেছ নাকি?"
গ্রীষ্ম উত্তর দিল না, সামনে গিয়ে সামনের দরজাও ভালো করে বন্ধ করে দিল।
"মরা মেয়ে, আমি জিজ্ঞেস করছি, তুমি বধির নাকি! তুমি কি লোভে খেয়ে ফেলেছ?" গ্রীষ্মগাছ চুলা চাপড়াতে চাপড়াতে চিৎকার করল।
"ভাতই আছে, খেতে চাইলে খাও।" গ্রীষ্ম ধীরে ধীরে ফিরে এল, ছুরি হাতে গ্রীষ্মগাছের দিকে তাকাল, কণ্ঠ একদম সোজা, কোনো ওঠানামা নেই।
গ্রীষ্মগাছের পিঠে শীতলতা অনুভূত হল, স্বাভাবিকভাবে মনে হল কিছু ভালো হচ্ছে না। কিন্তু সে গ্রীষ্মকে অনেক দিন ধরে নির্যাতন করে, বিশ্বাস করে গ্রীষ্ম কিছু করবে না, তাই আবার বুক চিতিয়ে গ্রীষ্মকে চিৎকার করল।
"মরা মেয়ে, মা ফিরে এলে আমি বলব, মা তোমাকে মেরে ফেলবে।"
এটাই গ্রীষ্মগাছের চূড়ান্ত অস্ত্র—তিয়ান পরিবারের কাছে অভিযোগ।
যতবার সে এই অস্ত্র বের করে, যা-ই দাবি করে, গ্রীষ্ম তৎক্ষণাৎ মেনে নেয়। না হলে, মা শুনে ফেললে বা সত্যিই অভিযোগ করলে, গ্রীষ্মের গায়ে মা-র কড়া বকুনি পড়বে।
ছোট মেয়ের মুখের লজ্জা বেশি, মা-র বকুনি সহ্য করতে পারে না।
গ্রীষ্ম এই ভাইকে খুব ভয় পায়, কিন্তু সেটা আগের গ্রীষ্মের বিষয়।
"হাহা..." গ্রীষ্ম হাতা গুটিয়ে হাসতে হাসতে গ্রীষ্মগাছের কাছে গেল।
গ্রীষ্মগাছ একটু পিছিয়ে গেল, ওর চোখে শান্ত বোনের চোখে ভয়াবহতা, সে একটু ভয় পেল।
"আমি মা-কে বলব..."
"তাও তো মা ফিরে এলে বলবে।" গ্রীষ্ম ঠাণ্ডা হাসি দিল।
গ্রীষ্মগাছ আর চিৎকার বা গালিগালাজ করার আগেই গ্রীষ্ম ওকে ধরে, দ্রুত ওর প্যান্ট খুলে দিল, শরীরের তুলনায় অনেক সাদা ছোট পেছন উন্মুক্ত হল।
এক হাতে গ্রীষ্মগাছকে চেপে ধরে, অন্য হাতে শক্ত করে চড় মারতে শুরু করল।
গ্রীষ্মগাছ প্রাণপণে ছটফট করতে লাগল, কসাইয়ের ছাগলের মতো চিৎকার করতে লাগল।
কিন্তু সে গ্রীষ্মের হাত থেকে মুক্তি পেল না, গ্রীষ্মের হাত একের পর এক ওর উলঙ্গ পেছনে পড়তে লাগল।
প্রথমে গ্রীষ্মগাছ শুধু চিৎকার করল, কয়েকটা চড় পড়ার পর চোখ থেকে টপটপ করে জল পড়তে লাগল, মুখে গালিগালাজ চলল।
"তুমি, তুমি দেখো..." তবুও বোন বলে ডাকছে না, গ্রীষ্মকে হুমকি দিচ্ছে।
গ্রীষ্ম হাসল, "দেখার দরকার নেই। ছোট গাছ, তুমি বিশ্বাস করো, মা ফিরে আসার আগেই আমি তোমাকে টুকরো টুকরো করে বড় সবুজ মাছকে খেতে দিতে পারি।"
তিয়ান মা ফিরে এলে, একটাও লাশ পাওয়া যাবে না, সে বলবে গ্রীষ্মগাছ বাইরে খেলতে গেছে, কেউ জানবে না।
কেন জানি না, গ্রীষ্মের চেহারা ভয়ানক নয়, কণ্ঠও শান্ত, কিন্তু গ্রীষ্মগাছ বিশ্বাস করল, ও সত্যিই এমন করতে পারে।
একদম কান্না শুরু করল, গ্রীষ্মগাছ দয়া চাইল, "বোন, আমি আর কখনো করব না।"
"কখনো করব না কী?" গ্রীষ্ম একটুও নরম হল না।
"আমি তোমাকে বোন বলে ডাকব, আর গ্রীষ্ম বলব না। আমি আর অভিযোগ করব না।"
"আর কী?"
"আর কী?" স্পষ্টতই, ছোট ছেলেটি তার ছেলে-মেয়ে বৈষম্য করা মায়ের প্রভাবে, জানেই না সে বোনের প্রতি কী ভুল করেছে।
"আমি তোমার বোন, তোমার জন্য রান্না করি, কাপড় ধুই, সহ্য করি, এটা আমার ভালোবাসা, আমি তোমার কাজের মেয়ে নই।"
"তুমি আমার বোন, আমি চাই না তুমি আমার জন্য রান্না করো, কাপড় ধোও। আমি আর কখনো তোমাকে নির্যাতন করব না।" গ্রীষ্মগাছ কাঁদতে কাঁদতে বলল।
"বোনের কথা শুনতে হবে।" গ্রীষ্ম আবার বলল।
"বোন, আমি তোমার কথা শুনব।"
গ্রীষ্ম আর চড় মারল না, ওকে দাঁড়াতে বলল।
গ্রীষ্মগাছের পেছন ফুলে গেছে, কষ্টে দাঁড়িয়ে আছে, মুখে কান্নার দাগ।
"যাও মুখ ধুয়ে খাও।" গ্রীষ্ম নির্দেশ দিল।
গ্রীষ্মগাছ শান্তভাবে মুখ ধুয়ে এল, শান্তভাবে এক বাটি ভাত নিল, সবজি চাইল না, ভাতের বাটি নিয়ে বেঞ্চে বসতে গেল, সাথে সাথে উঠে দাঁড়াল।
"কি হল?" গ্রীষ্ম জিজ্ঞেস করল।
"পেছন ব্যথা করছে।" গ্রীষ্মগাছ মুখ নিচু করে উত্তর দিল।
গ্রীষ্ম একবার তাকাল, কিছু বলল না।
গ্রীষ্মগাছ দাঁড়িয়ে খেতে লাগল।
"বোন..."
"হ্যাঁ?"
"বোন, তুমি কি ভবিষ্যতে আমাকে ভালোবাসবে?"
গ্রীষ্মের হৃদয় একটু কেঁপে উঠল।
সে অনাথ আশ্রমে ছিল, একটু বড় হলে ছোটদের দেখাশোনা করত। অনেক শিশু আধ পথে অনাথ আশ্রমে আসে, নানা দুঃখ নিয়ে, নানা সমস্যা নিয়ে।
সে খুব ভালো জানে ছোটদের মন।
একটি শিশুর আদর্শ তৈরি হয়নি, প্রতিদিন ছেলে-মেয়ে বৈষম্য করা মায়ের প্রভাবে বেড়ে উঠছে, সে অবশ্যই আস্তে আস্তে বদলে যাচ্ছে, বোনের প্রতি ভালোবাসা শুষ্ক হচ্ছে, বোনকে সম্মান বা যত্নের মানুষ ভাবার বদলে মানুষই ভাবছে না।
গ্রীষ্মগাছ নয় বছরের, এখনও জানতে চায় ভবিষ্যতে বোন ভালোবাসবে কিনা, তাহলে আশা আছে।
গ্রীষ্ম সঙ্গে সঙ্গে সিদ্ধান্ত নিল। এই বেঁকা পথে হাঁটা ছোট গাছটিকে সোজা না করা পর্যন্ত সে হাত থামাবে না।
নতুন বই, সুপারিশ ও সংগ্রহের অনুরোধ।