ছেচল্লিশতম অধ্যায় মন্দির মেলা (তৃতীয়)

শীতবৃদ্ধ তাঁর দশটি বড়ো টাকা দিয়েছিলেন শীতকে, যা ছিল তাঁর আর ছোটো কালো মাছের জন্য খরচের অর্থ, দুজন শিশু একবেলা দুপুরের খাবার খেতে পারবে, আর কিছু ছোটোখাটো খেলনা কিনতে পারবে।
“ষোল, দুপুরে তুমি তোমার বৃদ্ধ কাকাকে খাওয়াবে। জিনিস বিক্রি হোক বা না হোক, কিছু যায় আসে না। ভালো করে কাকাকে দেখবে। কোনো সমস্যা হলে নদীর ধারে যে悦来 চা দোকান আছে, সেখানে আমাকে খুঁজে নাও, সেটাই নদীর পাশে সবচেয়ে উঁচু বাড়ি।” শীতবৃদ্ধ হাত দিয়ে দেখিয়ে দিলেন, তারপর ছোটো কালো মাছকে বললেন, “খুব খেলাধুলায় মত্ত হবে না।”
“ঠিক আছে।” শীত বিনয়ের সঙ্গে বলল, “দাদু, যদি আমরা দেরি করি, তুমি চা দোকানে অপেক্ষা করবে না। শেষ পর্যন্ত আমরা ছয় ভাই আর ছয় ভাবির জায়গায় একসঙ্গে হলে কেমন হয়?”
শীতবৃদ্ধ মাথা নেড়ে সম্মতি দিলেন। তাঁর মনে খুব শান্তি এল, ভাবলেন শীত কতটা চিন্তা-ভাবনা করে। “তোমরা দুজন সাবধানে থাকবে!” শেষবার ছোটো ছেলে আর নাতিকে সাবধান করে, তিনি বড়ো পা ফেলে চলে গেলেন।
বৃদ্ধ পিতার বিদায়ে ছোটো কালো মাছের মন খারাপ হলো না, বরং বেশ খুশি হল, তার চেয়ে বেশি ছিল উত্তেজনা। সে আগে অনেকবার হাটে গেছে, কিন্তু এবারই প্রথম জিনিস বিক্রি করতে এসেছে, তাও কোনো বড়ো মানুষ ছাড়া।
শীত কয়েক বছর বড়ো হলেও, সে তো শিশুই, কাকাতো বোন। ছোটো কালো মাছ ভাবল, এবার দায়িত্ব তারই। “খঁ-খঁ” বুক সোজা করে দুবার কাশি দিয়ে চারপাশে তাকিয়ে, গলা চড়িয়ে বলল, “ষোল, আমরা কীভাবে ডাকব?”
বিক্রি করতে গেলে, তো বড়ো声ডাকতেই হয়।
শীত মনে মনে হাসল, “বৃদ্ধ কাকা, আমরা তো শুধু চেরি বিক্রি করছি, যেমন খুশি ডাকো। ডেকে বলো, বড়ো আর টাটকা মিষ্টি চেরি।”
“ঠিক আছে!” ছোটো কালো মাছ বুঝে গেল, একটুও লজ্জা না পেয়ে, কচি গলা দিয়ে ডাকতে শুরু করল, “চেরি বিক্রি! বিরল, টাটকা, বড়ো মিষ্টি চেরি!”
আশ্চর্য, আরও অনেক লোক ওদের দিকে তাকাল।
শীত হাসল, ছোটো কালো মাছের সঙ্গে ডাকতে থাকল। খুব দ্রুত লোকজন চেরি দেখতে আর দাম জিজ্ঞেস করতে এলো।
এখন যারা হাটে এসেছে, তাদের বেশিরভাগই ওদের মতো গ্রামের সাধারণ পরিবার। চেরি দামি, বেশিরভাগ পরিবার বড়ো করে কিনতে পারে না, কিনতে চাইও না, কিন্তু হাটে আসা তো বিরল, একটু কম কিনে নিজের বা বাচ্চাদের নতুন স্বাদ দিতে পারে।
তাই শীত সঙ্গে ওজনের পাল্লা আনেনি, বরং বাগান থেকে আনা বড়ো পাতাগুলো এনেছে। পাতাগুলো বড়ো, হাতের তালুর মতো, ভাঁজ করে ছোটো থলেতে চেরি রাখা যায়।
এক থলে চেরি এক তোলা হয় না, শুধু দুইটা বড়ো টাকা, সাধারণ পরিবারও কিনতে পারে, বাচ্চাদের নতুন স্বাদ দিতে পারে। অবশ্য, কেউ বেশি কিনতে চায়, শীত আরও খুশি।
শীতের এই বিক্রির পদ্ধতি এই ফলের বাজারে একেবারে অভিনব। তার আনা চেরিও খুব ভালো, অল্প সময়েই বিক্রি শুরু হয়ে গেল।
প্রথম ক্রেতা ছিলেন নাতিকে নিয়ে আসা বৃদ্ধা। ছোটো ছেলেটি চেরির ঝুড়ির সামনে দাঁড়িয়ে ছিল, বৃদ্ধা নরম হয়ে টাকা দিলেন। দুইটা বড়ো টাকা হাতে পেয়ে, শীত গতরাতে সেলাই করা থলেতে টাকা রাখল, তারপর ছোটো কালো মাছের হাতে দিল।
“বৃদ্ধ কাকা, তুমি টাকা দেখবে।”
“আচ্ছা।” ছোটো কালো মাছ জানে এটা বড়ো দায়িত্ব, গুরুত্ব দিয়ে থলে হাতে নিল, শক্ত করে ধরে রাখল। “ষোল, কাকাকে দাও, নিশ্চিন্ত থাকো।” সে টাকা ভালোভাবে দেখবে, এবং সে সংখ্যা গুনতে পারে, হিসাব রাখতে পারে।
শীত চেরি বিক্রি করতে করতে, তার আনা ফুলগুলোও বিক্রি করার চেষ্টা করল। যারা সকালে হাটে আসে, অনেকেই শুধু বাজারের মধ্য দিয়ে যাচ্ছে, বড়ো মন্দিরে যাওয়ার উদ্দেশ্যে, তাদের ঝুড়িতে ধূপ আর পূজার সামগ্রী দেখে বোঝা যায়।
এক ঘণ্টা কেটে গেল, চেরি ভালো বিক্রি হলো, ছোটো আধা ঝুড়ি মাত্র বাকি, কিন্তু ফুল বিক্রি ভালো হলো না, মাত্র তিনটা গুচ্ছ বিক্রি হলো, মোট বিশটা বড়ো টাকা। তবু শীত একটুও হতাশ হলো না। তার ভাবনা অনুযায়ী, এখন যারা হাটে এসেছে, তারা বেশিরভাগই গ্রামের সাধারণ পরিবার, ফুল কিনতে তারা কষ্ট করে টাকা খরচ করতে চায় না।
শীতের ফুলের মূল ক্রেতা ওরা নয়। তাই চেরি আরও কিছু বিক্রি হলে, ঝুড়ি আরও হালকা হল, ছোটো কালো মাছের হাতে টাকার থলে ভারী হয়ে উঠল, শীত ভাবল জায়গা পরিবর্তন করবে।
“বৃদ্ধ কাকা, চল আমরা বড়ো মন্দিরের সামনে যাই।” শীত ছোটো কালো মাছের সঙ্গে কথা বলল, “সব বিক্রি হলে আমরা মন্দির ঘুরে দেখব।”
ছোটো কালো মাছ তো রাজি। সে চেরির ঝুড়ি তুলল। ঝুড়ি হালকা হয়ে গেছে, সে সহজে তুলতে পারল। হাতে ঝুড়ি নিয়ে, ছোটো কালো মাছ টাকার থলে শীতকে দিল।
“ষোল, তুমি নিতে পারো।” ছোটো কালো মাছ বলল, সে ভয় পায়, পথে অনেক লোক, তার ছোটো শরীর দিয়ে কেউ যদি থলে ছিনিয়ে নেয়। “যেখানে পৌঁছব, তখন আবার আমি টাকা দেখব।” ছোটো ছেলেটি বেশ টাকা দেখতে ভালোবাসে!
শীত টাকার থলে নিল, ফুলের ঝুড়ি তুলল, ছোটো কালো মাছকে সঙ্গে নিয়ে মানুষের স্রোতে বাজারের পশ্চিম দিকে চলল।
এ সময় বাজারে অনেক লোক, বাইরে রাস্তাতেও অনেক পথচারী আর গাড়ি, সবাই একদিকে যাচ্ছে। শীত জানে, ওটাই বড়ো মন্দিরের দিকে।
বাজারে বিক্রির জিনিসও আরও নানা ধরনের, নানা ডাক শুনতে পাওয়া যায়। শীত ছোটো কালো মাছকে নিয়ে চারপাশে খেয়াল রাখল। বাজারের পশ্চিমপ্রান্তে বড়ো মন্দিরের পাদদেশে পৌঁছলে, তার মনে সব জিনিসের দাম সম্পর্কে ধারণা হয়ে গেল।
বড়ো মন্দির পাহাড়ের ওপরে, পাহাড়টা বেশি উঁচু নয়, পাদদেশ থেকে মন্দিরের দরজা পর্যন্ত নীল পাথরের সিঁড়ি, দুই পাশে পাহাড়ের ঢালে ঘন গাছ।
কারণ আজ মন্দিরের উৎসব, সিঁড়ির দুই পাশে পাদদেশ থেকে মন্দিরের দরজা পর্যন্ত অনেক দোকান বসেছে।
এসব দোকান সাধারণ বাজারের মতো নয়, এখানে বেশি বিক্রি হয় ধূপ, মোমবাতি, গয়না আর খেলনা, এমনকি ভাগ্য গণনা, মুখ দেখে হিসেব করার দোকানও আছে, ঝুলছে নানা রকমের সাইনবোর্ড: ‘পুরাতন পোশাকের ভাগ্য গণনা’, ‘বংশগত হাড়ের গণনা’ ইত্যাদি।
শীত সিঁড়িতে ওঠে, দেখে খুব আনন্দ পায়। এই কয়েকদিনের পড়াশোনার জন্য এখন অনেক অক্ষর চিনতে পারে, বেশিরভাগ সাইনবোর্ড পড়তে পারে। চারপাশে দেখছিল, শেষ পর্যন্ত মন্দিরের দরজার কাছাকাছি একটি ধূপের দোকানের পাশে দাঁড়িয়ে গেল।
ধূপের দোকানের পাশে খালি জায়গা ছিল, দোকানদার একজন চেনা মুখের মধ্যবয়সী নারী।
“কাকিমা, আমি তোমার পাশে দোকান সাজাব। তোমার ব্যবসা নেব না, বরং একে অপরকে দেখভাল করতে পারব।” শীত হাসি মুখে বলল।
নারী দেখল, দুজন শিশু, দুজনেই খুব সুন্দর, সাধারণ পোশাক হলেও খুব পরিচ্ছন্ন, তাঁর মনে ভালো লাগল, আবার শীতের কথা শুনে, সহজেই রাজি হয়ে গেলেন।
“তোমরা ভাইবোন দোকান সাজাতে এসেছ, বাড়িতে বড়ো কেউ নেই?” নারী শীতকে জিজ্ঞেস করলেন।
“কাকিমা, তিনি আমার বৃদ্ধ কাকা,” শীত ব্যাখ্যা করল, “দাদু আমাদের নিয়ে এসেছেন। তিনি বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করেছেন, একটু পর আমাদের খুঁজে আসবেন।”
ছোটো কালো মাছ মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।
“ওহ, এই দুটো বাচ্চা কতটা বুঝদার, কাজও পারে, কতটা সুন্দর!” নারী প্রশংসা করতে থাকলেন, পাশের দোকানদারাও তার সঙ্গে সঙ্গতি দিলেন।
শীত হাসল, ঝুড়ি ফুলের ঝুড়ি সামনে রাখল।
(নির্বাচিত উপন্যাসের সুপারিশ)