সাতচল্লিশতম অধ্যায় মন্দির উৎসব (চার)

পর্বতে পূজার জন্য আগত মানুষেরা একটানা আসা-যাওয়া করছে, কেউ কেউ যুগলে, কেউ বা তিন-চারজনের দলে, কেউ আবার পরিবার নিয়ে এসেছে। কেউ পায়ে হেঁটে, কেউ পালকিতে চড়ে, এমনকি কিছু নিষ্ঠাবান ভক্ত তো ধূপের পাত্র হাতে কয়েক কদম হাঁটে, তারপর মাটিতে কপাল ঠুকে, এভাবে পাহাড়ের পাদদেশ থেকে মন্দিরের দরজা পর্যন্ত পৌঁছে যায়।

গ্রীষ্মের এই দিনে, শ্যাজি যাদের লক্ষ্য করছে, তারা মূলত সেইসব লোক, যারা রেশম ও দামি কাপড়ে সজ্জিত, স্পষ্টতই শহরের ধনী ব্যক্তি কিংবা আশেপাশের জেলা শহর থেকে আগত ধনী ভক্ত।

“তাজা ফুল, পূজার জন্য তাজা ফুল!” যখনই তার লক্ষ্যবস্তু ক্রেতা পাশে আসে, শ্যাজি গলার স্বর উঁচু করে ডাকে। ছোট কালো মাছিও বসে নেই, সে সমানতালে ডাকে—বড়, টাটকা মিষ্টি চেরি!

চেরি নিজের খাওয়ার জন্য যেমন, ঠিক তেমনিই বুদ্ধের সামনে অর্পণ করতেও লাগে, এতে ভক্তির প্রকাশ ঘটে।

তাদের ডাকে আকৃষ্ট হয়ে কিছু ভক্ত এগিয়ে আসে। পাশের দোকান থেকে ধূপ কিনতে এসে অনেকে তাদের ফুল ও চেরির দিকে কৌতূহলি চোখে তাকায়, কেউ যদি কিনতে চায়, এসে দাম জিজ্ঞাসা করে।

কয়েকজন ভক্ত ফুল কিনে ছোট কালো মাছির মাথায় হাত বুলিয়ে হাসে। আজও সে লাল ফিতায় বাঁধা চুলের উঁচু ঝুটি করেছে, তখন শ্যাজি চুপিচুপি ফুলের দাম বাড়িয়ে দেয়।

এবার এক কিশোর-কিশোরী জোড়া কাছে আসে, শ্যাজির চোখে যেন নতুন আলো জ্বলে ওঠে।

কিশোরটির বয়স পনেরো-ষোলো, মাথায় পাগড়ি, গা-ঢাকা গভীর নীল বুননকরা পোশাক। তার মুখশ্রী মসৃণ, ভ্রু দীঘল ও কপালে গিয়ে মেশা, চোখ দুটো মৃদু টানা, যেন চঞ্চলতা লুকিয়ে রেখেছে। তার পাশে থাকা কিশোরীটি কোমল গড়নের, পরনে হালকা হলুদ রেশমি জামা, বাদামি ছায়ার ঘেরওয়ালা স্কার্ট, কোমরে সবুজ-হলুদ বেল্ট বাঁধা। অবয়বে সে নিখুঁত সুন্দরী, দুঃখ শুধু, মুখ ঢাকা, চেহারা দেখা যায় না।

তবু এই যুগল যেন শিল্পীর তুলিতে আঁকার মতো সুন্দর। কিশোরীটা কিশোরের কাঁধে ভর দিয়ে আছে, যেন একটুখানি নির্ভরতা খুঁজছে। শ্যাজি খেয়াল করে, তাদের হাত দুটো চুপচাপ একসাথে লুকানো।

এ যে নিঃসন্দেহে প্রেমিক-প্রেমিকা, আবার ধনীদের ঘরের সন্তান। শ্যাজি এতক্ষণ সিঁড়ির ধারে দাঁড়িয়ে কত ভক্তকে দেখল, কেউই এদের মতো মন ভোলানো নয়।

“আইনা, দেখো তো ফুলগুলো কেমন, আমি তোমার জন্য সব কিনে নিই?” কিশোর নতদৃষ্টি দিয়ে কিশোরীর মাথার ওপর তাকিয়ে কোমল স্বরে বলে, তার চোখে প্রেমের ছটা।

“আমরা যদি সব কিনে নিই, বাকিরা কী কিনবে?” কিশোরীর কণ্ঠে মৃদু সুর, তার দৃষ্টি চাদরের ফাঁক গলে শ্যাজি ও ছোট কালো মাছির মাথার ওপর দিয়ে দূরে চলে যায়।

“ছোট বোন, ফুলের দাম কত?” কিশোর হেসে জিজ্ঞাসা করে।

“দাদা, পূজার ফুল ছোটটা দুই মুঠো পনেরো দামে, বড়টা দশ দামে এক মুঠো!” শ্যাজি মধুর স্বরে উত্তর দেয়।

ছোট কালো মাছি একবার তাকিয়ে ঠোঁট চেপে চুপ থাকে।

“বেশ সস্তা তো।” কিশোরীকে ফুল বেছে নিতে বলে।

“তোমার যদি কিনতেই হয় দাদা, এইটা আর এইটা নাও।” কিশোরী মাথা নোয়ায়, ঝুড়ির দিকে ইশারা করে, নিজে না ঝুঁকে। কিশোরী হাত ধরে ইশারা করা ফুল তুলে নেয়।

তিনটি ফুল নেয় কিশোরী, চারটি তোলে কিশোর। এরপর সে পাশের ঝুড়িতে রাখা চেরি দেখে বলে, “আইনা, চেরিগুলো বেশ, তোমার জন্য কিনি?”

কিশোরীও চেরি দেখে থমকে যায়, চোখ ফেরায়, “আমাদের বাড়ির চেয়ে ভালো কী, না কিনলেও চলে।”

ছোট কালো মাছি চোখ টিপে হাসে।

“দাদা, এই চেরি আমাদের বাগানের, আজ সকালেই পেড়ে এনেছি, খুব টাটকা, খুব মিষ্টি। দাদা, একটু চেখে দেখুন না।”

কিশোরী নাকে গম্ভীর সুরে হালকা পায়ে কিশোরকে এক ধাক্কা দেয়।

“ছোট বোন তো খুব ব্যবসায়ী!” কিশোর হাসে, একটা চেরি মুখে দেয়, মাথা নাড়ে, “বেশ ভালো, বেশ ভালো।” দাম না জেনে কিনতে চায়।

“দাদা, কত নেবেন?” শ্যাজি জিজ্ঞেস করে।

কিশোর চারপাশ দেখে বলে, “সবই নেব, ঝুড়িটাও দাও তো।”

শ্যাজি দেখে, দুজনের হাত খালি, কিছুক্ষণ ভেবে মাথা নাড়ে, “চেরি চার পয়সা এক পুটলি, ঝুড়িতে মোটামুটি পনেরো পুটলি, ষাট পয়সা নেব। ঝুড়ি বিক্রির নয়, তবে আপনি নিতে চাচ্ছেন, ত্রিশ পয়সা দিন।”

“ঠিক আছে।” কিশোর কোনো দরকষাকষি না করে ঝুড়ি তোলে, চারটি ফুলও রেখে দেয়।

“সব মিলিয়ে একশ পঁচিশ পয়সা, আপনি একশ কুড়ি দিন।”

“ছোট বোন, নাও, ফেরত লাগবে না।” কিশোর বুক পকেট থেকে এক টুকরো রুপো দিয়ে হাসে।

শ্যাজি দেখে, এই রুপোর টুকরোটা অন্তত দুই টাকার সমান, চাওয়ার চেয়ে অনেক বেশি।

“দাদা, আপনাকে ফেরত দিতে হবে।” শ্যাজি তাড়াতাড়ি বলে।

কিন্তু কিশোর ফেরত নেওয়ার পরিবর্তে হাসে, “ফেরত লাগবে না, বাড়তি টাকাটা তুমি আর তোমার ভাইয়ের জন্য, মিষ্টি খেয়ো।”

“দাদা।” কিশোরী বিরক্তিতে তাড়াহুড়ো করে ডাকে।

হালকা বাতাসে কিশোরীর মুখোশ সামান্য উড়ে ওঠে। শ্যাজি মাথা তুলতেই এক ঝলক দেখে ফেলে তার মুখ।

কিশোর ইতিমধ্যে উঠে কিশোরীর সঙ্গে চলে যায়।

“মুখটা বেশ কুৎসিত।” ছোট কালো মাছিও নিশ্চয়ই মুখ দেখেছে, হাত গুটিয়ে শ্যাজিকে বলে।

শ্যাজি হাসি চেপে রাখে। ছোট কালো মাছি আসলে কিশোরীর চেরি নিয়ে বলা কথায় রেগেছে। যদিও কিশোরীর আচরণ দাম্ভিক ছিল, রূপে সে সত্যিই দৃষ্টিনন্দন। তবে, তার সৌন্দর্যও কিশোরের মতো নয়।

জুটিটিকে মন্দিরে ঢুকতে দেখে শ্যাজি দৃষ্টি ফেরায় পরবর্তী ক্রেতার দিকে।

এবার যারা এল, তারা কিছু কিশোর, সবার পরনে একরকম হালকা নীল-সবুজ ছাপা জামা, কারও হাতে পাখা, কারও হাতে বই।

“ওরা তো শহরের ‘বংশীধর বিদ্যাপীঠ’-এর ছাত্র, মেলা উপলক্ষে কবিতা লিখতে এসেছে!” পাশের ধূপবিক্রেতা মহিলা হাসে।

শেষ গুচ্ছ ফুল এক দম্পতির হাতে তুলে দিয়ে ঝুড়িতে কেবল কয়েকটি মালতি ফুল পড়ে থাকে। শ্যাজি দোকান গুটানোর সিদ্ধান্ত নেয়। দুপুর হতে দেরি, সে ছোট কালো মাছিকে জিজ্ঞেস করে আগে খাবে, না মন্দির দর্শন করবে।

ছোট কালো মাছির মত, আগে খেলাধুলা, “ষোলো, চল মন্দিরে ঘুরে আসি!”

“চল।” শ্যাজি সঙ্গে সঙ্গে রাজি হয়।

ছোট কালো মাছি খুশিতে চেঁচিয়ে ভারী, ঠাসা টাকার থলে শ্যাজির হাতে দেয়, তারপর পিছনের বনে গিয়ে ডাকে দা-চিংকে। দা-চিং দেখতে বেশ বলিষ্ঠ, তাদের সবচেয়ে ভালো দেহরক্ষী, আবার ক্রেতা টানার জন্যও কাজে আসে।

তবে কিছু ক্রেতা শুধু দেখেই ক্ষান্ত নয়, হাত দিয়েও দেখে। দা-চিং যদিও বাধ্য, বেশি ছোঁয়া হলে বিরক্ত হয়। কিছু শিশু তো তার পাশে বসে আর উঠতেই চায় না। কেউ কেউ কুকুর ভালোবাসে, কেউ আবার ভয় পায়। তাই শ্যাজি ও ছোট কালো মাছি তাকে লুকিয়ে রাখে, দোকান গুটিয়ে তবে ডাকে।

শ্যাজি ঝুড়ি হাতে, আরেক হাতে ছোট কালো মাছিকে ধরে, দু’জনের সঙ্গে দা-চিং নিয়ে বড় বৌদ্ধ মন্দিরে ঢুকে পড়ে।

মন্দিরের ভেতর প্রচুর ভিড়, প্রায় প্রতিটি প্রাসাদসম কক্ষে ভক্তদের ভিড়ে ঠাসা।

(উল্লেখযোগ্য—‘জয়ন্তী সুরভি’ উপন্যাসের মতোই আকর্ষণীয় কাহিনি।)