পঞ্চান্নতম অধ্যায়: সম্পদশালী আত্মীয়

তরমুজ খেতের লী শোকাল নম্র মুখচ্ছবি 2279শব্দ 2026-03-19 03:12:41

পেছনের উঠানের উপরের ঘরে, সাদা চাঁদের আলো বিছানার ওপর ছড়িয়ে পড়েছে। ছোট কালো মাছটি ইতিমধ্যেই ঘুমিয়ে হালকা নাক ডেকে উঠেছে। গ্রীষ্মের দিদিমা ও দাদু এখনো ঘুমাননি, দুজনে বিছানায় শুয়ে নিচু স্বরে কথা বলছেন।

“ষোল বছরের মেয়েটা, বেশ খরচ করতে পারে,” দিদিমা বললেন, “আমি ওর জন্য একটু হিসেব করেছিলাম। ওসব জিনিস এক-দুই মুদ্রায় হবে না, অন্তত দু’মুদ্রা তো লাগবেই।”

দাদু শুধু ‘হুঁ’ বলে সাড়া দিলেন, “মেয়েটা যা রোজগার করে, সেদিনই খরচ করে ফেলে।”

“আমি ভেবেছি, ওর কোনো ভুল হিসেব নেই। ও যদি টাকা হাতে রেখে দেয়, পরে হয়তো অযথা কথা শুনতে হবে,” দিদিমা আবার বললেন। অযথা কথা বলাটা আসলে ভদ্রভাবে বলা। টিয়ার মা কয়েকদিন বাড়িতে নেই, তবে কোনো একদিন তো ফিরবেই। সে যদি জানতে পারে, গ্রীষ্মের হাতে টাকা আছে, নিশ্চয়ই ঝগড়া বাধাবে।

“আমার এক বড় ছেলে, এক বড় নাতি, দুজনেই লেখাপড়ার ছাত্রী। এখন এই অবস্থা—আহা,” দাদু দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন। কথাটা হয়তো আগের কথার সঙ্গে সরাসরি সম্পর্কিত নয়, কিন্তু একটু ভাবলেই বোঝা যায়, একই বিষয়ে কথা হচ্ছে।

দিদিমা জানেন, তাঁর সঙ্গীর মনের কষ্ট কী, তাই তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ ঘোরালেন, “আমি তোমাদের বাড়িতে কয়েক দশক হয়ে গেল। বড় আর ছোট ছেলেকে ছোটবেলায় আমি নিজেই দেখাশোনা করেছি। দুই পুত্রবধূও আমার হাত দিয়েই এ বাড়িতে এসেছে। এত বছর, এপাশে কিছুই পাইনি। আজ প্রথম, নাতনি রোজগার করে আমার জন্য কিছু কিনে এনেছে।”

গ্রীষ্মের উপহার খুব দামী নয়, কিন্তু এই আন্তরিকতায় দিদিমা সত্যিই আপ্লুত হয়েছেন।

“ষোলের মনের ভারি বুদ্ধি আছে, সে পারদর্শী মেয়ে,” দাদু গভীরভাবে বললেন, “আমার মনে হয়, ভবিষ্যতে বড় ছেলের পরিবারের ভরসা হয়তো ওকেই করতে হবে।”

দিদিমা স্বামীর দিকে তাকিয়ে কিছুটা আন্দাজ করলেন তাঁর ইচ্ছা। “ষোল যতই সক্ষম হোক, সে তো ছোট মেয়ে। সব দায়িত্ব ওর ওপর দিও না।”

দাদু দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে চুপ করে গেলেন।

পরদিন ভোরে, গ্রীষ্মের বাড়ির উঠান আবারও সরগরম হয়ে উঠল। বাড়ির ছোট ছেলের পরিবার মেলা ঘুরে, রাতটা লওতুন্নে থেকে সকালে নাস্তা করে গাড়ি করে ফিরলেন।

গ্রীষ্মের পশ্চিম ঘরের বিছানায় ছোট একটা টেবিল পাতা, সান লানার, লাতমাস ও ছোট শ্যামলিন সবাই বিছানায় বসে আছে, গ্রীষ্মে গতকালের হাট থেকে কেনা মিষ্টি আর নানা মুখরোচক খাবার বের করে সবাইকে আপ্যায়ন করছে।

“সবাই ফিরে এসেছে? দোজো ভাই আর শ্যামলও?” গ্রীষ্ম লাতমাসকে জিজ্ঞেস করল।

“সবাই ফিরেছে,” লাতমাস মাথা নাড়ল।

সান লানার গ্রীষ্মের জন্য জামা সেলাই করছিল, মাথা না তুলে কথাবার্তা চালিয়ে গেল, “এবার তো তোমাদের দোজো আর শ্যামল ওদের নানাবাড়িতে অনেকদিন ছিল, তাই তো?”

“হ্যাঁ, অনেকদিন ছিল,” গ্রীষ্ম ছোট শ্যামলিনকে মুখরোচক খেতে দিয়ে বলল, “ওকে বেশী মিষ্টি খেতে দিস না।” দোজো ও শ্যামল ছোট ছেলের দুই ছেলে, কিছুদিন আগে লওতুন্নিতে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল, একমাসেরও বেশি ছিল, আজই ফিরল।

এই অঞ্চলে শিশুরা নানাবাড়ি গিয়ে দশদিন, পনেরো দিন থাকা স্বাভাবিক, তবে এবার একটু বিশেষ কারণ ছিল।

“দিদি, তুমি দেখোনি, তৃতীয় আর পঞ্চম দিদি কত কিছু নিয়ে ফিরেছে, খুব খুশি,” লাতমাস ছোট ছোট কামড়ে খেতে খেতে বলল।

“আর শ্যামল ভাই, কী দেখানো দেখানো!” ছোট শ্যামলিন দুধের গলায় বলল। লওতুন্নির অবস্থা সাদামাটা, এমনকি গ্রীষ্মের বাড়ির চেয়েও ভালো নয়। আগে কখনোই ছোট ছেলের সন্তানরা এতদিন নানাবাড়িতে থাকেনি, আর এত জিনিস নিয়ে ফেরার কথাও নেই।

সান লানার জানতে চাইলেন, “তবে কি লওতুন্নির বাড়িতে অনেক টাকা হয়েছে?”

লাতমাস আস্তে বলল, “সবই বলে ওদের জুয়েনি দিদি কিনে দিয়েছে।” তারপর গ্রীষ্ম ও সান লানারকে জিজ্ঞেস করল, “দিদি, লানার দিদি, পিছনের উঠানে খেলতে যাবে?”

গ্রীষ্ম মাথা নাড়ল, ওর এখন পড়া ও লেখা শেখার সময়। সান লানার না বলল, সে অবসর পেয়ে যত দ্রুত সম্ভব নিজের ও গ্রীষ্মের জামা বানাতে চায়, তারপর গ্রীষ্মকে জুতা বানাতে সাহায্য করবে। গ্রীষ্মের আনা কাপড়ের টুকরো দিয়ে আরও কিছু ছোট থলি বানানোরও ইচ্ছে আছে।

গ্রীষ্ম জানে, সান লানার কাছে থাকলে ঠিক আছে, কিন্তু চোখের সামনে পিছনের উঠানে খেলতে গেলে, সান ওয়াং জানলে ঝামেলা করবে, তাই আর জোর করল না।

“লানার দিদি, তাহলে তুমি আমার বাড়ি দেখো,” বলে গ্রীষ্ম লাতমাস ও শ্যামলিনকে নিয়ে পিছনের উঠানে গেল।

সত্যিই উঠান সরগরম, বাইরেই পূর্ব ঘর থেকে হাসি-আড্ডার শব্দ শোনা যাচ্ছিল। গ্রীষ্ম প্রথমে উপরের ঘরে গিয়ে দাদু-দিদিমার সঙ্গে দু’কথা বলে, তারপর পশ্চিম ঘরে গেল।

শ্যামল আর ফং বাড়িতে নেই, লাতমাস গ্রীষ্মকে বিছানায় বসাল, আনন্দে ফং-এর সেলাইয়ের বাক্স বের করল। গ্রীষ্ম ওকে কিছু কাপড়ের টুকরো দিয়েছে, লাতমাস প্রথমে ছোট বল বানাবে।

“আমি এখনো থলি বানাতে পারি না। দিদি, তুমি বা লানার দিদি কখন বানাবে আমাকে বলো, আমি শিখব,” লাতমাস উৎফুল্ল।

গ্রীষ্ম মাথা নাড়ল, লাতমাসকে সুতো বাছাই ও কাপড় কাটতে সাহায্য করল। ওর আনা কাপড়গুলি ছোট হলেও রঙিন, অনেকগুলো রেশমের, জুড়ে দিলে চমৎকার ছোট ছোট জিনিস বানানো যায়।

ছোট শ্যামলিন দুই দিদির সাথে এসে খেলতে যায়নি, বিছানার কিনারে শুয়ে হেসে হেসে কাজ করতে আর কথা বলতে দেখতে লাগল।

গ্রীষ্ম জিজ্ঞেস করল, তৃতীয় চাচা-চাচি কোথায় গেছেন? লাতমাস বলল, দু’জনেই কাজ করতে গেছেন। ওদের ভাগে দশ বিঘে জমি পড়েছে, পরিবারের জন্য যথেষ্ট, কিন্তু উভয়েই পরিশ্রমী। নিজেদের জমি সামলে আবার বাইরে গিয়ে খণ্ডকালীন কাজ করেন।

“তিন চাচা-চাচি কখন ফিরবেন?” গ্রীষ্ম আবার জানতে চাইল।

“রাতে ফিরবেন,” শ্যামলিন তাড়াতাড়ি উত্তর দিল, গ্রীষ্মের দিকে তাকিয়ে চোখ দুটো হাসিতে চাঁদের টুকরো হয়ে গেল।

“তাহলে তোমরা দুজন খাবে কী?”

“আমার মা আগেই একদিনের খাবার দিয়ে গেছেন,” লাতমাস বলল, “দাদু-দিদিমা আমাদের বলেছিলেন ওদের সঙ্গে খেতে, আমরা যাইনি। তিন দিদিরা দেখলে আমরা ওদের সঙ্গে খেতে গেলে কথা তুলবে নিশ্চয়ই।”

“তাহলে তোমরা রাতে আমার বাড়ি খেতে এসো,” গ্রীষ্ম বলল।

“দিদি, রাতে আমাদের খাবার আছে। বাবা-মাও ফিরে আসবে,” লাতমাস মাথা নাড়ল।

“এটা তো আমি দাওয়াত দিচ্ছি,” গ্রীষ্ম বলল, “বাড়িতে একটা ভাজা মুরগি আছে, আমি চাই তোমরা আর লানার দিদি মিলে খাই।”

“দিদি, লানার দিদি তোমার সঙ্গী, আবার তোমার কাজে সাহায্য করে। তুমি ওকেই দাওয়াত দাও, আমি আর শ্যামলিন যাব না,” লাতমাস আন্তরিকভাবে বলল।

“তবে কি আমার কাজে সাহায্য না করলে খেতে পারবে না?” গ্রীষ্ম হাসল, “তোমরা কি আমাকে দিদি বলো না? বলো তো রাতে আমার বাড়ি এসো।”

লাতমাস খুশি, আবার একটু লজ্জাও পেল।

“দিদি, তুমি সত্যিই বলছো?” ছোট শ্যামলিন বড় বড় চোখ মেলে গ্রীষ্মের দিকে তাকাল। ছোট্ট ছেলেটার এত ভাবনা নেই, ও মনে করে গ্রীষ্মের সঙ্গে তার অনেক ঘনিষ্ঠতা হয়েছে, গ্রীষ্ম যখন খেতে ডাকে, ও খুব খুশি।

যাদের কাছে সুপারিশের ভোট আছে, দয়া করে একটা ভোট দিন।