পঁচিশতম অধ্যায়: শেষ সীমা

প্রশ্ন করা হল নির্দিষ্ট রূপার পরিমাণ সম্পর্কে, তখন গ্রীষ্মের পণ্ডিত এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করলেন, "তেমন কিছু নয়, কতই বা চাইতে পারে, হা হা।"
"তুমি সত্যি কথা বলো।" গ্রীষ্মের বৃদ্ধ বাবা কোনোভাবেই ছেলেকে এভাবে এড়িয়ে যেতে দিলেন না।
গ্রীষ্মের পণ্ডিত অস্পষ্টভাবে তাকালেন গ্রীষ্মতরু'র দিকে। গ্রীষ্মতরু গ্রীষ্মের পাশে দাঁড়িয়ে মাথা উঁচু করেছিল, দ্রুত আবার মাথা নামিয়ে নিল। ছেলের এমন আচরণ দেখে গ্রীষ্মের পণ্ডিত বুঝে গেলেন, কিন্তু তবু তিনি বৃদ্ধ বাবাকে সত্যি কথা বলতে পারলেন না। "বাবা, সত্যিই তেমন কিছু নয়, কেবল কয়েক দশ রূপার কথা।"
এভাবে চাপ দিলেও ছেলে মিথ্যা বলায় বৃদ্ধ বাবার ধৈর্য ফুরিয়ে গেল।
"তুমি কি আমার সামনে ধোঁকা দিতে চাও? আমি সব জানি! তিয়ান পরিবার তোমার কাছে দুইশো রূপা চেয়েছে! তোমার কাছে এত রূপা কোথা থেকে আসবে? তিন মাসের মধ্যে জোগাড় করতে হবে, কিভাবে এই টাকা জোগাড় করবে?"
বৃদ্ধ বাবা সব প্রকাশ করে দিলেন, গ্রীষ্মের পণ্ডিত হাসলেন কিন্তু কিছুই বলতে পারলেন না।
"তোমার কোনো পরিকল্পনা নেই, কিভাবে এমন প্রতিশ্রুতি দিলে? তারা তিয়ান পরিবার কেমন বউ কিনবে, এত বড় অঙ্কের টাকা চাইতে পারে!" বৃদ্ধ বাবা হতাশ হয়ে ছেলের দিকে তাকালেন, তার মতে, তিয়ান পরিবার স্পষ্টভাবেই তার পণ্ডিত ছেলেকে বোকা বানাচ্ছে। অথচ তার এই পণ্ডিত ছেলে একটুও সচেতন নয়, বরং যেন এতে আনন্দ পাচ্ছে।
বৃদ্ধ বাবা প্রায় রক্ত বমি করতে চলেছেন। কথায় বলতে গেলে, তিয়ান পরিবারের জন্য গ্রীষ্মের বৃদ্ধ বাবা মনে মনে অনেকবার রক্ত বমি করেছেন।
"বাবা, সে লাইদি'র সজীব ভাই। লাইদি আমাকে বিয়ে করার সময়ই বলেছিল, তার পরিবার ভালো অবস্থায় নেই, আমাকে তার পরিবারের দিকে খেয়াল রাখতে হবে। আমি রাজি হয়েছিলাম।"
"আমি কি বলেছি তাদের খেয়াল রাখতে হবে না? কিন্তু তোমার মতো খেয়াল রাখার কি কোনো নিয়ম আছে?"
"বাবা, লাইদি আমার প্রতি," গ্রীষ্মের পণ্ডিত গ্রীষ্ম ও গ্রীষ্মতরু'র দিকে তাকালেন, তবুও বললেন, "সে চাইলে ধনী ও ক্ষমতাবান কাউকে বিয়ে করতে পারত, কিন্তু সে ধন-সম্পদের লোভ করেনি, আমাকে, একজন দরিদ্র পণ্ডিতকে বেছে নিয়েছে। সে আমার প্রতি আন্তরিক, আমি পারি না..."
গ্রীষ্ম এসব শুনে চুপচাপ থাকল। তিয়ান পরিবার সেই সময় ধনী ও প্রভাবশালী কাউকে বেছে নিলে ভালো হতো, তাহলে আর সন্তানের দুর্ভোগ হত না।
বৃদ্ধ বাবা মাথা চেপে ধরলেন, "আচ্ছা, আর শুনতে চাই না। বলো, তোমার পরিকল্পনা কী?" বৃদ্ধ বাবা বাস্তববাদী, গ্রীষ্ম মনে মনে মাথা নাড়ল।
যদি গ্রীষ্মের পণ্ডিতের সত্যিই তিয়ান দাবাও'র জন্য এই টাকা জোগাড় করার সামর্থ্য থাকে, তাহলে গ্রীষ্ম কোনো আপত্তি করত না।
"আমার বেতন..."
"বাবা, তুমি প্রতি মাসে কত টাকা পাও?" গ্রীষ্ম সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞেস করল।
গ্রীষ্মের পণ্ডিত শহরের বিদ্যালয়ে শিক্ষক, প্রতি মাসে দুই রূপা পান, উৎসব-পর্বে কিছু বাড়তি সুবিধা থাকে, ছাত্ররাও উপহার দেয়।
এভাবে হিসেব করলে, গ্রীষ্মের পণ্ডিতের বার্ষিক আয় প্রায় ত্রিশ রূপা।
তাছাড়া, গ্রীষ্ম পরিবার ভাগ হওয়ার সময়, গ্রীষ্মের পণ্ডিত দশ বিঘা জমি পেয়েছেন, সবই উৎকৃষ্ট কৃষিজমি। কর ও পরিবারের খাদ্য খরচ বাদ দিয়ে, বছরে প্রায় দশ রূপা সঞ্চয় হয়।

সামগ্রিকভাবে, গ্রীষ্মের পণ্ডিতের বেতন ও জমির আয় দিয়ে গ্রীষ্মের পরিবার পাঁচজনের জন্য যথেষ্ট সচ্ছল জীবন সম্ভব।
কিন্তু বাস্তবে দেখা যায়, গ্রীষ্মের পরিবারে কোনো সঞ্চয় নেই, বরং তারা গ্রামের সাধারণ মানুষের চেয়ে খারাপ জীবনযাপন করে।
গ্রামে মেয়েকে বিক্রি করার ঘটনা একমাত্র তাদের পরিবারেই ঘটে।
এর কারণ, পরিবারে কোনো দুর্যোগ আসেনি, কিংবা গ্রীষ্মের পণ্ডিত ও তিয়ান পরিবার গৃহিণীর অদক্ষতা নয়, বরং তিয়ান গৃহিণী পরিবারের সব আয় তাঁর নিজের পরিবারে দিয়ে দেয়।
তিয়ান পরিবারে বাড়ি নির্মাণ, বৃদ্ধ বাবা-মায়ের চিকিৎসা, বড় ভাইয়ের বিয়ে, সন্তান জন্ম, জমি কেনা—তিয়ান পরিবারের চাহিদার কোনো শেষ নেই, করের চেয়ে বেশি। এখন আবার তিয়ান দাবাও'র বিয়েতে খরচ।
"আমি বিদ্যালয় থেকে অগ্রিম বেতন নিতে চাই।"
"বাবা, তুমি কত অগ্রিম নিতে চাও?" গ্রীষ্ম সঙ্গে সঙ্গে আবার প্রশ্ন করল, হয়তো তাকে জিজ্ঞেস করা উচিত ছিল, গ্রীষ্মের পণ্ডিত কত টাকা অগ্রিম পেতে পারেন।
"আমার জানা মতে, তোমাদের বিদ্যালয় সর্বাধিক ছয় মাসের বেতন অগ্রিম দেয়।" বৃদ্ধ বাবা বললেন।
গ্রীষ্মের পণ্ডিত চুপ হয়ে গেলেন, একটু পরে বললেন, "লী অধ্যক্ষ আমার প্রতি খুব ভালো, আমি ভালভাবে কথা বলব।"
অধ্যক্ষ যতই ভালো হোক, নিয়ম তো আছে, ছাড় দেয়া যায় না। "বাবা, যদি এক বছরের অগ্রিম বেতন ধরে নেই।"
"আমি আরও কয়েক বছরের অগ্রিম নিতে চাই।"
"তোমাকে বিদ্যালয়ে শিক্ষক হিসেবে রাখাই লী অধ্যক্ষের বড় অনুগ্রহ। দুইশো রূপা, তোমার বেতন অনুযায়ী..." বৃদ্ধ বাবা চুপচাপ হিসেব করলেন।
গ্রীষ্ম হিসাব করল, "আট বছর চার মাস।"
"তোমাদের অধ্যক্ষ যতই ভালো হোক, এত বেতন অগ্রিম দেবেন না। সবাই যদি এমন চায়, তার বিদ্যালয় বন্ধ হয়ে যাবে।" বৃদ্ধ বাবা গম্ভীরভাবে বললেন।
গ্রীষ্মের পণ্ডিত মাথা নামালেন, তিনিও এটা ভেবে দেখেছেন। "যতটা পারি অগ্রিম নেব, বাকিটা ধার নেব।"
"এত বড় অঙ্ক, কার কাছে ধার নেবে?" বৃদ্ধ বাবা রাগ চাপলেন, "তোমার বোনের কাছে চাইবে না!"
বৃদ্ধ বাবা শক্তস্বভাব, আত্মসম্মানবোধ প্রবল, জীবনে কখনো কারও কাছে কিছু চাইতে যাননি। তার বড় ছেলে, যাকে তিনি আশা করেছিলেন, বারবার টাকা ধার চায়, আর ধার চাওয়ার কারণও লজ্জার।
"কিছু না কিছু ব্যবস্থা হবে। দাবাওকে অবিবাহিত রাখা যায় না।" গ্রীষ্মের পণ্ডিতের দুর্বল কণ্ঠ।
গ্রীষ্ম তাকালেন পণ্ডিতের দিকে, ঠোঁট চেপে ধরলেন, তারপর বৃদ্ধ বাবার বাহু জড়িয়ে ধরলেন। বৃদ্ধ বাবা ও পণ্ডিত দুজনেই অবাক হয়ে তাকালেন।

"বাবা, আপনি আমার, আমার ভাই ও দাদার জন্য ন্যায়বিচার করবেন!" গ্রীষ্ম মাথা তুলে বৃদ্ধ বাবার দিকে তাকালেন, "আমার বাবা-মা যেভাবেই টাকা জোগাড় করুক, এক—জমি বিক্রি নয়, দুই—আমাদের বিক্রি নয়, যে কোনো ফন্দি করেও বিক্রি নয়!" গ্রীষ্ম বাস্তববাদী। সে কখনো বিক্রি হতে চায় না, আর যতদিন জমি আছে, সে ক্ষুধায় থাকবে না।
বৃদ্ধ বাবার হৃদয়ে আঘাত লাগল, তিনি বুকে হাত রাখলেন, "দাদার ঘটনার জন্য সারাজীবন অনুশোচনা করি, যখনই মনে করি, হৃদয়টা কষ্টে ভরে যায়।"
গ্রীষ্মের পণ্ডিত লজ্জিত মুখে বললেন, "বাবা, আমিও তখন চাইনি।"
বৃদ্ধ বাবা হাত তুলে থামিয়ে দিলেন, এসব কথা আর শুনতে চান না।
"তুমি যদি আমাকে বাবা মনে করো, তাহলে শপথ করো।" বৃদ্ধ বাবা স্থিরভাবে পণ্ডিতের দিকে তাকালেন, "তুমি যেভাবেই পয়সা জোগাড় করো, বাড়ি-জমি বিক্রি করতে পারবে না, ওগুলো আমাদের পরিবারের উত্তরাধিকার। আর বিশেষ করে সন্তানদের বিক্রি নয়, বিশেষ করে ষোলকে, তোমরা দুজন কখনো ষোলকে বিক্রির কথা ভাববে না।"
এভাবে গ্রীষ্মের নাম আলাদা করে উল্লেখ করলেন, কারণ সে ছোট মেয়ে, বিক্রি হওয়ার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি। বড় সেতু ও ছোট গাছ ছেলে, তিয়ান গৃহিণী কখনো বিক্রি করার সাহস বা ইচ্ছা করবে না।
বৃদ্ধ বাবা বাড়ি প্রসঙ্গে বললেন। বাড়ি থাকলে, নাতি-নাতনিরা আশ্রয় পাবে, ভেসে যেতে হবে না।
"তুমি যদি কোনো শর্ত ভঙ্গ করো, তাহলে আমার পরিবারের নাম আর ব্যবহার করতে পারবে না। তুমি তিয়ান বা ওয়াং—যে কোনো নাম নাও, আমি ধরব, তোমাকে লালন করিনি!"
এত কঠিন শর্ত, যেন গ্রীষ্মের পণ্ডিতকে বাড়ি থেকে বের করে দিচ্ছেন।
এ কথা খুবই গুরুতর, বাড়ি থেকে বের করা মানে পরিবারের ভাগাভাগি নয়। আগে বৃদ্ধ বাবা যতই রাগ করতেন, এমন কথা কখনো বলেননি।
গ্রীষ্মের পণ্ডিতের মুখের ভাব পালটে গেল, কষ্টে বললেন, "বাবা..."
"তুমি শুধু বলো, রাজি কি না!" বৃদ্ধ বাবা বড় ছেলের দিকে তাকালেন না।
"বাবা, আমি আপনার কথা শুনব। আমি কখনো বাড়ি-জমি বা ছেলে-মেয়ে বিক্রি করব না।"
"তুমি এমন বলছ, যেন দাদা তোমরা দুজন বিক্রি করোননি! ফিরে গিয়ে তোমার স্ত্রীকে বলো, যদি সে কখনো এসব করে, আমি তাকে দোষ দেব না, ধরে নেব, তুমি করেছ। তোমরা দুজন দূরে চলে যাও!"
...