চতুর্থ অধ্যায় পিছনের উঠান

“আস্তে কথা বলো, চিৎকার কোরো না।” বৃদ্ধা শ্যাম স্যার উঠানে চোখ বুলিয়ে, নিচু গলায় ধমক দিলেন, মুখে কোনো বিস্ময়ের ছাপ নেই।

শ্যামা তখনই বুঝে গেল।

এই বিষয়টা, শ্যাম স্যার অবশ্যই জানেন, এবং মনে করেন এটি পরিবারের লজ্জা।

তাহলে, তিনি কি আদৌ এই ব্যাপারটা দেখাশোনা করবেন?

ছোট কালো মাছটি ভয়ডরহীন, কেবল পিতার সামনে একটু সংযত।

“বাবা-মা, ষোলি রাজি না। তনু বড়া বোকা, দেখতে বিকৃত, তাই স্বাভাবিকভাবেই বউ পায় না। আমাদের ষোলি তো কত সুন্দর! তাকে বোকার জন্য কোনোভাবেই দেওয়া যায় না।” ছোট কালো মাছের গলা একটু নিচু হলেও, তাড়াহুড়ো করেই বলে।

শ্যাম স্যার দীর্ঘশ্বাস ফেলেন, খাটের মাথা থেকে ফেলে রাখা তামাকের থলে তুলে, ধীরে ধীরে তামাক ভরেন।

ছোট কালো মাছটি খুবই তৎপর, একই জায়গা থেকে আগুনের পাথর বের করে, শ্যাম স্যারের জন্য তামাক জ্বালিয়ে দেয়। তার কাজটি বেশ চর্চিত, সম্ভবত বহুবার করেছে।

শ্যামা ঠাকুরমা শ্যামাকে খাটে বসতে বলেন।

“দেখি, মাথা এখনো ব্যথা করছে?”

“না, ব্যথা নেই।” শ্যামা ঠাকুরমার পাশে বসে, চোরাচোখে শ্যাম স্যারের দিকে তাকায়, “বাবা, মা, আমি রাজি না।”

এমন ব্যাপারে নিজের মত স্পষ্ট ও দৃঢ়ভাবে জানাতে হয়।

“তোর মা কি সব বলেছে?” শ্যাম স্যার তামাকের ধোঁয়া টেনে, শ্যামাকে জিজ্ঞেস করেন।

শ্যামা মাথা নাড়ে।

গতকাল, তনুর মা অর্থাৎ পাহাড়ের পাশে থাকা বুড়ি, তার পুত্রবধূ জ্যোৎস্না ও নাতি বড়া নিয়ে এসে হাজির হন দিঘীর পাড়ায়।

শ্যামাকে বড়া-কে নিয়ে খেলা করতে পাঠানো হয়। সে স্বভাবতই নম্র, তবে বড়া-র সঙ্গে খেলতে মোটেও পছন্দ করে না। সুযোগ নিয়ে ফিরে আসে, এবং গৃহের মধ্যে তনুদের কথোপকথন শুনতে পায়।

বুড়ি অকারণে কখনো আসেন না। তার দিঘীর পাড়ায় আসা মানেই কোনো প্রয়োজনে তনুর কাছে এসেছেন। আর এর পরেই, শ্যামার পরিবারের দিনগুলো কঠিন হয়ে যায়।

এইবার, তনু বড়া-র বিয়ের জন্য এসেছে।

তনুর বাড়ির অবস্থা এবং বড়া-র পরিস্থিতি সবার জানা। বড়া-র জন্য বউ পাওয়া খুব কঠিন, সাধারণ কোনো ঘরে বিয়ে অসম্ভব, শুধু বেশি টাকা দিয়ে বউ কিনতে হবে। তনুর পরিবার অনেক আগে থেকেই বউ কেনার পরিকল্পনা করেছে।

এই বিষয়টা তারা বড়া দশ বছর বয়স থেকেই ভাবছে, এখনো ঠিক হয়নি।

তনুর পরিবারের প্রথা অনুযায়ী, বড়া-র দুই ছোট বোনকে বিয়ে দিয়ে বড়া-র জন্য বউ আনা উচিত।

কিন্তু জ্যোৎস্না তার মেয়েদের ছাড়তে চায় না, তাই শ্যামার দিকে নজর দিয়েছে।

এই বিষয়টা, বুড়ি গত উৎসবেই তনুকে জানিয়েছে। তনু আপাতদৃষ্টিতে নিজের ভাই ও ভাগ্নের জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করলেও, নিজের মেয়েকে ভাগ্নের জন্য দেওয়ার কথা মনেও আনেনি।

তনুর ইচ্ছা, সে আরও বেশি টাকা জোগাড় করে বড়া-র জন্য বউ আনার চেষ্টা করবে।

কিন্তু বুড়ি আর অপেক্ষা করতে রাজি নয়। তিনি ভয় করেন না যে তনু কথা রাখবে না, বরং ভয় করেন, আরও এক-দুই বছর গেলে, শ্যামার অন্য কোথাও বিয়ে ঠিক হয়ে যাবে।

বুড়ি ও জ্যোৎস্না দুজনেই শ্যামাকে পছন্দ করেন।

তনুর টাকা দিয়ে বড়া-র জন্য বউ কেনা গেলেও, শ্যামার মতো কাউকে পাওয়া যাবে না। কেনা বউয়ের পরিবার নিশ্চয়ই সম্মানজনক নয়, মেয়েটিরও হয়তো কোনো খুঁত আছে।

শ্যামা শুধু সুন্দর, নম্র নয়, কাজেও অত্যন্ত দক্ষ।

এছাড়া, শ্যামার পরিবার গ্রামের অন্যতম নামী।

শ্যামার পরিবার ভালো অবস্থায় আছে। তার বাবা পণ্ডিত, দাদু গ্রামের সম্মানিত ব্যক্তি। শ্যামাকে তনুর বাড়িতে আনলে, বড়া-র পণ্ডিত শ্বশুর থাকবে, শ্যামার মতো সম্ভ্রান্ত পরিবারের সঙ্গে আত্মীয়তা হবে।

শ্যামা তনুর বাড়িতে এলে, শ্যামার পরিবারকে আরও অন্তত দু’প্রজন্ম সাহায্য করতে হবে। আর অন্য কোনো বউ কিনলে, তনুর পর শ্যামার পরিবার আর কোনো সাহায্য করবে না।

বুড়ি দৃঢ়ভাবে সিদ্ধান্ত নিয়েছে, তনুকে জোর করে বড়া-র সঙ্গে শ্যামার বিয়ের কথা পাকাতে, আত্মীয়তার বন্ধন গড়তে।

এছাড়া, তারা আর অপেক্ষা করতে রাজি নয়, এই বছরই শ্যামাকে বড়া-র ঘরে তুলতে চায়, কারণ বড়া-র বয়স পনেরো, বুড়ি দ্রুত প্রপৌত্র দেখতে চান।

শ্যামা পুরো কথা শোনেনি, বাইরে চলে যায়, সামনে বড়া-র সঙ্গে দেখা হয়ে যায়।

বারো বছরের মেয়েটি, যদিও মা তনুর কথা শুনে চলে, কিন্তু জানে বড়া বোকা। শান্ত মেয়েটি বিয়ে নিয়ে তেমন স্বপ্ন দেখে না, তবে এ ধরনের বোকার সঙ্গে “প্রদীপ জ্বালিয়ে কথা, বাতি নিভিয়ে সঙ্গী” হতে একেবারেই চায় না।

বড়া আগেই জানে, পরিবার তার জন্য শ্যামাকে বউ করতে চায়, তাই হাসতে হাসতে শ্যামাকে বউ বলে ডাকে। শ্যামা লজ্জায় ও রাগে ওকে ঠেলে দেয়। বড়া সাবধান ছিল না, পড়ে যায়, তারপর কান্না শুরু করে।

বুড়ি, তনু ও জ্যোৎস্না শব্দ শুনে ছুটে আসে।

বুড়ি প্রথমেই বড়া-কে তুলে কাতর হয়ে ডাকে।

জ্যোৎস্না বলে, বড়া-কে শ্যামা মারছে, ভবিষ্যতে আরও বউ জোটানো কঠিন হবে।

বুড়ি রাগে ও কষ্টে তনুর সঙ্গে ঝগড়া শুরু করে, বলে তনু মুখে ভালো কথা বলে, মনে তনুর পরিবারের গোড়াটা কাটতে চায়।

তনু মা-র কথায় উত্তেজিত হয়ে, তখনই শ্যামাকে মারেন।

শ্যামা পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হওয়ার আগ মুহূর্তে শোনে, তনু বুড়ি-কে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে, এই বিয়েতে রাজি হয়েছে।

এরপর, ছোট শ্যামার জায়গায় বড় শ্যামা আসে।

গ্রামের মানুষ নিশ্চয়ই বড়া-র কান্না শুনে, মনে করেছে দুই শিশুর ঝগড়া, শ্যামা পড়ে গেছে বড়া-র ঠেলার কারণে।

শ্যামা জ্ঞান ফিরে পায়, তনু দেখে মেয়ের কোনো বড় ক্ষতি নেই, রক্তপাত হয়নি, তাই কিছু হয়নি ধরে নেয়, তখনই গাড়ি ডেকে মা, পুত্রবধূ ও নাতিকে পাহাড়ের পাশে ফিরিয়ে দেন।

তনু যাওয়ার আগে বলে যান, পরদিনই ফিরে আসবেন।

শ্যামা পুরো ঘটনা শ্যাম স্যার ও শ্যামা ঠাকুরমাকে বিস্তারিত বলেছে।

“ষোলি, এই ব্যাপারে, আমি নিশ্চিত হতে চাই। তুমি সত্যি রাজি নও? তোমার মা যা-ই বলুক, তুমি রাজি নও?” শ্যাম স্যার শ্যামার দিকে তাকিয়ে বলেন।

“বাবা, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, তনু যা-ই বলুক, আমি কখনও রাজি হব না।” শ্যামা দৃঢ়ভাবে বলে, তারপর স্মৃতির এক ঘটনা মনে করে তাড়াতাড়ি যোগ করে, “আমি কখনও আমার দিদির মতো হব না।”

শ্যাম স্যার কিছুক্ষণ চুপ থাকেন।

ছোট কালো মাছটি উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ে, সে শ্যাম স্যারকে তাড়া দিতে সাহস পায় না, তাই শ্যামা ঠাকুরমার জামা ধরে টানে।

শ্যামা ঠাকুরমা ছেলের দিকে, আবার শ্যামার দিকে তাকিয়ে, মুখে করুণার ছাপ।

“বৃদ্ধা, তাহলে…”

শ্যাম স্যার তামাকের শেষটা খেয়ে, খাটের কিনারে থলে ঠুকলেন। “আমি ও তোমার মা শপথ করেছি…”

শ্যামা একটু উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে। তাদের পরিবারের ব্যাপারটা একটু জটিল। শ্যাম স্যার ও ঠাকুরমা-কে এই বিষয়ে দায়িত্ব নিতে বলা, সত্যিই কঠিন। কিন্তু তার কোনো বিকল্প নেই।

“বাবা, আমি মরতে রাজি।”

“এই মেয়েটা, এতটুকু বয়সে, কী মরার কথা বলছো, আর কখনও বলবে না।” শ্যামা ঠাকুরমা তাড়াতাড়ি বলেন, তারপর আবার শ্যাম স্যারের দিকে তাকান।

শ্যাম স্যার ধীরে ধীরে থলে গুছিয়ে বলেন, “তনুদের বাড়ির লোক দিন দিন বেশি বাড়াবাড়ি করছে।”

এই কথা মানে, তিনি এবার দায়িত্ব নেবেন।

ছোট কালো মাছটি খুশিতে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে, সে আরও অনেক দূর ভাবছে। “ষোলি, তুমি ভয় পেও না। তোমার মা যদি জোর করে, তুমি তাদের সঙ্গে থাকবে না। তুমি আমার সঙ্গে থাকবে, আমি তোমাকে বড় করবো।”

শ্যামা ঠাকুরমা হাসতে হাসতে ছোট কালো মাছের কপালে ঠোকা দেন, “তুমি তো নিজেই কত ছোট, এত বড় কথা বলছো, ষোলিকে সঙ্গে রাখবে, তুমি কি ওকে বড় করতে পারবে?”

“হ্যাঁ, তুমি কী করে ষোলিকে বড় করবে?” শ্যাম স্যারও ছেলের কথায় মৃদু হাসেন।

ছোট কালো মাছ ঠোঁট ফুলিয়ে বলে, “আমি তো সাত বছর বয়সী, চার-পাঁচ বছরের বাচ্চা নই, কেন পারবো না? আমি তার কাকা। তার বাবা-মা যদি বড় না করেন, আমি কেন পারবো না!”

মনে হয় কথাটা যথার্থ, তবু কোথাও যেন কিছু ভুল আছে।

শ্যাম স্যার দু’বার হাসলেন, মুখশ্রী পুরোপুরি কোমল হয়ে উঠল।

শ্যামার হৃদয় শান্ত হয়ে এল।

শ্যাম স্যার তার আপন দাদু, ছোট কালো মাছ তার কাকা। এই দুইজন যদি পাশে থাকে, তার নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তনু জোর করতে পারবে না।

আর শ্যামার বাবা পণ্ডিত শ্যাম…

শ্যামা কিছু বলার আগেই, বাড়ির দরজায় কেউ ডাকছে।

“শ্যামা, শ্যামা, তুমি কোথায় মরলে!”

অনুরোধ, ভোট দিন।