উনত্রিশতম অধ্যায় সহচর (দ্বিতীয়)

তরমুজ খেতের লী শোকাল নম্র মুখচ্ছবি 2373শব্দ 2026-03-19 03:11:19

গ্রীষ্মকাল ছোট কালো মাছের সাথে বিশটি অক্ষর শিখে, আর এগিয়ে গেল না। সে নিজের জন্য একটি পরিকল্পনা ঠিক করেছে, প্রতিদিন পঞ্চাশটি নতুন অক্ষর চিনবে। সত্যিকার ছোট শিশুদের জন্য এটা হয়তো একটু কঠিন, কিন্তু সে নিজেকে একটু বেশি চ্যালেঞ্জ করতে চেয়েছে। তার ভাবনা খুব বাস্তব, সে এক মাস এভাবে পড়লে, সাধারণ চিঠি বা নথি পড়তে পারবে।

অক্ষর চিনে নেওয়ার পরেই আসে লাল কালি দিয়ে বড় অক্ষর লেখা।

তিয়ান লাইবাও মনে মনে বেশ উৎসাহ নিয়ে, এই সময়ে ছোট কালো মাছের কলম নিয়ে নিজের লেখা দেখাল, তারপর চারপাশে তাকাল, নিজেকে খুব বিনয়ী ও শান্ত ভাবলেও গ্রীষ্মের কাছে তার আত্মবিশ্বাস স্পষ্ট।

“লাইবাও, তোমার লেখা সুন্দর হয়েছে।” গ্রীষ্মকাল তিয়ান লাইবাওকে প্রশংসা করল।

তিয়ান লাইবাও হাসি চেপে রাখতে পারল না, মুখে বলল, “সাধারণ, সাধারণ, অত প্রশংসা করবেন না।” গ্রীষ্মকাল হাসল, তিয়ান লাইবাওয়ের লেখা খুব ভালো না হলেও, বোঝা যায় সে চর্চা করেছে।

ছোট কালো মাছ ঠোঁট চেপে, তিয়ান লাইবাওয়ের লেখা অক্ষর দেখছিল। গ্রীষ্মকাল চোখ ঘুরিয়ে দেখল, তারপর তিয়ান লাইবাওকে জিজ্ঞেস করল, “লাইবাও, তুমি কত বছর চর্চা করছ?”

“আমি পাঁচ বছর বয়সে কলম ধরতে পারতাম, তখন থেকেই শুরু করেছি!” তিয়ান লাইবাও উত্তর দিল।

“বড় কাকা, আপনি কত বছর বয়সে শুরু করেছিলেন?” গ্রীষ্মকাল ছোট কালো মাছকে জিজ্ঞেস করল।

ছোট কালো মাছ হাসল, “গত বছর।”

গ্রীষ্মবৃদ্ধ যখন ছোট কালো মাছ পাঁচ বছর বয়সে, তখন থেকে তাকে পড়াশোনার হাতেখড়ি দিয়েছিলেন। কিন্তু সে দুষ্ট ছিল, বসে থাকতে পারত না। গ্রীষ্মবৃদ্ধ ছেলেদের কঠোরভাবে শাসন করতেন, কিন্তু ছোট ছেলের কাছে তিনি একটু কোমল হয়ে পড়েছিলেন। গ্রীষ্ম পরিবারে একজন পণ্ডিত ছিলেন, শোনা যায় পূর্বপুরুষদের মধ্যে কয়েকজন পণ্ডিত হয়েছিলেন, তবে কেউ অফিসিয়াল পদে উত্তীর্ণ হননি। গ্রামের মানুষের কাছে সেটা বড় ব্যাপার, কিন্তু গ্রীষ্মবৃদ্ধ নিজেকে শিক্ষিত পরিবার ভাবতেন না, ছেলেমেয়েদের পড়াশোনা ও পরীক্ষার জন্য বাধ্য করেননি। তিনি ছোট ছেলের স্বভাব দেখেছিলেন, তাই পড়াশোনার বিষয়ে বেশি আশা করেননি।

পড়াশোনার বিষয়ে গ্রীষ্মবৃদ্ধ বেশি আশা করেছিলেন বড় ছেলের দিকে।

ছোট কালো মাছ বড় অক্ষর লিখতে শুরু করেছে মাত্র ছয়-সাত মাস।

“বড় মামা তো এখনই লেখা শিখছেন, আমি তো অনেক বছর চর্চা করেছি!” তিয়ান লাইবাও বিচক্ষণভাবে বলল।

“বড় কাকা, আরো চেষ্টা করবেন!” গ্রীষ্মকাল হাসল।

“হুম।” ছোট কালো মাছ মাথা নাড়ল, সে বন্ধুদের প্রতি ঈর্ষান্বিত নয়, তবে তার স্বভাব প্রতিযোগিতামূলক।

গ্রীষ্মকাল ছোট কালো মাছের ভাবনা বুঝতে পারল, মনে করল এটা ভালো। ভালোকে অনুসরণ করলে দ্রুত উন্নতি হয়। এজন্য সে তিয়ান লাইবাওকে আর তেমন অসন্তুষ্ট মনে করল না। আসলে, সে প্রথমে চাইনি ছোট কালো মাছ তিয়ান লাইবাওকে সাথে নিয়ে খেলুক।

তিয়ান লাইবাওয়ের পরিবারের অবস্থা গ্রীষ্মকাল পুরোপুরি জানে না, তবে যতটুকু জানে, তিয়ান লাইবাও শহরের ধনী পরিবারের সন্তান। সে বেশ দেমাগী এবং নরম-নরম স্বভাবের। সবাই মিলে খেললে, যদি কোথাও আঘাত পায়, তিয়ান লাইবাওয়ের পেছনে আছে তিয়ান তৃতীয় দাদিমা, বড় ঝামেলা।

কিন্তু এখন দেখছে, তিয়ান লাইবাও ছোট কালো মাছকে উৎসাহিত করতে পারে, পরিবেশ বুঝে চলে এবং ছোট কালো মাছ ও গ্রীষ্ম গাছের সাথে সহজেই মিশে যায়। তাহলে তাকে সাথে নিয়ে চলা যায়, ভাবল গ্রীষ্মকাল।

সন্ধ্যার পড়াশোনা শেষ হলে, গ্রীষ্মবৃদ্ধা বাড়ি ফিরল, হাতে ছোট ঝুড়ি, পেছনে বড় নীল।

তিয়ান লাইবাও বেশ স্মার্ট, গ্রীষ্মবৃদ্ধাকে "বড় দিদিমা" বলে ডাকল। গ্রীষ্মবৃদ্ধা দেখল কয়েকজন শিশু পড়াশোনা করছে, সাথে নতুন একজন যোগ দিয়েছে, খুশি হয়ে ঝুড়ির ফল ধুয়ে শিশুদের দিল।

“দিদিমা, ফল কোথায় পেলেন, এখনই ফল এসেছে?” গ্রীষ্মকাল সাহায্য করতে করতে জিজ্ঞেস করল।

“তোমার বড় দিদিমার বাড়ি গিয়েছিলাম, ও দিয়েছে।” গ্রীষ্মবৃদ্ধা হাসতে হাসতে বলল, “এখনও মৌসুম আসেনি, এটা আগেভাগে এসেছে, খুব কম, না হলে তোমার বড় দিদিমা এত কম দিত না।”

গ্রীষ্মবৃদ্ধা দ্বিতীয় স্ত্রী, বুড়ি দিদিমার সাথে বোন নয়, কিন্তু দুজনের সম্পর্ক খুব ভালো, সবসময় আপন বোনের মতোই মিশে।

ফলগুলো হলুদে লাল ছোপ ছোপ, খেতে পুরোপুরি মিষ্টি নয়, একটু টকও আছে, খুবই তাজা। শিশুরা ফল খেয়ে বাইরে খেলতে চাইল। গ্রীষ্মবৃদ্ধা তাদের আটকায়নি, শুধু বারবার বলল, দরজার কাছে খেলো, দূরে যেও না।

গ্রীষ্মকাল বুঝল, গ্রীষ্মবৃদ্ধারও তার মতোই চিন্তা, ছোট ধনী তিয়ান লাইবাও যেন আঘাত না পায়। তাই ছোট কালো মাছ নদীতে নামতে চাইলেও, গ্রীষ্মকাল তাকে থামিয়ে দিল। শিশুরা দরজার কাছে খেলতে লাগল। তিয়ান লাইবাও বড় নীলকে বেশ পছন্দ করল, নদীতে যাওয়ার জন্য জোর করল না।

তারা বাড়ির বাইরে খেলতে লাগল, ধীরে ধীরে আরও শিশু জড় হলো। প্রথমে ছুটে এল ছোট গ্রীষ্মবন, গোলগাল ছোট ছেলে, এক হাতে ফল, অন্য হাতে অর্ধেক খাওয়া গোলাপ ফ্লাওয়ার কেক।

কিছুক্ষণ আগে সে উপরের ঘরে গিয়েছিল, গ্রীষ্মকাল তাকে দুই টুকরো গোলাপ ফ্লাওয়ার কেক দিয়েছিল। ছোট ছেলে বেশ পছন্দ করেছে, সঙ্গে সঙ্গে খায়নি, ধীরে ধীরে খাচ্ছিল। পরে গ্রীষ্মবৃদ্ধা ফল এনে দিলে, সব শিশুদের ভাগে পড়ল, যদিও আগেই পরিবার ভাগ হয়ে গেছে।

গ্রীষ্মকাল এই ছোট গোলগাল ছেলেকে খুব পছন্দ করে, তাকে কোলে নিল। “কQuite ভারি।”

গ্রীষ্মবন হাসল, হাতে থাকা কেকটা গ্রীষ্মকালের মুখের সামনে ধরল, খেতে বলল। “চতুর্থ দিদি খেয়েছে, তুমি খাও।”

“হুম।” গ্রীষ্মবন হাসল, “আমি আমার দিদিকে দিতে চেয়েছিলাম, সে খেতে চায়নি।”

এটা বলছে মাঘ মাসের কথা। মাঘ বেশ লাজুক, তিয়ান লাইবাও এলে, একটু আগে বৈশাখ ও শ্রাবণ উপরের ঘরে গিয়েছিল, শুধু মাঘ দেখা দেয়নি। গ্রীষ্মকাল গ্রীষ্মবনকে জিজ্ঞেস করল, “তোমার দিদি কোথায়?”

“বাড়িতে।” গ্রীষ্মবন পশ্চিমের ঘরের দিকে ইশারা করল।

“তোমার দিদি বাড়িতে কি করছে, ওকে ডেকে খেলতে নিয়ে আসো।” গ্রীষ্মকাল বলল।

গ্রীষ্মবন মাথা নাড়ল, গ্রীষ্মকাল তাকে ছেড়ে দিলে, সে মোটা ছোট পা দুটো নিয়ে পশ্চিমের ঘরের দিকে ছুটে গেল। কিছুক্ষণের মধ্যে মাঘ গ্রীষ্মবনের সাথে বেরিয়ে এল।

“লাইবাও, এটা আমার মাঘ, তুমি ওকে দিদি বলে ডাকবে।” গ্রীষ্মকাল তিয়ান লাইবাওকে ডেকে পরিচয় করাল।

এই কিছুক্ষণের মধ্যেই সবাই পরিচিত হয়ে গেছে, তিয়ান লাইবাও গ্রীষ্মকালের সামনে আর অতটা সংকোচে নেই, গ্রীষ্মকাল এভাবে বললে, মাঘকে দেখে মুখে আবার দিদি ডাকার ভাব করল।

“মাঘ আমার সমবয়সী, তোমাকে অবশ্যই দিদি বলতে হবে।”

“মাঘ মানে তো মাঘ মাসে জন্মেছে, তো বেশি হলে এক মাসের বড়?”

“এক মাস বড় হলেও দিদি।” গ্রীষ্মকাল ইচ্ছাকৃতভাবে মুখ গম্ভীর করল।

তিয়ান লাইবাও তাড়াতাড়ি মাঘকে “মাঘ দিদি” বলে ডেকেছে।

মাঘ বরং লজ্জা পেল, গ্রীষ্মকালের পাশে বসে চুপচাপ থাকল। তিয়ান লাইবাও চোখ মেলে দেখল, ভাবল গ্রীষ্ম পরিবারের মেয়েরা সবাই বেশ শক্ত, গ্রীষ্মকাল তো বলার অপেক্ষা রাখে না, একটু আগে দেখা বৈশাখ ও শ্রাবণও বেশ জোরালো কথা বলে। শুধু এই মাঘ খুব লাজুক, সহজে ঠকানো যায়।

মাঘই সে সবচেয়ে সহজে ঠকাতে পারে এমন মেয়ে। কিন্তু তিয়ান লাইবাও বড় বড় চোখ ঘুরিয়ে, হাসিমুখে গ্রীষ্মকালকে দেখে, মাঘকে দুষ্টুমি করার ভাবনা মুছে ফেলল।

“তুমি মাঘকে ঠকাতে পারবে না!” গ্রীষ্মকাল তিয়ান লাইবাওয়ের ভাবনা বুঝে, হাসতে হাসতে বলল।

তিয়ান লাইবাও একটু কাঁপল, “কি করে, মাঘও তো আমার দিদি।” গ্রীষ্মকাল সামনে না থাকলে, সে হয়তো সুযোগ পেলে মাঘকে একটু ঠকাতে পারত।

প্রস্তাবিত দিদিমা আমি ক্ষুধার author মাস বৃষ্টি প্রবাহ।

বুদ্ধিমত্তা যোগ না করা দিদিমা? সমস্যা নেই, দেখুন কীভাবে একজন দুর্বল বুদ্ধির দিদিমা পৃথিবীকে উদ্ধার করার পথে এগিয়ে যায়...