চল্লিশতম অধ্যায় — সেসব ফুলগুলি

তিয়ান লাইবাও গ্রীষ্মের পরিবারের বাড়িতে প্রায় সন্ধ্যা পর্যন্ত খেলেছিল, শেষ পর্যন্ত তার বড় মামা তিয়ান ফুগুই এসে তাকে নিয়ে গেলেন।
গ্রীষ্মের সূচনা ছোট ভাই গ্রীষ্মের বৃক্ষকে নিয়ে বাড়ি ফিরলো, রাতের খাবার প্রস্তুত করতে লাগল। তিয়ান পরিবার তখন বাড়িতে ছিল না, তাই প্রতিটি খাবারের সিদ্ধান্ত গ্রীষ্মের সূচনা নিজেই নিত।
বাড়িতে যথেষ্ট শস্য ছিল, সবজি বাগান থেকে তুলে নেওয়া যেত, আর বাড়িতে পোষা মুরগিরা প্রতিদিন ডিম দিত। গ্রীষ্মের সূচনা কখনও অপচয় করত না, কিন্তু সে নিজেকে, গ্রীষ্মের সেতু এবং গ্রীষ্মের বৃক্ষকে কম খাবার দিত না। টাকা জমিয়ে রাখলে নিশ্চয়ই তিয়ান পরিবার তা নিয়ে নিজের পরিবারের জন্য ব্যয় করত।
রাতের খাবার ছিল সহজ। সে গ্রীষ্মের সেতুকে পাঠিয়েছিল কচি চুইনাস আনতে, দুটো ডিম ফাটিয়ে এক প্লেট সুস্বাদু চুইনা ডিম ভাজা করেছিল। এছাড়া, সয়াসের ডিব্বায় রাখা ছোট শশা, পাতলা করে কাটা, তার উপর সামান্য গরম তেল ঢেলে দিয়েছিল, যা ভীষণ সুস্বাদু।
মূল খাবার ছিল আবারও জোয়ার দিয়ে তৈরি পাতলা ভাত। গ্রীষ্মের সূচনার এটাই পছন্দ। তার সেই পৃথিবীতে কেবল চালের ভাত খাওয়া হত, জোয়ার ভাত ছিল ছোটবেলার স্মৃতি, পরে খুব কম খেয়েছে কারণ পাওয়া কঠিন ছিল।
গ্রীষ্মের সূচনা জোয়ার ভাত খেতে খুব ভালোবাসে, বিশেষ করে ঠান্ডা পানিতে ভিজিয়ে খেলে, খুব爽口 ও সুস্বাদু, এবং খেলে কখনও শরীরে আর্দ্রতা জমে না।
খাওয়া শেষ হলে, গ্রীষ্মের সূচনা ঠিক করছিল সব গুছিয়ে নেবে, তখনই সুন লানার এসে গেল। সে দ্রুত টেবিল ও বাসনপত্র গুছিয়ে নিতে শুরু করল, গ্রীষ্মের সূচনাকে কিছু ছুঁতে দিল না। “ষোল, তুমি বিশ্রাম নাও, সব আমায় দাও।”
গ্রীষ্মের সেতু অবাক হয়ে গেল। সুন লানার পরিশ্রমী মেয়ে, সাধারণত বাড়িতে এলে, যদি তিয়ান পরিবার বা গ্রীষ্মের সূচনার হাতে কাজ দেখত, সেও সাহায্য করত, কিন্তু এমনভাবে কখনও খাবার টেবিল, বাসনপত্র গুছিয়ে দেয়নি।
“দাদা, মা বাড়িতে নেই, আমি লানার দিদিকে রাতে আমার সাথে থাকার জন্য ডেকেছি।” গ্রীষ্মের সূচনা গ্রীষ্মের সেতুকে বলল।
সুন লানার মাথা নিচু করে হাসল, “দাদা সেতু, তোমার কাপড়ও আমাকে ধুতে দিও। আর ছোট বৃক্ষেরটা।”
গ্রীষ্মের সেতু তাড়াতাড়ি হাত নাড়ল, “এ কেমন হয়! লানার, তুমি ষোলের সঙ্গী হওয়াটা ভালো, অন্য কাজ তোমাকে করতে হবে না। তোমার নিজের বাড়িতেই যথেষ্ট কাজ আছে, ক্লান্ত হয়ে পড়বে।” সে সুন লানারকে সহানুভূতি জানাল।
“ঠিক আছে, লানার দিদি, তুমি এত সকালে এলে, পঞ্চম মা জানেন তো?” গ্রীষ্মের সূচনা সুন লানারকে জিজ্ঞেস করল।
“আমি তাকে বলেছি। বাড়ির সব কাজ শেষ করে তবেই এসেছি।” সুন লানার হাসল। গ্রীষ্মের সূচনার বাড়িতে আসার জন্য সে আজ সব কাজ আগেভাগেই শেষ করেছিল।
“পঞ্চম মা পরে কিছু বলেননি তো?” গ্রীষ্মের সূচনা সুন লানারকে কাছে এনে নিচু স্বরে বলল।
সুন লানার মাথা নাড়ল, “তিনি কিছু বলেননি, বরং বললেন তোমার ভালোমতো সঙ্গী হও, পরিশ্রমী হও। হ্যাঁ, ষোল, তিনি মনে হয় পেছনের উঠোনে বড় মার বাড়িতে গিয়েছিলেন।”
“আমি জানি। আমার দাদী বলেন, তিনি কৃতজ্ঞ। লানার দিদি, তুমি তার সামনে এত সাবধান হতে হবে না।”
“তাই তো!” সুন লানার বুঝতে পারল, মনে মনে গ্রীষ্মের বৃদ্ধা মার জন্য কৃতজ্ঞতা অনুভব করল, “পেছনের উঠোনের বড় মা ভালো মানুষ।”

“হ্যাঁ।” গ্রীষ্মের সূচনা মাথা নাড়ল।
সুন লানার সত্যিই দক্ষ, সে দ্রুত গ্রীষ্মের সূচনার বাসনপত্র ধুয়ে ফেলল, তারপর স্বচ্ছন্দে বাড়ির সামনে গিয়ে মুরগি ও শূকরকে খাওয়ানোর জন্য সবজি কাটল। মুরগি ও শূকরকে খাওয়ানোর পর সে গ্রীষ্মের সূচনার উঠোন ও ঘর পরিষ্কার করল, তার মুখে সবসময় হাসি ছিল।
গ্রীষ্মের সেতু দেখে অস্বস্তি বোধ করল, পাশে দাঁড়িয়ে সাহায্য করল। গ্রীষ্মের সূচনা তাদের দুজনের কাজের প্রতিযোগিতা দেখে আর কিছু করতে গেল না, বরং সূঁচ-সুতার ঝুড়ি নিয়ে উঠোনে বসে সন্ধ্যার আলোয় সেলাই করতে লাগল।
আলো পুরোপুরি অন্ধকার হয়ে গেলে তারা ঘরে ঢুকল। গ্রীষ্মের সূচনা সুন লানারকে নিয়ে পেছনের উঠোনে গিয়ে গ্রীষ্মের বৃদ্ধা ও দাদার সঙ্গে দেখা করল, ছোট কালো মাছকে নিয়ে এল।
সুন লানার থাকায় গ্রীষ্মের বৃদ্ধা আরও নিশ্চিন্ত হলেন। ছোটদের দেখাশোনার ব্যাপারে সুন লানারের অভিজ্ঞতা গ্রীষ্মের সূচনার থেকেও বেশি।
ফিরে এসে, সুন লানার গ্রীষ্মের সূচনাকে কোনো কাজে হাত দিতে দিল না। সে ব্যস্ত হয়ে গ্রীষ্মের সূচনা ও ছোট কালো মাছের জন্য পানির ব্যবস্থা করল, দুই শিশুকে মুখ-হাত ধোয়াল, তারপর গ্রীষ্মের সূচনার চুল আঁচড়ে দিল।
গ্রীষ্মের সূচনা গুছিয়ে নিয়ে ছোট কালো মাছকে নিয়ে খাটে বসে আজকের পাঠ পুনরাবৃত্তি করতে লাগল। সুন লানার পড়তে জানে না, জানার ইচ্ছাও নেই, কিন্তু সে স্পষ্টতই দুই শিশুকে পড়তে দেখতে ভালোবাসে। সে পাশে বসে, বাতির আলোয় গ্রীষ্মের সূচনার ছোট জামায় ফুলের কাজ করছিল।
গ্রীষ্মের সূচনার ছোট জামাগুলি খুব পুরনো ছিল, কোনো নকশা ছিল না, সুন লানারের ফুল-লতা যোগ করার পর, নিরপেক্ষ জামাটি অবশেষে ছোট মেয়ের পোশাকের মতো দেখাল।
অনেক বছর পর, বহু স্মৃতি ম্লান হয়ে গেলেও, গ্রীষ্মের সূচনা তখনকার দৃশ্য মনে করতে পারে। তার পোশাকের আলমারিতে, সুন্দর পোশাক বারবার বদলেছে, কিন্তু ছোটবেলার সেলাই করা ছোট জামাগুলি সবসময় রেখে দিয়েছে। কখনও কখনও, সে এই জামাগুলি বের করে নিজের ছোট ছেলেকে দেখায়।
এটা কষ্টের দিনগুলির স্মৃতি রাখার জন্য নয়, বরং সেই দিনের উষ্ণতা, সুখ এবং সেইসব মানুষের স্মৃতি যারা তাকে সে সুখ দিয়েছিল।
সুখ, আসলে খুব সহজ।
হয়তো তিয়ান পরিবার বাড়িতে নেই বলেই, কিংবা সুন লানার তার পাশে ছিল বলেই, অথবা দুটোই, সেই রাতে গ্রীষ্মের সূচনা আগের চেয়ে অনেক বেশি শান্তিতে ঘুমাল। চোখ খুলতে, সকালবেলা হালকা আলো ছড়িয়ে পড়েছে।
ছোট কালো মাছ পাশে ঘুমিয়ে, খুব মিষ্টি ঘুমাচ্ছিল। এই শিশুটি খুব দুষ্টু, কিন্তু ঘুমানোর সময় বেশ শৃঙ্খলিত। অন্য পাশে তাকিয়ে দেখে, সুন লানারের বিছানা ফাঁকা।
সুন লানার উঠে গেছে, তিনি হলঘরে পানি গরম করছেন, রান্না করছেন। তিনি গত সন্ধ্যায় গ্রীষ্মের সূচনাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, সকালবেলা কী খাবে, কতটা চাল লাগবে।
একজন কোমল ও পরিশ্রমী দিদি থাকা সত্যিই সুখের, গ্রীষ্মের সূচনা বিছানায় গড়িয়ে হাসল, খুশিতে নতুন দিনের সূচনা করল।
সুন লানার গ্রীষ্মের সূচনার সকালের সব কাজ শেষ করে তাড়াহুড়ো করে সুন পরিবারে ফিরে গেল।

“লানার দিদি, আমি তোমার জন্য সকালের খাবার রেখে দেব। পরে ফিরে এসো, খেয়ে নাও।” গ্রীষ্মের সূচনা সুন লানারকে বলল। সুন লানার প্রথমে রাজি হতে চায়নি, কিন্তু গ্রীষ্মের সূচনা জোর দিল। সে জানে সুন ওয়াং পরিবারের স্বভাব, যদি সুন লানার বাড়িতে একবেলা খাবার বাঁচাতে পারে, সুন ওয়াং তার প্রতি একটু ভালো হবে।
গ্রীষ্মের সূচনা পরিবারে শস্যের অভাব নেই, সুন লানারের এক বাটি খাবারের জন্য কোনো সমস্যা নেই। আসলে, যদি সম্ভব হত, গ্রীষ্মের সূচনা চাইত সুন লানার তার বাড়িতে তিনবেলা খায়। সুন লানার সুন পরিবারে বছরের পর বছর পেটভরে খেতে পারে না। সুন ওয়াং যদি তাকে দেখেন, সঙ্গে সঙ্গে খাবার ছেড়ে দিতে হয়।
গ্রীষ্মের সূচনার কথা বুঝে সুন লানার অবশেষে মাথা নাড়ল।
গ্রীষ্মের সেতু গ্রীষ্মের সূচনার পেছনে দাঁড়িয়ে হাসল।
“ষোল, আজ রাতের খাবার আমরা লানার দিদির জন্য অপেক্ষা করব, একসঙ্গে খাব।” সুন লানার চলে গেলে, গ্রীষ্মের সেতু গ্রীষ্মের সূচনাকে বলল।
গ্রীষ্মের সূচনা স্বাভাবিকভাবেই রাজি হল।
সুন লানার সকালবেলা সুন পরিবারে সব কাজ শেষ করে হাসিমুখে গ্রীষ্মের সূচনার বাড়িতে এল, হাতে কয়েকটি শেয়াল ফুল, ফুলের শিকড়ে নতুন মাটি। “ষোল, আমি তোমার জন্য ফুল লাগাতে সাহায্য করব।”
“ভালো।” গ্রীষ্মের সূচনা মাথা নাড়ল, ঘরের পাশে থেকে কোদাল আর ফাল নিয়ে, সুন লানারকে নিয়ে উঠোনের ফাঁকা জায়গায় ফুলগুলি লাগাল।
সুন লানার কেবল দক্ষ নয়, ফুলের যত্ন নিতে খুব ভালোবাসে এবং পটু। অন্য কেউ ফেলেছে, শুকিয়ে গেছে এমন ফুল সে তুলে এনে কয়েকদিন যত্ন নিলে আবার সজীব হয়ে ওঠে।
যদিও সুন পরিবারে কেউ তার এই শখকে সমর্থন করে না, সে তবুও এই ভালোবাসা ধরে রেখেছে। আর, যখনই ভালো কোন ফুল জন্মায়, প্রথমে গ্রীষ্মের সূচনাকে দেয়।
গ্রীষ্মের সূচনা ফুল ভালোবাসে, আর তার বাড়িতে কেউ ফুল নষ্ট করে না।
বারবার বলেছি আমার মা যেন একটু ভুট্টার রুটি বানিয়ে দেন, মা কখনও রাজি হন না, বলেন আমি নিশ্চয়ই খেতে চাইব না, কখনও বিরক্ত হলে বলেন একটু আটা ছেঁকে বানাবেন, কিন্তু কখনও করেননি! নিজের মা!...