পর্ব তেরো: বিদ্বান

বড় ছেলে ফিরে আসবে বলে ভাবনায় পড়ে, গ্রীষ্মবৃদ্ধ ভোজ সেরে বিশেষভাবে আগেভাগেই বাড়ি ফিরলেন। দুপুরের গরমে তিনি বিশ্রাম না নিয়ে, বাড়ির দরজার সামনে পাথরের চৌকাঠে বসে, বড় যশোর গাছের ছায়ায় ঠান্ডা হাওয়া খেতে খেতে বারবার গ্রামের মুখের দিকে তাকাতে লাগলেন।

ছোট কালো মাছটাও স্বভাবতই সঙ্গে সঙ্গে ফিরল। প্রথমে সে উপরের ঘরে ছুটে গিয়ে, অল্প সময়েই হালকা ছোট পাজামা পরে চমৎকারভাবে দৌড়ে সামনে উঠোনের দিকে ছুটল, পেছনে ছুটছে বড় সবুজ কুকুরটি।

“ষোল,” ছোট কালো মাছটি গ্রীষ্মকে ঘর থেকে ডেকে বের করল।

“চাচা, আপনি ফিরেছেন!” গ্রীষ্ম ছোট কালো মাছটিকে দেখে হাসল।

“ষোল, চল তোদের বাড়ির উঠোনে যাই।” ছোট কালো মাছটি নিজের বাড়ির যশোর গাছের নিচে না গিয়ে, কাছের উ বড় গাছের নিচেও না গিয়ে, গ্রীষ্মের বাড়ির উঠোনের বাইরের ছোট পথ ধরে এগিয়ে গেল।

একটা হালকা ঢালু পথ উপরে উঠেছে, শেষে কাঠের বেড়ার দরজা, ঢালুর দুই পাশে ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে গাছপালা, ঠান্ডা বাতাস বয়ে যাচ্ছে, গাছের নিচের সমতল জায়গায় কয়েকটা বড় পাথরও আছে, বেশ আরামদায়ক ঠান্ডা জায়গা, কারণ এখানেই গ্রামের শেষ প্রান্ত, সাধারণত গ্রীষ্মের পরিবারের লোকজনই এখানে বিশ্রাম নেয়।

ছোট কালো মাছ ও গ্রীষ্ম পাথরের ওপর বসে, হাসিমুখে একখানা তেলের কাগজে মোড়া প্যাকেট বাড়িয়ে দিল গ্রীষ্মের দিকে।

“ষোল, চাচা তোমার জন্য বলগুলো এনেছে।”

তেলের কাগজে মোড়া কয়েকটা ভাজা মাংসের বল। ভোজের সবচেয়ে ভালো পদগুলোর মধ্যে এটি অন্যতম, আর সব শিশুদের প্রিয় খাবার।

“চাচা, আমি তো খেয়ে নিয়েছি। বলগুলো আপনি রাতে খান, নয়তো আমার দাদিকে দিন।” গ্রীষ্ম বড় সবুজ কুকুরটিকে আদর করতে করতে হেসে বলল।

“তোমাকে দিয়েছি, তুমি নাও।” ছোট কালো মাছটি বিরক্তির স্বরে বলল, “এত বল আমি অনেক খেয়েছি। তোমার দাদিও খান না, বললেন তোমাকে খেতে দিতে।”

গ্রীষ্ম তবু হাতে নিল না।

ছোট কালো মাছটি বেড়ার দরজার দিকে তাকাল, মনে মনে গ্রীষ্মের মনটা বুঝতে পারল।

“ষোল, তুমি খাও তো। তোমাদের বাড়িতে তোমার বড় দাদা আর ছোট গাছটা সব ভালো জিনিস পায়, শুধু তুমি পাও না।” এই কারণেই সে বড় সেতু আর ছোট গাছটিকে এড়িয়ে, বিশেষভাবে গ্রীষ্মকে বাইরে ডেকে এনেছে।

“চাচা, আমরা দুজনে ভাগ করে খাব, নাহলে আমি খাব না।” গ্রীষ্ম একটু ভেবে বলল।

“তাহলে ঠিক আছে।” ছোট কালো মাছটি ভেবে রাজি হল।

বলগুলোর স্বাদ বেশ বিশেষ, গ্রীষ্ম খেতে খেতে ভেতরে কী মসলা দেওয়া হয়েছে ভাবল। বল খাওয়া শেষ হলে, ছোট কালো মাছটি গ্রীষ্মের সঙ্গে হালকা গল্প করল, হঠাৎ ছোট্ট হাই তুলল।

বড় সবুজ কুকুরটিও মুখ হাঁ করে বড় হাই তুলল।

গ্রীষ্ম হাসি চেপে রাখতে পারল না।

ছোট কালো মাছটি যদিও খুব প্রাণবন্ত, তবু সে তো সাত বছরের শিশু, ঘুমও কমানো চলে না।

“চাচা, আমাদের বাড়িতে গিয়ে একটু ঘুমান।”

“চলো।”

বাড়িতে ঢুকে, কুয়োর ধারে এখনো জল শুকাতে দেওয়া, গ্রীষ্ম কাপড় দিয়ে ছোট কালো মাছটির হাত-মুখ মুছে দিল, তারপর ছোট কালো মাছ ও বড় সবুজকে নিয়ে ঘরে ঢুকল। বড় সেতু আর ছোট গাছটাও বিছানায় আধো ঘুম আধো জাগ্রত হয়ে, ওদের দেখে উঠে বসল। ছোট গাছটি খুবই তোষামোদী ভঙ্গিতে কথা বলল।

গ্রীষ্ম দ্রুত বিছানা ঝাড়ল, পরিষ্কার গদি বিছিয়ে দিল। ছোট কালো মাছটি জুতো খুলে গদিতে শুয়ে পড়ল, অল্প সময়েই ঘুমিয়ে গেল।

আকাশে কিছুটা গরম। গ্রীষ্ম পাখা নিয়ে ছোট কালো মাছটিকে আস্তে আস্তে বাতাস করতে লাগল। বড় সেতু পাশ থেকে দেখে হাসল, উল্টে গিয়ে নিজে ঘুমিয়ে পড়ল। ছোট গাছটি একটু আফসোস করল, শেষে সেও ঘুমিয়ে পড়ল।

পর্দার হালকা শব্দ, গ্রীষ্ম ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল, ছোট মোটা গ্রীষ্ম-যাং নিঃশব্দে ঢুকে পড়েছে। ছোটটি বিছানায় শুয়ে থাকা ছোট কালো মাছ ও নিচে শুয়ে থাকা বড় সবুজকে দেখে থেমে গেল।

গ্রীষ্ম তাকে চুপচাপ হাতের ইশারা দিল।

ছোট মোটা সঙ্গে সঙ্গে বুঝে হেসে এগিয়ে এল, বড় সবুজের গায়ে হাত রাখল, বড় সবুজের লোমশ লেজে মাথায় মুখে আঘাত পেয়ে হাসতে হাসতে দাঁত বের করে ঘুরে মোটা ছোট পা দুলিয়ে দৌড়ে চলে গেল।

গ্রীষ্ম হেসে আবার ছোট কালো মাছটিকে পাখা করতে লাগল। কিছুক্ষণ পর, তারও ঘুম পেয়ে এল, সেও ছোট কালো মাছটির পাশে হেলে পড়ল, হাতের পাখাটা থামল না।

কখন যে ছোট কালো মাছটি জেগে উঠল, সে নিজেই জানে না। চোখ মেলে দেখে, শুরুতে কিছুটা ঘোর, পরে চোখ ধীরে ধীরে পরিষ্কার হল, পাশে শুয়ে থাকা গ্রীষ্মের দিকে বড় বড় চোখে তাকিয়ে রইল।

এত আরামদায়ক ঘুম, এত ঠান্ডা, আসলে গ্রীষ্ম যে তাকে সারাক্ষণ পাখা করে দিচ্ছিল।

ছোট কালো মাছটি নিঃশব্দে হাসল।

এভাবে কেউ ঘুমালে বারবার পাখা করে দেয় শুধু তার মা, আর এখন গ্রীষ্মও।

“চাচা, চাচা”—পর্দার বাইরে হঠাৎ তড়িঘড়ি শব্দ, ছোট মোটা গ্রীষ্ম-যাং দৌড়ে ঢুকে পড়ল, জোরে জোরে ছোট কালো মাছটিকে ডাকতে লাগল।

গ্রীষ্ম সঙ্গে সঙ্গে জেগে উঠল, প্রথমেই ছোট কালো মাছটির উজ্জ্বল চোখে হাসি দেখে ফেলল।

“চাচা, আপনি উঠেছেন?”

“হ্যাঁ।”

ছোট মোটা বিছানার ধারে এসে, বড় সবুজের গায়ে হোঁচট খেয়ে বিছানার চৌকাঠ ধরে দাঁড়াল।

“কি হয়েছে, ছোট পাঁচ?” ছোট কালো মাছটি উঠে বসে জিজ্ঞাসা করল।

“আমার বাবা আর বড় চাচা ফিরে এসেছেন!” ছোট মোটা জোরে বলল।

বড় সেতু আর ছোট গাছটিও উঠে গেল, সবাই তাড়াতাড়ি বাইরে এল।

একটা ছাউনিওয়ালা ঘোড়ার গাড়ি গ্রীষ্মের বাড়ির পেছনের দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে। তিয়েন-শি গাড়ি থেকে নামছেন, গাড়ি থেকে পুঁটলি নামাচ্ছেন। ওরা বেরিয়ে আসতে দেখে, তিয়েন-শি বড় সেতু আর ছোট গাছটিকে ডেকে জিনিস নিতে বললেন।

পেছনের উঠোনের দরজার সামনে গ্রীষ্মবৃদ্ধ উঠে দাঁড়িয়েছেন। তার সামনে দাঁড়িয়ে আছেন গ্রীষ্ম-ইউনহান, আরেকজন লম্বা, পাতলা, লম্বা পোশাক পরা ভদ্রলোক।

গ্রীষ্ম শুধু লোকটির পেছন দেখতে পেল, তিনি গ্রীষ্মবৃদ্ধকে নমস্কার করছিলেন।

“বাবা, আমি ফিরে এসেছি।”

“কি বোকার মতো দাঁড়িয়ে, সব জিনিস ভেতরে নিয়ে যাও।” তিয়েন-শি নিচু গলায় বড় সেতু ও ছোট গাছটিকে তাড়া দিলেন। নিজের হাতে ধরে, বুকে তিন-চারটা পুঁটলি নিয়ে, বড় সেতু আর ছোট গাছের হাতেও ঠাসা। তিয়েন-শি গ্রীষ্মকে সাহায্য করতে ডাকলেন না।

গ্রীষ্মের পাশে ছোট কালো মাছ, সে খুব রক্ষাকর্তার মতো গ্রীষ্মের হাত ধরে রইল।

গ্রীষ্মবৃদ্ধ এদিকে তাকালেন না—“ফিরে এসেছো তো ভালো। চলো, ঘরে গিয়ে কথা বলি।”

গ্রীষ্ম-শিক্ষিত হেসে সম্মতি দিয়ে, তিয়েন-শির দিকে ফিরে তাকালেন।

তিয়েন-শিও পেছন ফিরে দেখলেন, তারপর চোখ নামিয়ে, বড় সেতু আর ছোট গাছকে নিয়ে পুঁটলি ঘরে তুলতে লাগলেন।

ছোট কালো মাছটি নাক সিঁটকে, তিয়েন-শির ব্যবহার পছন্দ করল না, তবু কিছু বলল না, কেবল গ্রীষ্মের হাত ধরে পেছনের উঠোনে গেল।

গ্রীষ্ম যখন পেছনের উঠোনের ঘরে ঢুকল, গ্রীষ্ম-শিক্ষিত গ্রীষ্ম-বৃদ্ধার সামনে নত হয়ে শ্রদ্ধাভরে ডাকলেন, আচরণে আন্তরিকতা ছিল। কেউ না জানলে বুঝতেই পারত না, তিনি গ্রীষ্ম-বৃদ্ধার নিজের ছেলে নন।

গ্রীষ্ম-বৃদ্ধা হাসিমুখে সাড়া দিলেন, গ্রীষ্ম-শিক্ষিতের পাঠশালার কথা জিজ্ঞেস করলেন, আবার গ্রীষ্মবৃদ্ধকে বললেন, “বৃদ্ধ, রাতে দুটো তরকারি করব তো?”

এটা বড় ছেলেকে রাতে খাওয়ানোর ইঙ্গিত, কথা যেভাবেই হোক।

“করো!” গ্রীষ্মবৃদ্ধও সোজাসুজি উত্তর দিলেন, “আর এক পাত্র মদ গরম করো।” যাই হোক, বড় ছেলে ফিরে এসেছে, তিনি খুব খুশি।

গ্রীষ্ম-শিক্ষিত ছোট কালো মাছটিকে দেখে, তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন।

“ছোট ড্রাগন আরও লম্বা হয়েছে।”

“বড় দাদা।” ছোট কালো মাছটি ডেকে উঠল।

এরপর, গ্রীষ্ম-শিক্ষিত ছোট কালো মাছের পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা গ্রীষ্মকে দেখলেন।

“ষোল”—দৃষ্টি আর স্বরে ছিল মমতা।

গ্রীষ্ম চোখ পিটপিট করল।

অনুগ্রহ করে পরামর্শ দিন, সংগ্রহে রাখুন

সমাপ্তির পথে অনুরূপ “পুনর্জন্ম ছোট জমিদার” উপন্যাসটি পড়ার জন্য সুপারিশ।