পঁয়তাল্লিশতম অধ্যায় মন্দির মেলা (দ্বিতীয় ভাগ)

গাড়িচালকের নাম ছিল শা, তিনি শা পরিবারের সাথে পাঁচ পুরুষ আগের আত্মীয়, বয়সে শা ঝির সমবয়সী, তাই তাকে শা বুড়ো বলে ডাকতে হতো। তিনি পরিবারের ভাইদের মধ্যে ষষ্ঠ হওয়ায় সবাই তাকে শা ছয় নম্বর বলে ডাকত।

শা ছয় নম্বর একটি খচ্চর টানা বড় গাড়ি চালাতেন, গাড়িটি ঝুড়িতে ভর্তি, শুধু সামনের অংশে একটু খালি জায়গা ছিল, সেখানে তিনি ও তাঁর স্ত্রী বসতেন। তারা একবার ঘুরে এসে বিশেষভাবে শা বুড়োকে নিতে এসেছিলেন।

গাড়ি এখনও কাছে আসেনি, শা ছয় নম্বর ও তার স্ত্রী গাড়ি থেকে লাফিয়ে নেমে এলেন, সম্মান দেখিয়ে শা বুড়োকে ডাক দিলেন। দু’জনেরই বয়স ত্রিশের বেশি, তবুও তাদের শা ঝির মতো ছোট কালো মাছকে ‘বুড়ো কাকা’ বলে ডাকা লাগত।

গাড়ির শব্দে শা বুড়ি ঘর থেকে ছুটে এলেন, হাতে কয়েকটি আসন নিয়ে শা ছয় নম্বরের স্ত্রীর সাহায্যে গাড়িতে বিছিয়ে দিলেন। শা বুড়ো প্রথমে উঠলেন, তারপর শা কিয়াও ছোট কালো মাছকে কোলে তুলে দিলেন, শেষে উঠল শা ঝি। তিনজনই বসে পড়ল, শা কিয়াও আবার দুই ঝুড়ি তুলেই শা ঝির পাশে রাখল।

“আজ লোকজন বেশি, সাবধানে থেকো সবাই,” শা বুড়ি বারবার বলে চললেন, “ষোলো, তুই তোর বুড়ো কাকাকে দেখিস।”

“দাদিমা, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো,” শা ঝি হাসিমুখে হাত নাড়ল।

শা ছয় নম্বর ও তার স্ত্রী গাড়িতে লাফিয়ে উঠল, চাবুক হালকা করে ছুড়তেই গাড়ি চলা শুরু করল। তারা দ্রুত গ্রাম ছাড়িয়ে গেল, তখনও ভোর হয়নি, পথে হাতে গোনা কিছু গাড়ি ও পথচারী, সবাই临水 শহরের দিকেই যাচ্ছে, আর সবাই সাথেসাথে মালামালও নিয়ে যাচ্ছে।

এত ভোরে যারা বের হয়, তারা বেশিরভাগই ব্যবসার জন্য কিছু বিক্রি করতে যায়।

শা বুড়ো শা ছয় নম্বরের সঙ্গে গল্প করছিলেন, এখনকার ঝুড়ির বাজার কেমন জিজ্ঞেস করলেন। আসলে শা ছয় নম্বরের পারিবারিক পেশা ছিল ঝুড়ি বানানো। বানিয়ে নিয়ে আশেপাশের বাজারে বিক্রি করতেন।临水 শহরের বাজারে তিনি যথেষ্ট পরিচিত।

তাঁর স্ত্রীও তাঁর সঙ্গে বাজারে ঝুড়ি বিক্রি করতে যেতেন,临水 শহর তিনিও ভালোই জানতেন, তাই শা ঝি ও ছোট কালো মাছকে বাজারের খোঁজ দিচ্ছিলেন। শা ঝি সঙ্গে যে দুই ঝুড়ি এনেছে, দেখে বুঝলেন ওরাও কিছু বিক্রি করতে এসেছে, তাই খুব আন্তরিকভাবে বললেন, কোথায় ফলমূল বিক্রি হয়।

临水 শহরের বাজারটা বিশাল, মোটামুটি কয়েক ভাগে ভাগ করা, কোথায় কি বিক্রি হয় না জানলে প্রথমে গিয়ে কেউই ঠিকঠাক বুঝতে পারে না। শা ঝি কৃতজ্ঞ, যদিও ও ঠিক ফলের বাজারে চেরিগুলো বিক্রি করার কথা ভাবেনি।

শা ছয় নম্বরের স্ত্রী বেশ কথা বলেন, তিনি আবার বললেন, শা ঝির চেরিগুলো দেখতে বেশ ভালো, নিশ্চয়ই ভালো দাম পাবে। “আমাদের এখানে চেরি এমনিই দামী, এই ঝুড়িটা নিশ্চয়ই অনেক দাম পাবে।” শা ঝির বয়স দেখে হেসে জিজ্ঞেস করলেন, “বিক্রি করে কি কিনবি?”

“কিছু কাগজ-কলম কিনব,” শা ঝি হাসল।

শা ছয় নম্বরের স্ত্রী অবাক হলেন। শা বুড়ো ও শা ছয় নম্বর শুনে শা ঝির দিকে ফিরে তাকালেন। শা বুড়োর মুখে সন্তুষ্টির হাসি।

“বুড়ো, ষোলো বোন তো সত্যিই আমাদের পণ্ডিত ভাইয়ের মেয়ে, কি ভালো জিনিস কিনতে চায়!” শা ছয় নম্বর শা বুড়োকে বললেন, তারপর শা ঝিকে সাবধান করে দিলেন, “ষোলো, ওই কাগজ-কলম তো খুব দামী।”

“এমনিই একটু কিনব,” শা বুড়ো হাসলেন, “যদি কম পড়ে, আমার কাছে আছে।”

“বুড়ো, আপনি তো সত্যিই দূরদর্শী, টাকা খরচ করতেও জানেন! নাহলে আমার দাদার মতো পণ্ডিত কোথা থেকে হতো!” শা ছয় নম্বর ও তাঁর স্ত্রী হেসে বললেন।

“পণ্ডিত হওয়া না হওয়া বড় কথা না, পড়তে লিখতে জানলেই হলো। ষোলোর বাবা নিজে মন দিয়েছিল, আমি তাকে কিছু শেখাইনি,” শা বুড়ো বিনয়ী, কিন্তু মুখের হাসি লুকিয়ে রাখতে পারলেন না।

ধীরে ধীরে আলো ফুটে উঠল, পথে মানুষ আর গাড়ি বাড়তে থাকল। অনেকেই শা ছয় নম্বর বা শা বুড়োকে চিনত, খুব আন্তরিকভাবে সম্ভাষণ করত, কেউ কেউ গাড়ির পাশে ছোট দৌড়ে আসা বড় কালো কুকুরটাকেও প্রশংসা করত।

গ্রামে কুকুর তো অনেকেই পালে, কিন্তু এমন বলিষ্ঠ সুন্দর নেকড়ে কুকুর কমই দেখা যায়। কেউ তো আবার দাম জানতে চাইল। ছোট কালো মাছ তড়িঘড়ি করে শা বুড়োকে বলে দিল কুকুরটি বিক্রি নয়, দু’বার এমন প্রশ্ন হওয়ায় সে একটু চিন্তিত হয়ে বড় কুকুরটিকে গাড়িতে তুলে নিল।

গাড়িতে অনেক কিছু থাকায় বসার জায়গা বেশ টাইট, বড় কুকুরটা উঠতেই আরও কমে গেল। ছোট কালো মাছ কুকুরটিকে জড়িয়ে ধরল, কিন্তু তার গায়ের জোর কুকুরের চেয়ে কম। সে কুকুরের মাথা আঁকড়ে ধরল, অর্ধেক পেছনটা শা ঝির কোলে, আর লেজটা দোলাচ্ছে।

এবার শা ঝির দিকে তাকানো লোক বেড়ে গেল। রোগা ছোট মেয়ে, হাতে দুটি ঝুড়ি, কোলে বসে বিশাল কুকুর—দৃশ্যটা বেশ অদ্ভুতই বটে।

সবাই গল্প করতে করতে চলল, কারও মনেই হলো না পথটা কত দীর্ঘ,临水 শহর সকালের কুয়াশায় আবছা, ধীরে ধীরে স্পষ্ট হতে লাগল।

এটা সত্যিই জমজমাট এক বাজার শহর।

বাজারটা শহরের পূর্ব প্রান্তে, পরিষ্কার জলের নদীর কিনার বরাবর, শহরের ভিতরে গলিপথ পর্যন্ত বিস্তৃত। ঝুড়ি বিক্রির বাজারটা একেবারে পাশে, ওরা এখানেই গাড়ি থেকে নামল। পশ্চিমে তাকালে দেখা যায়, নানা রকমের দোকান সারি সারি, তবু এলোমেলো নয়, চোখে পড়ে না শেষ কোথায়।

বড় বৌদ্ধ মন্দির ঠিক বাজারের পশ্চিম প্রান্তে।

শা ঝি যে দুটি ঝুড়ি এনেছে, দুটোই ভারি, শা ছয় নম্বর ও তাঁর স্ত্রী বললেন, তারা ফলের বাজার পর্যন্ত পৌঁছে দেবেন। তবে সেটি এখান থেকে কিছুটা দূরে, বাজারের পশ্চিম পাশে, মানে মন্দিরের কাছে।

তবে শা বুড়ো রাজি হলেন না, কারণ শা ছয় নম্বর দম্পতিও তো জিনিস বিক্রি করতে এসেছে, তাদের সঙ্গে গেলে সময় নষ্ট হবে, আর আজ মেলা, লোক বেশি, ব্যবসাও ভালো হবে। “আমি ওদের নিয়ে যাব, তোমরা নিজেদের কাজ করো।”

তারা জোর করলেন না, “আমরা বিকালেই ফিরব। বিক্রি হয়ে গেলে আমার স্ত্রী একটু বাজার ঘুরবে, কিছু কিনবে। বুড়ো, আপনি তাড়াহুড়ো করবেন না, যা করার ধীরে করো, গাড়ি এখানেই থাকছে, একসাথে ফেরত যাব।”

শা বুড়ো মাথা নাড়লেন, সবচেয়ে ভারি ঝুড়িটা হাতে নিয়ে সামনে হাঁটলেন, শা ঝি চেরির ঝুড়িটা নিয়ে ছোট কালো মাছের সঙ্গে পেছনে চলল। ছোট কালো মাছ শা ঝিকে সাহায্য করতে চাইল, তবে সে শা ঝির চেয়ে ছোট, দু’জনে একসঙ্গে তুলতে গিয়ে কষ্ট হল, শা ঝি রাজি হল না।

বাজারে ভিড় বাড়ছে। শা বুড়ো হাঁটতে হাঁটতে বললেন,临水 শহরে আজ তিনি মূলত কয়েকজন পুরনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন, বাজারে আসা নেহাতই বাড়তি।

শা বুড়ো প্রায়ই গ্রামের বিবাদ মেটানো, মধ্যস্থতা এসব করতেন। জমি কেনাবেচার মতো বড় ব্যাপারে সাক্ষী হিসেবেও ডাক পড়ত। আশেপাশের গ্রাম থেকেও অনেকে তাঁর খ্যাতি শুনে আসত। তাই তাঁর কাজও বেশি, বন্ধু-পরিচিতিও বেশি।

শা বুড়ো বললেন, বাজারে পৌঁছে তিনি চলে যাবেন, সারাক্ষণ সঙ্গে থাকতে পারবেন না, এতে শা ঝি অবাক হলো না।

“বুড়ো কাকা, তুমি আমার সঙ্গে থাকবে, না কি আমার দাদুর সঙ্গে?” শা ঝি ছোট কালো মাছকে জিজ্ঞেস করল।

“এটা আবার প্রশ্ন নাকি! ষোলো, আমি অবশ্যই তোমার সঙ্গে। তোমার চেরি, ফুল বিক্রি করতে তো আমাকেই সাহায্য করতে হবে!” ছোট কালো মাছ বলল, আজ সে শা ঝির সঙ্গে মজার ছলে এসেছে, চেরি আর ফুল বিক্রি করাও তার কাছে খেলা।

“ষোলো, তুমি তোমার বুড়ো কাকাকে নিয়েই থেকো।” ফলের বাজারে পৌঁছে শা বুড়ো ঝুড়ি নামিয়ে শা ঝিকে বললেন, তারপর বুকের থলি থেকে দশটা বড় পয়সা গুনে বের করলেন।

শা ঝি ও ছোট কালো মাছ মিলে বাজারে ঢুকল, চারপাশে উৎসবের আমেজ, সামনে নতুন দিনের আশা।