পঁয়ত্রিশতম অধ্যায় অন্যের দাদী এসে হাজির

তরমুজ খেতের লী শোকাল নম্র মুখচ্ছবি 2504শব্দ 2026-03-19 03:11:06

“নানী, আপনি কি জানতে পেরেছেন আমি সুন লাওউ পাঁচ নম্বরের বাড়ি গিয়েছিলাম, সুন লাওউ পাঁচ নম্বরের বউকে বলেছিলাম যেন সুন লানারকে রাতে আমার সঙ্গে থাকতে বলেন?”
নানী মাথা নেড়ে বললেন, “হ্যাঁ, আমি জানি।”
“নানী, আপনি কিভাবে জানলেন?”
“তোমার সুন পাঁচ নম্বরের চাচী একটু আগে এখানে এসেছিলেন, তিনিই বললেন।”
“নানী, আপনি তো বলেননি যে আমার লানার দিদিকে আর দরকার নেই, তাই তো?” হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করল সে। এখন তার সঙ্গে ছোটো কালো মাছ আছে, তাছাড়া প্রয়োজনে বাড়ির পিছনের উঠানের আরও কজন চাচাতো বোন আছে, তাই আলাদা করে সুন লানারের দরকার নেই।
“আমি তো অবশ্যই বলিনি,” নানী হাসিমুখে বললেন, “ষোলো, তুমি কি লানারকে সাহায্য করতে চাও?”
“নানী, আপনি জেনে গেলেন? আমি সত্যিই লানার দিদিকে সাহায্য করতে চেয়েছিলাম।” সে ভাবল, নানী কতটা বোঝেন, তাই আর কিছু না লুকিয়ে সব বলল। “দিনভর তাকে খাটানো হয়, রাতে বিশ্রামও দেয় না। এমনকি মারধরও করে। আপনি জানেন না, তার মন খুব নিষ্ঠুর।”
“আমি কি জানি না?” নানীর চোখ কুচকে উঠল, “যতই মুখোশ পরে থাকুক, সময় গেলে আসল রূপ বেরোয়ই। তুমি সাহায্য করতে চাও, এটা তোমার ভালো মন। চিন্তা করো না, আমি ওকে বলে দিয়েছি, লানার যেন তোমার সঙ্গে থাকে। আমরা তার উপকার স্বীকার করলাম।”
নানী আরও কিছু বলেননি, যেমন, সুন ওয়াংয়ের বউ পিছনের উঠান থেকে যাওয়ার সময় দুই টুকরো কাপড় নিয়ে গেল।
“ধন্যবাদ নানী,” সে খুশি হল।
“এই মেয়ে, মুখে মধু। নিজের বাড়িতে আবার এত ভদ্রতা কিসের?” নানী হাসলেন, ভাবলেন, দুপুরের খাবারটা তাড়াতাড়ি বানাবেন, যাতে সে পিছনের উঠানে খেতে পারে। “দাদাভাই আর ছোটো গাছকেও ডেকে নাও। তোমার মা বাড়িতে নেই, তোমরা সবাই এখানেই খেয়ে নাও।”
এটা আগে থেকেই দাদু-নানীর সঙ্গে ঠিক করা ছিল। কিন্তু সে মনে করল, মা না থাকলেও তারা নিজেরাই নিজেদের দেখভাল করতে পারবে। মাঝে মাঝে এখানে খেতে আসলেও, সবসময় দাদু-নানীর উপর নির্ভর করবে না।
“আমার দাদাও তাই বলেন।”
তার এই দৃঢ় কথায় দাদু-নানী আর জোর করলেন না। বরং, তারা খুশিই হলেন যে সামনের বাড়ির নাতি-নাতনিরা এতটা দায়িত্বশীল।
সে দাদু আর ছোটো কালো মাছের সঙ্গে পড়াশোনার সময় ঠিক করল—প্রতিদিন সকাল ও বিকেলে একঘণ্টা করে পড়বে, রাতে ছোটো কালো মাছ তার বাড়ি গিয়ে ঘুমানোর আগে আরও আধঘণ্টা শেখাবে। বাড়িতে কাজ থাকলে সময় কমানো যাবে বা পরিস্থিতি অনুযায়ী বদলানো যাবে।
পড়াশোনা নিয়ে কড়াকড়ি নেই, কেউ চাইলে বাড়তি পড়তেও পারে, এতে কারও আটকাবে না। সবাই খুশি।
সে তখন দুপুরের খাবার তৈরি করতে বাড়ি ফিরতে যাচ্ছিল, কিন্তু তখনই বাইরে অতিথি এলেন।
একজন বেশ পরিপাটি বৃদ্ধা, হাতে এক কিশোর ছেলের হাত ধরে। ছেলেটির গায়ের রং কিছুটা কালো, ঘন ভুরু, বড় বড় চোখ, চংকিং রেশমি পোশাকে, গ্রামের ছেলেদের মতো নয়। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল যেতে চায় না, মাথা নিচু।
দাদু-নানী উভয়েই এগিয়ে এসে বৃদ্ধার সঙ্গে কুশল বিনিময় করলেন।

তখন সে জানল, এসেছেন বড় ইউ গাছের নিচের তিয়ান পরিবারের বৃদ্ধা, সবাই তাকে তিয়ান তিন নানী বলে ডাকে। বড় ইউ গাছের তিয়ান পরিবারের সঙ্গে তাদের যোগাযোগ আছে, কিন্তু খুব ঘনিষ্ঠ নয়। আবার, দুই বাড়ির মধ্যে দূরত্বও আছে, সহজে দেখা-সাক্ষাৎ হয় না, বিশেষ করে এই বৃদ্ধা আসেনই না।
তিয়ান তিন নানীর মুখ ভার, কিছু না বলে দরজায় ঢুকেই তার দিকে তাকালেন।
ছোটো কালো মাছ চুপিচুপি তার পাশে এসে জামার কোণা ধরে টেনে, ইশারায় বাইরে যেতে বলল। সে কারণ না বুঝলেও, ছোটো কালো মাছের সঙ্গে বাইরে বেরিয়ে যেতে চাইল।
“এই সুন্দরী মেয়েটা কে?” হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন তিয়ান তিন নানী।
“এটা আমাদের বড় ছেলের ছোটো মেয়ে, নাম ষোলো,” নানী হাসলেন, আবার তাকে ডেকে বললেন, “এ তোমার তিয়ান তিন নানী।”
সে আর বাইরে যেতে পারল না, সামনে গিয়ে হাসিমুখে নতজানু হয়।
“ওহ,” বৃদ্ধা দীর্ঘশ্বাস ফেলে তীক্ষ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন।
এই বৃদ্ধা তাকে একদম পছন্দ করছেন না। কেন জানে না, তবু সে মনে করল, এখান থেকে চলে যাওয়াই ভালো। আবারও বেরিয়ে যেতে চাইলে বৃদ্ধা তাকে লক্ষ্য করলেন এবং বললেন, “মেয়েটার বয়স কত?”
দাদু-নানী দ্রুত চোখাচোখি করলেন। যদি বৃদ্ধার মুখের তীব্রতা না দেখতেন, তবে মনে করতেন, তিনি বুঝি বিয়ের কথা তুলতে এসেছেন।
“এ বছর মে মাসে বারো হবে,” নানীই উত্তর দিলেন।
“আহা!” বৃদ্ধা তাকে একবার কড়া চোখে দেখে, পাশে থাকা ছেলেটিকে টেনে আনলেন, মুখে হাসির ছায়া নেই, শুধু ঠোঁট টেনে বললেন, “এ আমার মেয়ের ছোট ছেলে, নাম লাইবাও, এখন নানীর বাড়িতে এসেছে। আমি তোমাদের জানিয়ে রাখতে এসেছি, এই ছেলে কিছুদিন আমাদের দাইসিং গ্রামে থাকবে।”
দাদু-নানী বিস্মিত।
“দিদি,” দাদু দ্রুত ভদ্রভাবে বললেন, তাদের বয়স একই, তাই দাদু তাকে বড় দিদি বলেন, “এ কথা হঠাৎ কেন?”
বৃদ্ধা স্পষ্টতই অভিযোগ জানাতে এসেছেন। দাদু ভাবলেন, নিশ্চয়ই ছোটো কালো মাছের ব্যাপারে কিছু হয়েছে।
ছোটো কালো মাছ আর সে, দুজনেই দেয়ালের পাশ ধরে বেরিয়ে যেতে চাইল, কিন্তু পারেনি।
সমস্যা নিশ্চয়ই ছোটো কালো মাছের। দাদুর রাগ চাপা থাকল না। ছোটো কালো মাছ আগেও ঝগড়া করেছে, কেউ এসে অভিযোগ করেছে, এমন হয়েছে। আজ সে ভদ্র, পড়াশোনায় আগ্রহী, তাই দাদুর মাথায় প্রথমে আসেনি।
“ছোটো লং!” দাদু গম্ভীর গলায় ডাকলেন।

ছোটো কালো মাছ অনিচ্ছা সত্ত্বেও মাথা নিচু করে দাদুর সামনে গেল। বাবার রাগ সত্যিই ভয়ানক, সে ভয় পেল।
“ছোটো লং, তুমি কি লাইবাওকে মারধর করেছ?”
ছোটো কালো মাছ চুপ।
সে টের পেয়ে লাইবাওকে ভালো করে দেখল। লাইবাও-ও তাকাল, চোখাচোখি হতেই লজ্জায় মুখ লাল করে নিল।
ভাল করে দেখে মনে হল কোথায় যেন দেখেছে। এই গড়ন, আবার হাতের ভঙ্গি—স্মৃতি ফিরল।
আসলে ও তো ছোটো কালো মাছের সঙ্গে নয়, ওর সঙ্গে ঝামেলা করতে এসেছে। ছোটো কালো মাছকে দোষী বানানো যাবে না, দাদু-নানী তাকে কিছু বলবেন না, কিন্তু ছোটো কালো মাছকে মারতে পারেন।
সে এগিয়ে গেল, কিন্তু কথা বলার আগেই ছোটো কালো মাছ মাথা তুলে জোরে বলল, “আমি মারছি, কিন্তু আমি ওকে অন্যায় করিনি। ও-ই দল নিয়ে আগে হামলা করেছিল, আমাদের নদীর পাশে খেলতে দিতে চায়নি। আমি বললাম, যে জিতবে নদী তার, হেরে গেলে চলে যাবে।”
তাই তাহলে দুই দলে খেলা নিয়ে মারামারি হয়েছে।
ছোটো কালো মাছ ভুল করেনি; বরং, লাইবাও-ই অন্যায় করেছে।
“দাদু,” সে আবার বলল। মারধর করেছে সে নিজে। দাদু-নানীর স্বভাব অনুযায়ী, অভিযোগ এলে ছোটো কালো মাছকেই শাস্তি দিতেন।
“ষোলো?” দাদু অবাক।
ছোটো কালো মাছ সঙ্গে সঙ্গে তার সামনে দাঁড়াল, তাকে কথা বলতে দিল না। “বাবা, আমি করেছি, ষোলো-র কিছু নয়।”
“তোমাদের ষোলো-ই!” তিয়ান তিন নানী রেগে গিয়ে, লাইবাওকে সামনে এনে তার পোশাক তুলে দেখালেন, “তোমাদের বাড়ির মেয়েরা কত সাহসী! আমার লাইবাওকে বিনা কারণে মারধর করেছে। মেয়েটার হাত কত জোর, দেখুন, আমার নাতির পশ্চাৎদেশ ফুলে গেছে! বিশ্বাস না হলে দেখুন।”
তিয়ান লাইবাওয়ের মুখ আরও লাল, যেন গরম পিঠা।

পিএস: একমাস ধরে লিখছি, পড়ে ভালো লাগলে আগে সংগ্রহে রাখুন, আরও ভালো লাগলে ভোট দিন।