দশম অধ্যায়: প্রবঞ্চনা

বাড়ি ফিরে, যখন গ্রীষ্ম ও অন্যরা ঘরে ঢুকে, তৎক্ষণাৎ তিয়ানশী পিছনের দরজা বন্ধ করে দিলেন। আজ যা হলো, তা একেবারেই তাঁর পরিকল্পনার বাইরে। তিনি এখন গ্রামবাসীদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনায় সময় নষ্ট করতে চান না।

টেবিলে খাবার এখনও সাজানো, কিন্তু তিয়ানশীর খাওয়ার মন নেই। তিনি গ্রীষ্মকে কোনো কাজের নির্দেশও দিলেন না, নিজেই থালা বাসন সরিয়ে ঘরের মাঝে রেখে, ভিতরে বাইরে নীরবে ব্যস্ত হয়ে গেলেন।

এটা মায়ের সেই আনন্দময় ব্যস্ততা নয়, বরং একটানা দমিয়ে রাখা ক্রোধ, যে কোনো সময় বিস্ফোরিত হবার আশঙ্কা।

গ্রীষ্ম এসবের বিন্দুমাত্র প্রভাবিত হলো না, ঘরে ঢুকেই সে বড় কুকুরটিকে নিয়ে খেলায় মত্ত। ছোট্ট শু গাছ বড় কুকুরটির প্রতি মুগ্ধতায় ও ভয়-ভীতিতে বারবার তাকায়, কাছে যেতে চায় আবার সাহস পায় না।

মা রাগ করছেন, ভাই-বোনেরা এত উদাসীন—এখানে কেবল শাকিয়াও চিন্তিত মুখে দায়িত্ব কাঁধে তুলে নিল, তিয়ানশীকে সাহায্য করতে এগিয়ে গেল, সুযোগ পেলে হয়ত বুঝানোর চেষ্টা করবে বলে।

“আজ মুরগি ডিম দেয়নি?” তিয়ানশী হঠাৎ খেয়াল করলেন, কড়াইয়ের ডিমের সংখ্যা ঠিক নেই। যতই ব্যস্ত থাকুন, বাড়ির সম্পদ হিসাব রাখতে তিনি ভুলেন না।

“আজ ডিম কম পড়েছে, আমি শোলোককে দিয়ে রান্না করিয়েছি কয়েকটা, মাঠে খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম।” শাকিয়াও তৎক্ষণাৎ বলল, স্পষ্টই গ্রীষ্মকে বাঁচানোর চেষ্টা।

“আহা! এই তেল! এত কমে গেল কেন? কী হলো?” তিয়ানশী তেলের বোতল তুলতেই প্রায় আঁতকে উঠলেন।

শাকিয়াও মুখ শক্ত করে বলল, “আমি নিজেই রান্না শিখছিলাম, তেল দেওয়ার সময় হাত কেঁপে গিয়েছিল।”

“কে বলেছে তোকে নিজে রান্না করতে? এ তো ছেলেদের কাজ না! গ্রীষ্মকে করতে বললি না কেন? তখন সে কী করছিল?” তিয়ানশীর রাগ আর চাপা রইল না।

“এটা শোলোকের দোষ না, আমি নিজেই চেয়েছিলাম চেষ্টা করতে। মা, আপনিও খুব ক্লান্ত, একটু বিশ্রাম নিন।” শাকিয়াও বোঝানোর চেষ্টা করল।

ঘরের মধ্যে কিছু খোঁজাখুঁজি হচ্ছিল, কথা বলার শব্দ থেমে গেল। কিছুক্ষণ পর, তিয়ানশী ও শাকিয়াও একসঙ্গে ফিরে এলেন।

“চল, বিশ্রাম করো। কাল আমি শহরে গিয়ে তোর বাবার সঙ্গে কথা বলব।” বললেন তিয়ানশী।

গ্রীষ্ম বড় কুকুরটিকে নিয়ে পশ্চিম ঘরে চলে যেতে লাগল। তিয়ানশী হেসে বললেন, “পশ্চিম ঘর স্যাঁতসেঁতে, গ্রীষ্ম, আজ ওখানে যাস না, আমার সঙ্গে ঘুমা।”

“না।” গ্রীষ্ম একবার তাকিয়ে সরাসরি প্রত্যাখ্যান করল।

তিয়ানশী কিছুটা অপ্রস্তুত হয়ে গ্রীষ্মকে বাইরে যেতে দেখলেন।

পশ্চিম ঘরটা আগে ছিল জিনিসপত্র রাখার জায়গা। গ্রীষ্ম বড় হতে হতে আধখানা বিছানা গুছিয়ে রাতে ঘুমাত। ঘরে ফিরে চারপাশে তাকিয়ে নিজের ঘর নিয়ে অসন্তুষ্ট হলো। মনে মনে ভাবল, ভবিষ্যতে কীভাবে ঘরটা সাজাবে। গ্রীষ্ম হাতমুখ ধোয়া শুরু করল।

হঠাৎ দরজা আস্তে আস্তে ফাঁক হলো, তিয়ানশী কম্বল বুকে নিয়ে দাঁড়িয়ে, মুখে একরকম তোষামুদি হাসি—“গ্রীষ্ম, মা আজ তোকে সঙ্গে নিয়ে ঘুমাবে।”

ছোট গ্রীষ্মের স্মৃতিতে, মা কখনও এমনভাবে হাসেননি তার জন্য।

বড় কুকুরটা গ্রীষ্মের পায়ের কাছে ঘুরছিল, দরজা খোলামাত্র সে ছুটে গিয়ে দাঁত বের করে তিয়ানশীর দিকে হুমকি দিয়ে গর্জাল।

তিয়ানশী সাহস পেলেন না, মুখের হাসি জমাট বাধল।

গ্রীষ্ম বুঝল, মা আসলে ঘুমাতে নয়, কথা বলতে এসেছে—নিশ্চয়ই আবার সেই কথা, তাকে তিয়ান দাবাওয়ের সঙ্গে বিয়ে দিতে চাওয়া। গ্রীষ্ম কৌতূহলী হয়ে ভাবল, এমন মায়ের মুখে কী যুক্তি শুনবে, যিনি নিজের মেয়ের সর্বনাশ করতে চান।

“বড় কুকুর, ফিরে আয়।” গ্রীষ্ম সরিয়ে নিতেই তিয়ানশী কম্বল নিয়ে ঢুকে পড়লেন। কম্বল বিছিয়ে, গ্রীষ্মের গা ঘেঁষে বসে হাসলেন।

গ্রীষ্ম চুল আঁচড়াচ্ছিল। সে ভাল করে খোঁপা বাঁধতে পারে না বলে সকালে দুইটি বেণী করে, ঘুরিয়ে দুটো খোঁপা করেছিল, যা খোঁপার চেয়ে বেশি গুছানো। এখন শুতে যাবে বলে খোঁপা খুলে, বেণী আলগা করে, কাঠের চিরুনি দিয়ে চুল আঁচড়ে।

গ্রীষ্মের চুল ঘন কালো, সে খুব পছন্দ করত, ভবিষ্যতে আরও যত্ন নেবে ঠিক করল।

তিয়ানশী সাহায্য করতে এগিয়ে এলেন, “এস, মা তোকে চুল আঁচড়ে দিক?”

কিন্তু গ্রীষ্ম এমন স্নেহাস্পদ আচরণ চায়নি, তাড়াতাড়ি চিরুনি নামিয়ে দিল।

তিয়ানশী অপ্রস্তুত হয়ে দেখলেন গ্রীষ্ম বিছানায় উঠে কম্বলের নিচে ঢুকল, তিনিও গ্রীষ্মের পাশে শুয়ে পড়লেন। ঘরে প্রদীপ নেই, প্রয়োজনও নেই, রূপালী চাঁদের আলো আধখানা বিছানায় পড়েছে।

“গ্রীষ্ম, মা না থাকলে কেউ তোকে কিছু বলেছে?” কিছুক্ষণ চুপ থেকে তিয়ানশী গ্রীষ্মকে জিজ্ঞেস করলেন। নিজের মেয়েকে তিনি চেনেন। গ্রীষ্ম সাধারণত ভীতু, মা যা বলে, তাই শোনে। এভাবে প্রতিবাদ করা বা কারও কাছে সাহায্য চাওয়া তার স্বভাবে নেই।

নিশ্চয় কেউ গ্রীষ্মকে উসকে দিয়েছে।

তিয়ানশী জানতে চাইলেন কে সেই ব্যক্তি।

গ্রীষ্ম আসলে উত্তর দিতে চায়নি, কিন্তু কথার ভঙ্গিতে বোঝা গেল, মায়ের সন্দেহ আছে। আজকের পরিস্থিতি অনুযায়ী, সবচেয়ে সহজ সন্দেহের জায়গা হচ্ছে দাদী। গ্রীষ্ম চায় না, দাদীর ঘাড়ে দোষ যাক।

“তুমি বেশি ভাবছ, কেউ কিছু বলেনি।”

“সত্যি কেউ না? দাদী কিছু বলেছে নাকি?” তিয়ানশী বিশ্বাস করলেন না।

“বিশ্বাস করো বা না করো।” গ্রীষ্ম কথা বন্ধ করে ঘুমানোর ভান করল।

তিয়ানশী জানতেন গ্রীষ্ম ঘুমায়নি, তবে প্রসঙ্গ আর টানতে পারলেন না, তার চেয়েও জরুরি বিষয় ছিল।

“গ্রীষ্ম, আমি তো তোর মা। দুনিয়ায় তোকে আমার চেয়ে বেশি কেউ ভালোবাসে না। সবাই তোকে ঠকাতে পারে, মা পারবে না। মা তোকে কোনো ক্ষতি করবে না। তুই এখনও ছোট, সবকিছু বুঝিস না।”

“আমি তো বুড়ি হয়েছি। তোর বাবা বাইরে যেমন ভালো, সবাই বলে, কিন্তু আমি তোর বাবার সঙ্গে কত কষ্টে ছিলাম, কেউ জানে না।”

তাদের পরিবার সত্যিই কোনো বিদ্বানের বাড়ির মতো নয়।

“তোর দাদু কত কঠিন মানুষ, বাড়িতে কোনো কিছুই তার অজানা নয়, মা কোথাও তার চোখে ভালো লাগে না, কত কথা শুনেছি, সহ্য করেছি। তোর দাদী তোর দাদুর দ্বিতীয় স্ত্রী, সামনে চুপচাপ, পেছনে কুৎসা করা ছাড়া কিছু জানে না।”

“পেছনের বাড়ি, সেই বড় উঠানটা কেমন সুন্দর, তা তো আমাদের বাপ-দাদার সম্পত্তি, পেয়েছিল তোর বাবারই হক ছিল। অথচ এখন আমরা কোন ভাঙা কুড়েঘরে থাকি! মেয়ের বিয়ে, পাত্র যেমনই হোক, আসল কথা তার পরিবার কেমন, কারা আছে সেখানে।”

“তুই দাবাওয়ের সঙ্গে বিয়ে হলে এসব সমস্যা থাকবে না। তোর নানী-নানু তো তোকে নিজের নাতনি বলেই জানে। মামা তোকে কত ভালোবাসে, মামি তোকে চাইবেই। আমি থাকলে কেউ তোকে কষ্ট দেবে না। দাবাও ভাইয়া তোকে সবসময় শুনবে। তুই তিয়ান পরিবারে গেলে, তুই-ই শেষ কথা বলবি। ভাব তো, আর কোথাও এমন সৌভাগ্য পাবি?”

গ্রীষ্ম হাসি চেপে রাখতে পারল না প্রায়।

তিয়ানশী মেয়েকে নিজের ভাইয়ের বোকা ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিতে যা-তা বলতে পারেন, এমন যুক্তি সাজাতে পারা সত্যিই অদ্ভুত।

“মা, বিদ্বান খুঁজে পাওয়া কঠিন, বোকা ছেলে পাওয়া মুশকিল না। তাহলে আপনি নিজে ভালো করে একটা বোকা বর আনলেন না কেন, এই কষ্ট কেন, বিদ্বান বর আনলেন?” গ্রীষ্ম চাইলে খুব বিষাক্ত কথা বলতেও পারে।

“তুই মরলি নাকি! কী বললি?” তিয়ানশী গ্রীষ্মকে চিমটি কাটলেন, রাগে ফুঁসতে লাগলেন। “আমি যদি তোর বাবাকে বিয়ে না করতাম, তোরা হতি কোথায়?”

তিয়ানশীর যুক্তি ফুরোয় না, গ্রীষ্ম আর কিছু বলার ইচ্ছা হারাল। মা-মেয়ের মধ্যে দীর্ঘ নীরবতা, হয়ত মা বুঝলেন, এসব কথা বলে গ্রীষ্মকে রাজি করানো যাবে না, তাই কৌশল পাল্টালেন।

“তোর নানী-নানু কত কষ্টে আছে গত এত বছর…”—আবার আগের সেই পুরনো কথা। এই গল্প গ্রীষ্ম ও তার ভাইবোনেরা এতবার শুনেছে যে, কানে গুঁজে গেছে।

তিয়ান পরিবারের কষ্ট, দাদা-দাদি কত পরিশ্রমী, তাই তাদের জন্য গ্রীষ্মদের শর্তহীন সাহায্য করতে হবে। এটাই তিয়ানশীর যুক্তি।

অনেকক্ষণ ধরে বকবক করে, তিয়ানশী আবেগে কেঁদে ফেললেন। গ্রীষ্মের কাঁধে হাত রেখে বললেন, “গ্রীষ্ম, তুই আমার সন্তান, তোকে বড় করতে কত কষ্ট করেছি। তুই কি মায়ের প্রতি কৃতজ্ঞতা দেখাবি না? তোকে মায়ের ঋণ শোধ করতে হবে।”

এই ঋণ শোধ মানে, নিজের ভাইয়ের ছেলের সঙ্গে গ্রীষ্মকে বিয়ে দেওয়া।

“আমি জানি, তুই ভালো মেয়ে, মায়ের কথা শুনিস, তুই রাজি হবি, বল না?”

যদি আজ রাতে গ্রীষ্ম রাজি হয়ে মাথা নাড়ত, তাহলে কাল তিয়ানশীকে শহরে গিয়ে বিদ্বান স্বামীর সঙ্গে কথা বলার দরকারই থাকত না। এটাই ছিল তাঁর পরিকল্পনা।

কিন্তু গ্রীষ্ম আর সহ্য করতে পারল না, উঠে বসে, তিয়ানশীর দিকে কঠিন দৃষ্টিতে তাকাল।

“আমি মরতে রাজি, তবুও তিয়ান পরিবারে গিয়ে দাবাওয়ের বউ হব না—এই আশা ছেড়ে দাও মা। আমি ভালো মেয়ে না, আমি তোদের কথায় ওঠব-বাসব না, আমি সেই নিষ্ঠুর মেয়ে, যেমনটা তোরা বলে থাকিস!”

“কি!” তিয়ানশী অবিশ্বাস্যভাবে গ্রীষ্মের দিকে তাকালেন, যেন চোখ দিয়ে গ্রীষ্মকে বিদ্ধ করতে চান।

“আমি সত্যিই নিষ্ঠুর, মা, এত কথা বলেও কিছু হবে না।” গ্রীষ্ম হাসতে হাসতে বলল।

তিয়ানশী হাত তুললেন।

গ্রীষ্ম নড়ল না।

তিয়ানশী উচ্চস্বরে কথা বলায়, বড় কুকুরটা বিছানার নিচে গর্জে উঠল, তিয়ানশী হাত নামিয়ে নিলেন। আর তাকালেন না, তাড়াতাড়ি উঠে কম্বল নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

“তুই মরলি নাকি, আমি দেখব তোর বাবার সামনে তুই কী বলিস!”

গ্রীষ্ম শান্তভাবে বড় কুকুরের মাথায় হাত বুলিয়ে দিল, তাকে মাকে তাড়া করতে দিল না।

তার বিয়ের ব্যাপারে, বিদ্বান বাবা খুব গুরুত্বপূর্ণ। দাদা সিদ্ধান্ত নেবেন বাবার কথাতেই। আর মা পুরোপুরি নিশ্চিত, বাবা তাঁর সঙ্গে একমত হবেন।

ছোট গ্রীষ্মের স্মৃতি ঘেঁটে সে বুঝল, বাবার সম্পর্কে তার ধারণা খুবই অস্পষ্ট।

—সমাপ্ত—