ষষ্ঠ চতুর্থ অধ্যায় মাছ ও玛瑙 (দ্বিতীয়)
নবম মাসের প্রথম দিনেই প্রকাশ হবে, আগেভাগে চাঁদার সমর্থন চাই।
নানা এক কথায়, ছোট কালো মাছটি সত্যি মনে করে আর কিছুই জিজ্ঞেস করেনি। কিন্তু গ্রীষ্মকাল এত সহজে ভুলানো যায় না। বৃদ্ধা নানি তাকে ও ছোট গাছটিকে খাওয়ার জন্য রাখলেন, তখন গ্রীষ্মকাল নানিকে রান্নায় সাহায্য করছিল। ছোট কালো মাছটি সামনে নেই সুযোগে, সে নানিকে জিজ্ঞেস করল।
সে জানতে চাইল, মে ও জুলাই কবে ফিরবে।
বৃদ্ধা নানি সরাসরি উত্তর দিলেন না, শুধু বললেন, “তোমার দাদু ভাবেনি তোমার কাকা নদীর পাড়ে গেছে, আর ভাবেনি তার দুই বোনও সেখানে গেছে। ষোল, তোমার দূরদর্শিতার জন্য ধন্যবাদ। তোমার দাদু সব জানে, সব বোঝে, তোমাকে কখনো কষ্ট পেতে দেবে না।”
এই কথাগুলো গ্রীষ্মকাল পুরোপুরি বুঝতে পারেনি। তবে নানি আর কিছু বলতে রাজি হলেন না।
এতক্ষণে দাদু বাড়ি ফিরে এলেন। ঘরে ঢোকার সময় তার মুখটা ভালো ছিল না, কিন্তু গ্রীষ্মকালকে দেখে মুখটা নরম হয়ে এল।
“তোমার নানি যেন তোমার জন্য দুটো ভালো তরকারি বানায়। রাতে মাংসের পুঁজি থাকবে, তোমার কাকার বাড়িরটা আনতে হবে না।”
গ্রীষ্মকাল ভাবল, তার চলে যাওয়ার পর নিশ্চয়ই কিছু একটা ঘটেছে।
“দাদু, তুমি লাইবাওকে পৌঁছে দিলে, লাইবাও আর তার মায়ের বাড়ির লোকেরা কিছু বলল না তো?”
“না, কিছুই বলেনি।” দাদু মাথা নেড়ে বললেন।
“দাদু, আমি লাইবাওকে বলেছি, তৃতীয় বোন আর জুলাই আমার সঙ্গে মনমালিন্য করে, আজ ইচ্ছে করেই আমায় অশান্তি করতে এসেছিল, যাতে সে কিছু মনে না নেয়। লাইবাও বলেছে, সে বাড়ি ফিরে কিছুই বলবে না।”
দাদু গ্রীষ্মকালকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে শুধু বললেন, “ভালো মেয়ে।”
“দাদু, তুমি কিছু মনে কোরো না, অযথা উত্তেজিত হয়ে লাভ নেই।” গ্রীষ্মকাল দাদুকে বোঝাল।
দাদুর মান রাখতে ভালোবাসেন, রাগী স্বভাব, খুব সহজে উত্তেজিত হয়ে যান। বৃদ্ধা নানি তখন ঘরে খাবার নিয়ে যাচ্ছিলেন, কথাটা শুনে খুব খুশি হলেন। “দাদু, তুমি ষোলের কথা শোনো। আমি আর ছোট ড্রাগন তো এখন সব তোমার ওপর নির্ভর।”
“তুমি এসব কি বলছো, যেন কত কী হয়ে গেছে।” দাদু একটু বকলেন নানিকে, তারপর খেতে ডাকলেন।
মধ্যাহ্নভোজের মূল পদ ছিল পেঁয়াজ দিয়ে রাঁধা কাতলা মাছ আর তোফু, সঙ্গে গ্রীষ্মকালের বাড়ি থেকে আনা দুটি ছোটো আচারের পদ, নানির তৈরি টক আলুর ভর্তা, মূল খাবার ছিল গমের ময়দা আর ভুট্টার আটা মিশিয়ে রুটি। বৃদ্ধা নানি বিশেষভাবে দুপুরে গ্রীষ্মকালকে খাওয়ানোর জন্য ময়দা মেখেছিলেন।
নানির তৈরি রুটির স্বাদ অতুলনীয়। গ্রীষ্মকাল খেয়ে উঠল, দাদুর আর কিছু বলার না থাকায় ছোট গাছটিকে নিয়ে বাড়ি ফিরল। সে appena উঠানে পৌঁছেছে, পূর্ব দিকের ঘরের দরজা খুলে গেল, সেখান থেকে কাকা-বউ রোশি বেরিয়ে এলেন।
“ষোল,” রোশি ডাকলেন, “তুই তো খুব নিষ্ঠুর। দেখ তো, তোর মে মাসের দিদি কী অবস্থা, আর তুই নির্লিপ্ত, কোনও খোঁজই নিলি না, কেবল তোর মামার বাড়ির ভাইয়ের সঙ্গে খেলতে গেলি!”
গ্রীষ্মকাল দাঁড়িয়ে রইল, বিস্মিত হয়ে রোশির দিকে তাকাল, বুঝতে পারল না এসব কথা কীভাবে বললেন। “তৃতীয় দিদির কি পা পিছলেছে? আমি তো তাদের ঝুড়ি দিয়ে দিয়েছিলাম, সঙ্গে সঙ্গে ফিরতে বলেছিলাম।”
“এখনও না বোঝার ভান করছো? আমরা তো কখনো তোমার প্রতি অন্যায় করিনি। তোর দিদি যদি কথায় কিছু বলে ফেলে, তোর এতটা নিষ্ঠুর হওয়ার দরকার ছিল না! সত্যি বলতে, আগে তো বুঝিনি, তুই এতটা কঠিন মনোভাবের।”
“দ্বিতীয় বউ!” দাদু ঘর থেকে বেরিয়ে এসে রোশির কথা থামিয়ে দিলেন, “তুমি চেঁচাচ্ছো কেন, ষোলকে দোষ দিচ্ছো! সবকিছু না বুঝে, শুধুই দোষারোপ! তুমি কত বছরের, একটাও বাচ্চার মতো না, কিছু না বুঝে ফিরো ঘরে, বাইরে আর কথা বলো না!”
রোশি দাদুর কথায় মুখ লাল করে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকলেন, কিছুক্ষণ ভাবলেন, শেষমেশ সাহস করে আর তর্ক করলেন না, উল্টে ঘরে চলে গেলেন।
“দ্বিতীয় ছেলে, দ্বিতীয় ছেলে!” দাদু ডাকলেন সেকেন্ড কাকাকে।
কাকা ঘরে নেই, নাকি ইচ্ছে করেই চুপ করে আছেন বোঝা গেল না, ঘরে কোনো শব্দ নেই।
দাদু একটু বিরক্ত হয়ে গম্ভীর হয়ে বললেন, “ষোল, যা তোমার কাজ করো, অজ্ঞ লোকদের কথায় গুরুত্ব দিও না। দাদু তোমার কৃতজ্ঞ।”
গ্রীষ্মকাল ছোট গাছটিকে নিয়ে বাড়ি ফিরল, বুঝে গেল আজ সে কাকার পরিবারের সঙ্গে মনখারাপ করে ফেলেছে, যদিও বাস্তবে সে তাদের সম্মানই বাঁচিয়েছে।
“ভালো মানুষ হতে বড় কষ্ট!” গ্রীষ্মকাল মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
“ষোল, কী হয়েছে?” আজ সেতু পেছনের উঠানে যায়নি, সে গ্রীষ্মকালকে জিজ্ঞেস করল।
“বলতে নেই!”
“ষোল, তুমি তো সত্যিই পড়াশোনা থেকে লাভ পেয়েছো!” সেতু হাসল, পুরনো সেই স্থানীয় ইতিহাসের বইটি গ্রীষ্মকালকে ফেরত দিল। গ্রীষ্মকাল বইটি কিনে এনেছিল, তখনো সব অক্ষর চিনত না, তাই প্রতিদিন কয়েক পৃষ্ঠা পড়ত, সেতু তখন সুযোগে বইটি ধার নিয়ে পড়ত। “ষোল, বইটা দারুণ।”
সেতু নিজেও বই পড়তে ভালোবাসত।
“দাদা, তুমি পড়তে ভালোবাসো, জলদি ফেরত দিতে হবে না। কোনো জায়গা বুঝতে না পারলে, তোমাকে জিজ্ঞেস করব।” গ্রীষ্মকাল বলল।
“ঠিক আছে, কিছু বোঝো না, আমায় জিজ্ঞেস করো।”
“দাদা, তুমি বই পড়তে ভালোবাসো, আমাদের বাবাকে বলেছো?”
সেতু হঠাৎ অবাক হয়ে, একটু থেমে বলল, “আমি চাইনি বাবাকে অস্বস্তিতে ফেলতে। বাবারও কঠিন সময় যাচ্ছে।” বাবাকে দিয়ে বই কিনিয়ে নেওয়া সম্ভব নয়। বুদ্ধিবন পাহাড়ের পাঠাগারে বই থাকলেও, সেগুলি বাইরে নেওয়া যায় না।
আর, সে তো বহু আগেই পরীক্ষার চিন্তা ছেড়ে দিয়েছে, কী দরকার! শুধুমাত্র বোনের কল্যাণে একখানা বই পড়ে নিচ্ছে, এটুকুই তার নিজের প্রতি সামান্য শিথিলতা।
গ্রীষ্মকাল আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় পিছনের দরজার পর্দা নড়ল। ছোট শালিক দুই পা ছুটে ঘরে ঢুকল, দেখল তিন ভাইবোন ঘরে, সবাইকে ডেকে, ছুটে গ্রীষ্মকালের কাছে এল।
“দিদি, ওরা তোমার নামে খারাপ বলেছে।” ছোট শালিক অবশেষে সুযোগ পেয়ে গ্রীষ্মকালকে খবর দিল। তবে সে এখনও জটিল কথা বলতে পারে না, তাই গ্রীষ্মকাল মোটামুটি বুঝল।
ভাগ্য ভালো, একটু বাদে পৌষও এসে গেল।
“পৌষ, তুমি আমায় বলো তো।” গ্রীষ্মকাল তাকে ডেকে কাছে বসাল।
“তৃতীয় দিদি পা মচকে ফেলেছে, মুখও পড়ে ছিঁড়ে গেছে!” পৌষ বলেই যেন একেবারে বাজ পড়ে গেল।
গ্রীষ্মকাল সত্যিই চমকে উঠল, “খুব খারাপ লেগেছে?”
“না, আমি দেখেছি, কিছু হয়নি, শুধু মুখে কাদা লেগেছে, চামড়া ছেঁড়েনি, ফোলেনি।” তবে মে মাসে যখন বাড়ি ফিরল, চেহারা একদমই বিবর্ণ ছিল।
মে মাসের দিদিকে জুলাই ধরে ফিরিয়ে এনেছিল, সে নদীর ধারে মুখ ধুয়েছিল, তবে পুরোপুরি পরিষ্কার হয়নি, তাই যখন বাড়ি ফিরল তখন সে খুঁড়িয়ে হাঁটছিল, মুখে কাদা আর জল, জামা আর জুতো ময়লা, দেখে মনে হতেই পারে গুরুতর অবস্থার শিকার।
জুলাইয়ের চেহারা মে মাসের দিদির চেয়ে ভালো ছিল, তবুও জামা কাপড় ময়লা হয়ে গিয়েছিল, দেখতে ভালো লাগছিল না।
বাড়ি ফিরে তারা উঠানেই ঝুড়ি ফেলে দিল। কাকা-কাকিমা এসে নিলেন, দু’জনে ঘরে না গিয়ে উঠানে গ্রীষ্মকালকে নিয়ে অনেক কিছু বলে নিল।
“ওরা বলেছে, চতুর্থ দিদি তাদের সেই বাজে জায়গায় ঘাস কাটতে পাঠিয়েছে, তাই তৃতীয় দিদি পড়ে গেছে। আরও বলেছে, চতুর্থ দিদি দেখেও পাত্তা দেয়নি, নিজে খেলতে গেছে, নদীর পাড়ের ছেলেরা তাদের নিয়ে হাসাহাসি করেছে।”
সেতু কিছুই বুঝল না, গ্রীষ্মকালের দিকে তাকাল। ছোট গাছটি নির্ভয়ে তার দিদির পক্ষে কথা বলল, “ওরা মিথ্যা বলছে! বিরক্তিকর কুকুর!”
“কুকুরকে গালি দিস না, কুকুর নিরপরাধ!” গ্রীষ্মকাল ছোট গাছটিকে বকল।
“ঠিকই, ওরা কুকুরের চেয়েও খারাপ! বড়ো নীল কুকুর ওদের চেয়ে অনেক ভালো!” ছোট গাছটি তাড়াতাড়ি বলল।
“ওদের সঙ্গে বড়ো নীল কুকুরের তুলনা কোরো না!”
ছোট গাছটি কিছু বলতে যাচ্ছিল, সেতু তাকে থামাল। “গ্রীষ্মকাল, আসল ব্যাপারটা কী?”