ষষ্ঠষষ্ট অধ্যায়: শিয়া পরিবারে কন্যা আছে

চাঁদের ভোট চাইছি, নতুন বইয়ের প্রথম তিন দিন, দশটি ভোটে একটি অধ্যায় বাড়বে। জলছাপ বিজ্ঞাপনের পরীক্ষা চলছে।

"বাবা," দ্বিতীয় চাচা ঘরে আর কেউ নেই দেখে, মুখে মদের কাপ চাপিয়ে, সরাসরি বাবার সঙ্গে কথা বললেন, "সব ক’টি নাতনি একইরকম, ষোল বছরের মেয়েটা একটু বেশি বোঝে, আপনি সবসময় ওকে খাওয়াদাওয়ায় বেশি সুযোগ দেন, আমরা চাচা-চাচি বলে কিছু বলতে পারি না, বাচ্চারা তো কিছুই করতে পারে না। বড় ভাই তো পণ্ডিত, ষোল বছরের মেয়েটা মাত্র বারো, ভবিষ্যতে ভালো কিছু হলে ওরই হবে, ধীরে ধীরে পছন্দ করে নিতে পারবে। মে মাসে বছর হয়ে যাবে পনেরো, আর পুরোনো তিয়ান পরিবারের ব্যাপারটা তো আমাদের কাছে এলো, খুব ভালো সুযোগ।"

প্রথমে কথা বলা সবচেয়ে কঠিন, কিন্তু একবার শুরু হলে বাকিটা সহজ।

বৃদ্ধ বাবা অর্ধেক শুনেই ভ্রু কুঁচকে গেলেন। দ্বিতীয় চাচা শেষ পর্যন্ত বলতেই, বাবার মুখ কালো হয়ে গেল।

"তুমি শুধু বাজে কথা বলছো। আমি তোমার বউকে পরিষ্কার বলিনি, তাই তুমি মনে করছো আমি ষোল বছরের মেয়ের প্রতি পক্ষপাত করছি। ভুল ভাবছো। লাইবাও ছেলেটা ভালো, আমি জানি তোমরা তাদের পরিবারের ধন-সম্পদ পছন্দ করো। কিন্তু তাদের পরিবার আমাদের মতো নয়, গ্রামে অন্যরা কী ভাববে আমি দেখি না, কিন্তু আমাদের পরিবারের কেউ এ বিষয়ে ভাবতে পারবে না।"

দ্বিতীয় চাচা বাবার দিকে তাকিয়ে থাকলেন, যেন সত্যি-মিথ্যা যাচাই করছেন। "বাবা, আপনি—"

নিজের ছেলেকে ভালোই চেনেন বৃদ্ধ, বুঝলেন দ্বিতীয় চাচা এখনও সন্দেহ করছেন, তাই রাগে গরম হয়ে গেলেন। "তুমি কি চাইছো আমি শপথ করি?"

"না, না, সেরকম কিছু না।" দ্বিতীয় চাচা তাড়াতাড়ি হাসলেন। তিনি জানেন, বাবা যদি কিছু বলেন, সেটা কখনোই অমান্য হয় না। যেহেতু বাবা পক্ষপাত করছেন না, তিনি নিশ্চিন্ত হলেন।

দ্বিতীয় চাচা হাসিমুখে বাবার জন্য মদ ঢাললেন।

"বাবা, আমাদের পরিবার কৃষক হলেও, বড় ভাই তো পণ্ডিত, ভবিষ্যতে উন্নতি করলে তো সরকারি চাকুরি পাওয়ার সুযোগ। আর আপনি আছেন বলেই আমাদের পরিবার অনেক কিছুতেই যোগ্য।"

"তুমি," বৃদ্ধ বাবা মদের কাপ নিলেন না, দ্বিতীয় ছেলে যতই প্রশংসা করুক, তিনি তাতে সাড়া দেন না। তিনি সতর্ক হয়ে ছেলের দিকে তাকালেন।

"বাবা, আমি নিজের মেয়েকে প্রশংসা করছি না, আমাদের মে মাসের মেয়েটা সুন্দর, কথা ভালো বলে, সেলাই-নকশাতেও এক নম্বর। শুধু আমি, বাবা হিসেবে, সমাজে তেমন কিছু করি না, তাই ওর ভবিষ্যত বাধাগ্রস্ত। মে মাসের মেয়েটা তিয়ান পরিবারের ছেলের সঙ্গে বেশ মানানসই হবে।"

"তুমি এখনও আশা ছাড়ো না!" বৃদ্ধ রেগে উঠলেন, "মে এবং তিয়ান লাইবাও একদমই মানানসই নয়। মে মাসের মেয়েটা তিয়ান লাইবাওয়ের চেয়ে তিন বছর বড়।"

"তবুও তো বলে, মেয়েরা তিন বছর বড় হলে সোনার ইটের মতো," দ্বিতীয় চাচা হাসলেন, "তিয়ান পরিবার বড়, একমাত্র ছেলে, একটু বড় বয়সের স্ত্রী হলে তাড়াতাড়ি নাতি হবে, সংসারের কাজে সাহায্য করবে।"

"তুমি এসব বলে আমাকে লজ্জা দিচ্ছো!" বৃদ্ধ বাবা মুখে ছুঁড়লেন।

"বাবা, যদি মে মাসের মেয়েটা না মানানসই হয়, তাহলে জুলাইয়ের মেয়েটা আছে। ওর বয়স লাইবাওয়ের মতো। আমাদের জুলাইয়ের মেয়েটা খুব ভালো। না হলে আমি ভাবতে সাহস পেতাম না। লাইবাও তো সবসময় আমাদের বাড়িতে আসে। গ্রামে অনেক পরিবার ওদের সঙ্গে ভালো, কিন্তু শুধু আমাদের বাড়িতে আসে। আমাদের অবস্থাও তেমন ভালো নয়, বাচ্চারা একসাথে থাকলে ভালো হয়, যেমন—"

তিনি ‘লাউ তায়’ শব্দটি বলতে না বলতেই, বৃদ্ধ বাবা পেছনে এক চড় মারলেন, দ্বিতীয় চাচা প্রায় মাথা খেয়ে ফেললেন।

"তোমার এত নির্লজ্জ কেন? আমি জানতাম, তুমি আর তোমার বউ গোপনে এসব ভাবছো! এটা তোমার পরিকল্পনা, তুমি তোমার বউকে সামনের সারিতে পাঠিয়েছো! আমাদের পরিবার গরিব হতে পারে, কিন্তু আমরা নির্লজ্জ নই!"

দ্বিতীয় চাচা বহু বছর পর চড় খেলেন, বয়স হয়েছে, ছেলে-মেয়ে আছে, তবুও বাবার কাছে এমন তিরস্কারে মুখ ছোট হয়ে গেল।

"বাবা, এটা নির্লজ্জের মতো হয় কীভাবে, চুরি তো করিনি!"

"তুমি আবার তর্ক করছো!" বৃদ্ধ বাবা আরও রেগে গিয়ে হাত তুললেন। দ্বিতীয় চাচা মাথা ঢেকে পাশের দিকে সরে গেলেন। বৃদ্ধ বাবা এবার থেমে গেলেন, মনে মনে ভাবলেন, দ্বিতীয় ছেলেও সংসার গড়েছে, ছেলেমেয়ে আছে, তাই আর চড় মারলেন না। "আমার বাড়িতে এসব চলবে না। আমি চাই না কেউ আমার নামে বদনাম করুক।"

"তিয়ান লাইবাওকে আমি বলব, সে যেন কম আসে। তোমরা তোমাদের পরিকল্পনা ভুলে যাও। যতদিন আমি আছি, এসব হতে পারবে না। না হলে তোমরা দূরে চলে যাও, আমি ধরে নেব, তোমরা নেই!"

বৃদ্ধ বাবা এ কথা বলেই যেন সব শক্তি হারালেন, ক্লান্ত হয়ে পড়লেন।

দ্বিতীয় চাচা বুঝলেন, আর কিছু বলবেন না, শুধু বাবার জন্য মিষ্টি তুললেন।

"খেতে পারছি না," বৃদ্ধ বাবা দ্বিতীয় ছেলের তোষামোদ দেখে, রাগ হলেও একটু নরম হলেন। "আজকের মিষ্টি শুধু তোমাদের জন্য করেছি।"

তাঁর পরিকল্পনা ছিল, সবাই মিলেমিশে মিষ্টি খাবে, তারপর পরিবারের সামনেই টাকা পরিবারের কথা বলবেন এবং ছেলের মেয়ের বিয়ে ঠিক করবেন।

"আগামী বাজারে আমরা দেখব, মে মাসের আগে সব ঠিক করব। নতুন বছর হলে ভালো, না হলে আগামী শরতেও হবে, তখনই তাদের বিয়ে হবে।"

তিনি খুব উৎসাহ নিয়ে ভাবছিলেন, কিন্তু কথা বলতেই ছেলে-বউয়ের বিরক্তি পেলেন। তারাও সামনে এসে চাতুরি করল, স্পষ্টই বোঝা গেল, তারা পুরোনো তিয়ান পরিবারের ধন-সম্পদের দিকে নজর দিয়েছে।

"আমাদের পরিবার কখনও ধন-সম্পদের জন্য দরিদ্রকে অবহেলা করেনি!"

"বাবা, এটা অবহেলার বিষয় নয়। কে না চায় সন্তানদের ভালো জীবন হোক," দ্বিতীয় চাচা ছোট声ে বললেন।

বৃদ্ধ বাবার মনে হল, তিনি খুব কষ্ট পেয়েছেন, "তোমাদের মনের কথা আমি বুঝে গেছি। টাকা পরিবারের ব্যাপারে আবার ভাবো, খুব সুন্দর এক বিয়ের প্রস্তাব। লাইবাও ছেলেটাকে আর ভাবো না। আজ আমি তোমাদের সম্মান রেখেছি। দুই মেয়ের যখন অপমান হয়েছিল, তখন ষোল বছরের মেয়েটাই সবার সম্মান রক্ষা করেছিল। আবার এমন হলে, আমি সহ্য করব না!"

দ্বিতীয় চাচা আরও এক চুমুক মদ খেলেন, চুপচাপ চলে গেলেন।

বৃদ্ধ মা ঘরে এসে দেখলেন, বৃদ্ধ বাবা চুপচাপ বসে আছেন, জিজ্ঞাসা করলেন, আর খাবেন কিনা।

"আর খেতে পারছি না, শুধু রাগ জমছে।"

বৃদ্ধ মা গুছাতে শুরু করলেন। "আমরা কত কষ্ট করে ভালো মাংস, ভালো সবজি দিয়ে মিষ্টি বানালাম, তবুও তোমাদের বাবা-ছেলেকে ঠিকভাবে খাওয়াতে পারলাম না। আমাদেরই দোষ!"

বৃদ্ধ বাবা হেসে কাঁদলেন, "আমি তো তোমাদের ওপর রাগ করছি না!"

"তবুও তোমার রাগের মুখ তো আমরা দেখি, তুমি অসুস্থ হলে কে দেখবে?"

"আমি আর এসব সহ্য করতে পারছি না, চলে যাচ্ছি, যাতে তোমরা আমাকে দেখতে না চাও।" বৃদ্ধ বাবা খাট থেকে নেমে জুতো পরলেন, দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন, কোথায় যাচ্ছেন জানা নেই।

ষোল বছরের মেয়েটা বৃদ্ধ মাকে গুছাতে সাহায্য করল, বৃদ্ধ মা অভিযোগ করলেন, "তোমার দাদার এই স্বভাব, রেগে গেলে আমাদের ওপরই রাগ ঝাড়েন।"

দ্বিতীয় চাচার পরিবার ঝামেলা করছে, বৃদ্ধ মা সারা দিন কষ্ট করছেন। ভাগ্য ভালো, তিনি মানুষ বুঝতে পারেন, কিন্তু মনটা স্বস্তিতে নেই। সৎ মা হওয়া সহজ নয়, ষোল বছরের মেয়েটা তা বোঝে। ছোট কালো মাছের জন্য, তিনি বৃদ্ধ মাকে বেশ ভালোবাসেন, তাই মাকে বোঝানোর চেষ্টা করলেন।

"মন থেকে নিলে তো এত বছর কষ্ট করে কাটাতে পারতাম না," বৃদ্ধ মা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। ষোল বছরের মেয়েটাকে ভালোবাসেন, ধীরে ধীরে মনের কথা বলেন, পরিবারের পুরোনো গল্প বলেন।

"তোমার দ্বিতীয় চাচা-চাচি জুন মাসের মেয়ের বিয়ের ঘটনা নিয়ে গত দুই বছর তোমার দাদার ওপর রাগ করেছে।"

জুন মাসের মেয়ের বিয়ে নিয়ে দ্বিতীয় চাচা-চাচি শুরুতে সন্তুষ্ট ছিলেন। শেন পরিবারের অবস্থা বেশ ভালো, তিন ভাই, দশ একর জমি, বড় বাড়ি, কৃষক পরিবারে খুব বেশি না হলেও, খারাপও নয়। এবং, বৃদ্ধ বাবার প্রশংসা অনুযায়ী, শেন পরিবার সৎ ও শিষ্ট। শেন লি ছোট ভাই, খুব সৎ। তার দুই ভাই বিয়ে করেছে, নিচে শুধু দুই বোন।

বিয়ের সময়, শেন পরিবারে কোনো যৌতুক ছিল না, পরিবারও কোনো পণ চায়নি।

জুন মাসের মেয়েটা বিয়ের দ্বিতীয় বছরে, শেন পরিবারের বৃদ্ধরা অসুস্থ হয়ে পড়লেন, সংসারের অবস্থা খারাপ হল। শেন লি’র দুই ভাই আলাদা হয়ে গেলেন, শেন লি খুব সৎ, বাবা-মায়ের যত্ন নিলেন। জুন মাসের মেয়েটা পরিশ্রমী, শ্বশুর-শাশুড়ি ও দুই ননদের সঙ্গে ভালো, গ্রামে সবার কাছে দক্ষ ও সৎ বউ হিসেবে পরিচিত।

বৃদ্ধ বাবা খুব গর্বিত, মনে করেন, সব ঠিক আছে। কিন্তু দ্বিতীয় চাচা-চাচি মনে করেন, বৃদ্ধ বাবার কারণেই জুন মাসের মেয়ের জীবন কঠিন হয়েছে।

এই ঘটনাটা মাথায় রেখে, দ্বিতীয় চাচি’র পরিবারে বিয়ের কারণে লাভ হওয়ায়, দুইজনেই মে ও জুলাইয়ের মেয়ের বিয়ের ব্যাপারে নিজেদের পরিকল্পনা করছে।

ষোল বছরের মেয়েটা বৃদ্ধ মাকে সঙ্গ দিল, কথা বললেন, যতক্ষণ না ছোট কালো মাছ আর বৃদ্ধ বাবা ফিরে এলেন, বৃদ্ধ বাবা-মায়ের আর ঝগড়া হয়নি, তখনই মেয়েটা সামনের উঠানে ফিরে গেল।

বৃদ্ধ মা ষোল বছরের মেয়েটার জন্য এক বাটি মিষ্টি দিলেন, সবই সুন লানারকে দিলেন। "লানার দিদি, তুমি খাও। এটা আমার দাদি বিশেষভাবে বলেছেন, তোমাকেও খাওয়াতে হবে।"

সুন লানার প্রথমে খেতে চাইছিলেন না, কিন্তু ষোল বছরের মেয়েটা বারবার বলায়, তিনি বাটি হাতে নিয়ে মিষ্টি খেলেন।

"দাদির বানানো মিষ্টি খুবই সুস্বাদু।" সুন পরিবারের অবস্থা খুবই খারাপ, তাই এমন সাদা আটা-মাংসের মিষ্টি খুব কমই খাওয়া হয়। সুন ওয়াং মাঝে মাঝে আলাদা রান্না করেন, কিন্তু সুন লানার কখনও খায়নি। সুন লানার মনে করেন, ষোল বছরের মেয়েটার সঙ্গী হয়ে এতদিন খুব সুখে আছেন।

মিষ্টি খেয়ে, সুন লানার দ্রুত হাত-পা চালিয়ে বাসন ধুয়ে ফেললেন, তারপর ষোল বছরের মেয়েটাকে তাঁর ছোট জামা দেখালেন। এই দুই দিনে, সুন লানার ইতিমধ্যে ষোল বছরের মেয়েটার জামা বানিয়ে ফেলেছেন।

"ষোল, তুমি পরো। যদি ঠিক না হয়, আমি ঠিক করে দেব। ঠিক হলে, ধুয়ে ইস্ত্রি করে তোমাকে পরাবো।"

ষোল বছরের মেয়েটা আনন্দে জামা পরলেন, জামাটা ঢিলেঢালা ও আরামদায়ক। "লানার দিদি, তুমি তো দর্জি হতে পারো," হাসিতে প্রশংসা করলেন।

সুন লানার জামাটা ঠিক হয়েছে দেখে খুশি হলেন, প্রশ্ন করলেন, জামার ওপর ফুল-ফল আঁকাবেন কি না।

"না," ষোল বছরের মেয়েটা মাথা নেড়েছে, অন্তরের জামায় কিছু আঁকাবার দরকার নেই। "লানার দিদি, তুমিও তোমার জামা বানাও।"

"হ্যাঁ," সুন লানার মাথা নেড়ে সম্মতি দিলেন। এই বয়সের মেয়েরা, যদি পরিবারে সামর্থ্য থাকত, নতুন জামা পরতে চাইত।

পরদিন, ষোল বছরের মেয়েটা আবার পেছনের উঠানে এলেন। উঠানে গিয়ে দেখলেন, মে ও জুলাইয়ের মেয়েরা দরজায় দাঁড়িয়ে। দুজনই ঘরোয়া জামা পরেছে, ষোল বছরের মেয়েটা দেখে, একটু অপ্রস্তুত হলেও, ঘরে ফিরে যায়নি।

মে মাসের মেয়েটা主动 বললেন, "ষোল, তুমি এসেছো?"

জুলাইয়ের মেয়েটা বললেন, "চতুর্থ দিদি, আমাদের ঘরে বসো না?"

দেখা গেল, বৃদ্ধ বাবার কথা কাজ করেছে, ষোল বছরের মেয়েটা মনে মনে ভাবলেন। তারা主动 ভালো ব্যবহার করছে, ষোল বছরের মেয়েটা অবশ্যই তাদের অসম্মান করেননি, হাসিমুখে কথা বললেন, ঘরের ভেতর গেলেন।

বৃদ্ধ বাবা ও মা দুজনেই ছিলেন, উঠানের হইচই দুজনেই শুনেছেন। বৃদ্ধ বাবার মুখে সন্তুষ্টির ছাপ। বৃদ্ধ মা খাটে টেবিল সাজাচ্ছেন, ছোট কালো মাছের সঙ্গে কাগজ-কলম বের করছেন।

ষোল বছরের মেয়েটা ও ছোট কালো মাছ দুজনেই নিজের জায়গায় বসে পড়াশোনা শুরু করলেন। ছোট কালো মাছ মন দিয়ে পড়ছেন, কারণ ষোল বছরের মেয়েটা দ্রুত শিখছেন, তিনি শিক্ষক হিসেবে একটু চাপ অনুভব করছেন।

বৃদ্ধ মা চুপচাপ সেলাই করছেন, মাঝে মাঝে দুই ছেলেকে দেখেন। বৃদ্ধ বাবার কোনো কাজ নেই, হাতে তামাক নিয়ে বাইরে গেলেন। তিনি বেরোতেই, লা মাসের মেয়ে ছোট সিয়া লিনকে নিয়ে এলেন। ছোট সিয়া লিন হাসিমুখে এসে ছোট কালো মাছের পাশে বসলেন, কিন্তু কথা বললেন না। লা মাসের মেয়ে বৃদ্ধ মায়ের পাশে বসে সেলাই করতে থাকলেন।

বৃদ্ধ মা লা মাসের মেয়ের সেলাই দেখা মাত্র জিজ্ঞাসা করলেন, "ষোল তোমাকে কাপড় দিয়েছে?"

লা মাসের মেয়ে মাথা নেড়ে বললেন, "চতুর্থ দিদি দিয়েছেন। দাদি, আমি চতুর্থ দিদি ও লানার দিদির কাছে থলের কাজ শিখব।"

"তাহলে ভালো," বৃদ্ধ মা হাসলেন, তৃতীয় ছেলে-বউ বাইরে কাজে গেছেন, তাই তিনি লা মাসের ছেলে-মেয়েকে দেখভাল করবেন। "দাদি নিজেও জানে।"

ষোল বছরের মেয়েটা কিছু লিখে একটু বিশ্রাম নেবার জন্য ঘুরে তাকালেন, কথা শুনে হাসিমুখে বললেন, "দাদি, আপনি করতে চাইলে আমি বাড়ি থেকে কয়েকটা কাপড় নিয়ে আসব।"

"আমার কাছে আছে, তোমাকে আনতে হবে না," বৃদ্ধ মা বললেন।

"দাদি, আমার একটা পরিকল্পনা আছে," ষোল বছরের মেয়েটা বললেন, এবার অনেক কাপড়ের টুকরো এনেছেন। কাপড়ের টুকরোগুলো ছোট হলেও, মান ও রং ভালো। তিনি ভাবছেন, এগুলো দিয়ে থলে, সুগন্ধির ছোট ব্যাগ বানাবেন।

"তাতে কিছু নকশা এঁকে, শহরে গিয়ে বিক্রি করার চেষ্টা করব।"

যদি বিক্রি করা যায়, সবাই একটু খরচের টাকা পাবে।

"আমি শহরের দোকানে দেখেছি, এ ধরনের থলে বিক্রি হয়, সেলাই ও নকশা দাদির চেয়ে ভালো নয়। দোকানদার বলেছেন, ভালো হলে কিনে বিক্রি করবেন। দাদি, আপনি সময় পেলে আমাদের শিখান। যদি কিছু খরচের টাকা চান, তাহলে কয়েকটা বানিয়ে দিন।"

"এটা ভালো," বৃদ্ধ মা সঙ্গে সঙ্গে সম্মতি দিলেন, "ষোল, তুমি একটু পরে কাপড়ের টুকরো নিয়ে এসো।"

লা মাসের মেয়ে শুনে তাড়াতাড়ি ষোল বছরের মেয়েটার কাছে অনুরোধ করলেন, শিখে বানিয়ে বিক্রি দেবেন। "ভবিষ্যতে আমি নিজেও একটু খরচের টাকা পাব।" শহরে ফুল-ফল বিক্রি করে টাকা আনার ঘটনা দেখে লা মাসের মেয়ে খুবই ঈর্ষা করেন।

ষোল বছরের মেয়েটা হাসিমুখে রাজি হলেন। কিন্তু, কাপড় আনতে যাওয়ার আগেই, বৃদ্ধ বাবা ফিরে এলেন।

বৃদ্ধ বাবা একা আসেননি, তাঁর সঙ্গে তিয়ান লাইবাওও এসেছে।

তিয়ান ফুগুই ও তিয়ান তিন নম্বর দাদি তিয়ান লাইবাওকে নিজে এনে দিলেন, পথে বৃদ্ধ বাবার সঙ্গে দেখা হলো। তিয়ান ফুগুই তিয়ান লাইবাওয়ের ছোট বইয়ের বাক্সও নিয়ে এলেন।