ষষ্ঠ অধ্যায়: মহাসেতু
নাতু চুপচাপ দাঁড়িয়ে খাচ্ছিল। জলছাপ বিজ্ঞাপন পরীক্ষার কথা বারবার মনে পড়ছিল। গ্রীষ্মকাল একটু ভেবে, প্রায় অক্ষত থাকা ঠান্ডা শুকনো ডালার সালাদ বের করে, ছোট ভাইয়ের জন্য পরিবেশন করল।
"দিদি, তোমার কাছে শুকনো ডাল কেনার টাকা এলো কোথা থেকে?" নাতু ভাতের বাটি থেকে মুখ তুলে গ্রীষ্মকালকে জিজ্ঞেস করল।
তাদের পরিবারের সব টাকা মায়ের, তিয়ানশির, হাতে। এবার বাইরে যাবার সময় তিয়ানশি এক কপর্দকও তাদের জন্য রাখেনি, প্রতিদিনের খাবারও তিনি আগেভাগেই নির্ধারণ করে রেখেছিলেন।
যেমন, ছোট ভাই নাতু ও বড় ভাই নাকিয়াও একটি করে ডিম খেতে পারবে। এই ডিমে গ্রীষ্মকালের ভাগ নেই, কারণ সে তো পরিবারে অনুৎপাদনশীল মেয়ে। তাদের বাড়িতে কয়েকটি মুরগি আছে, ডিমগুলো তিয়ানশি লাউয়ের খোলের মধ্যে জমা রাখেন, মাঝে মধ্যে বড় ও ছোট ছেলেকে খাওয়ান, বাকি ডিম বাজারে বিক্রি করে দেন।
প্রতিদিন কয়টি ডিম পাড়া হয়েছে, তিয়ানশি ঠিকই জানেন, কারণ তিনি প্রতি রাতেই মুরগির পিছন পরীক্ষা করেন। গতকাল বাপের বাড়ির লোক পাঠাতে গিয়ে পরীক্ষা করেননি, তাই আজ কয়টি ডিম হয়েছে, তা জানেন না।
এ জন্যই গ্রীষ্মকাল সাহস করে ডিম দিয়ে ছোট কালো মাছ ও বড় চিংড়িকে আপ্যায়ন করেছিল।
অবশ্য, তিয়ানশি জানলেও, গ্রীষ্মকাল এখন আর ভয় পায় না। কথায় আছে, প্রাণ বাজি রেখে সাহস করলে, রাজাকেও মাটিতে নামানো যায়। তিয়ানশি তো ওকে পাগল ছেলেকে বিয়ে দেবার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, তার আর কি ভয়?
"ঠাকুরদা-ঠাকুমা দিয়েছে," গ্রীষ্মকাল বাইরের দিকে তাকিয়ে অন্যমনস্কভাবে বলল।
"সত্যি? উনারা এত ভালো হঠাৎ কেন?" নাতু তাচ্ছিল্যে বলল।
গ্রীষ্মকাল দৃষ্টি ফিরিয়ে নাতুকে এক দৃষ্টিতে তাকাল।
"ঠাকুরদা-ঠাকুমা তোমার সাথে খারাপ করেন? আর কখনো তিয়ান লাইডির মতো কথা বলবে না, বুঝেছ?"
তিয়ানশি ও বৃদ্ধ দম্পতির সম্পর্ক কখনো ভালো ছিল না, এবং তা লুকাতেনও না। সন্তানের সামনে, ঠাকুরদা-ঠাকুমার প্রসঙ্গ উঠলেই, তিয়ানশি কখনো ভালো কিছু বলেননি।
গ্রীষ্মকাল আর নাতু ছোটবেলা থেকেই এসব শুনে এসেছে, তাই তারা ঠাকুরদা-ঠাকুমার সঙ্গে সহজ হতে পারেনি এবং মনে করত তারা ভালো লোক নন, তাদের প্রতি ভালোবাসা নেই। তবে এদের মধ্যে পার্থক্য ছিল, গ্রীষ্মকাল কখনো মায়ের মতো খারাপ কথা বলত না।
"দিদি, তুমি মা'র নাম ধরে ডাকলে," নাতু মুখে ভাত নিয়ে সাবধানে বলল। স্পষ্ট বোঝা গেল, তার চিন্তা এখানেই আটকে।
"বদনাম করতে চাও?" গ্রীষ্মকাল চোখ কুঁচকে বলল।
"না দিদি, আমি আর বদনাম করব না," নাতু তোষামোদে বলল।
"তুমি করতেও সাহস করবে না," গ্রীষ্মকাল ঠাণ্ডা গলায় বলল।
এমন মা থাকলে না থাকাই ভালো। তার মনে পড়ে গেল, এই যুগে আসার আগে, ভাগ্যিস সেই দম্পতি তাকে ছেড়ে দিয়েছিল, তাই সে এতিমখানায় বড় হতে পেরেছিল। বাড়িতে থাকলে, হয়তো সে বৃত্তি আর শিক্ষাঋণের সুযোগও পেত না, বরং কারও গোলাম হয়ে কাটাতে হত।
ছোট গ্রীষ্মকাল তো তিয়ান লাইডির হাতেই মারা গিয়েছিল, বেঁচে থাকলেও, মায়ের হাতে তাকে পাগল ছেলের বউ করে পাঠানো হত। এমন মাকে মা বলে ডাকবে কেন? সে দিন আসুক, মা হিসেবে দায়িত্ব পালন করলে, তখন ভাবা যাবে।
নাতু খুব দ্রুত খাওয়া শেষ করল, তারপর বাটি-চামচ রেখে চলে যেতে চাইল।
গ্রীষ্মকাল ধীরে ধীরে তাকাল।
"দিদি..." নাতু তোষামোদে তাকিয়ে গ্রীষ্মকালের মনের ভাব বোঝার চেষ্টা করল, "আমি, আমি নিজেই ধুয়ে নেব।"
"হুম," গ্রীষ্মকাল মাথা নাড়ল। নাতু বাইরে ছুটে গেল, নুয়ে পড়ে বাটি-চামচ ধুয়ে এনে দিদির কাছে দেখাল।
ছেলেটি বেশ চালাক। বাসার বড়রা কে কী করেন, কিভাবে করেন, সব তার চোখে পড়ে।
সুশিক্ষিত বাবা আর কৌশলী মায়ের সন্তান, কি আর বোকা হতে পারে!
"দিদি..." বিকেলে, নাতু বাইরে খেলতে যায়নি, বরং গ্রীষ্মকালের চারপাশেই ঘুরছিল।
দুই ভাইবোন অনেকক্ষণ গল্প করল, এত বছর পর এটাই প্রথম।
বিকেলে, নাকিয়া কাঁধে কুদাল নিয়ে মাঠ থেকে ফিরল।
চৌদ্দ বছরের কিশোর, শরীর তেমন পেশিবহুল নয়, তবে লম্বা হয়ে গেছে। সে চুপচাপ কুদাল নামিয়ে কুয়োর ধারে হাত-মুখ ধুল, গ্রীষ্মকালকে ঘর থেকে বেরোতে দেখে হাসিমুখে ডাক দিল।
"ষোলো।"
"দাদা, তুমি ফিরে এলে," নাকিয়াকে গ্রীষ্মকালের আচরণ সবসময় ভালো।
ছোটবেলার স্মৃতিতে, গ্রীষ্মকাল জানে—ওর দাদা সৎ, সদয়, সম্মানযোগ্য এবং অনেকটাই দুর্ভাগা।
নাকিয়া হাসল, জাদু দেখানোর মতো পেছন থেকে একগুচ্ছ ফুল বের করল।
ফসলের জমি থেকে তোলা, দুষ্প্রাপ্য কোনো ফুল নয়—শুধু কিছু ঘাসফুল, বেগুনি ছোটফুল—তবু হলুদ, বেগুনি, সাদা ছোট ছোট ফুল একত্র হয়ে প্রাণবন্ত, তাজা, দেখে মন আনন্দে ভরে যায়।
তরুণের কোমল মনই বরং বেশি আনন্দ দেয়।
কৃষিভূমিতে রোদ মাথায় নিয়ে পরিশ্রমের মাঝেও, তরুণের মনে ফুল ফোটে।
গ্রীষ্মকাল খুশিমনে ফুলগুলো নিল, জানালার ধারে চোঙার মুখ ভাঙা একটি মাটির জগে সাজিয়ে, জল ঢেলে দিল।
এভাবে ফুলদল এক-দুদিন তাজা থাকবে।
"তাও তো ষোলোর হাত সুন্দর, সাজিয়ে দিলে ফুল আরও সুন্দর দেখায়," নাকিয়া হাসল।
"তুমিই তো দারুণ ফুল তুলেছ," গ্রীষ্মকাল হাসল। তারপর জিজ্ঞেস করল, "আমি দুই দিন মাঠে যাইনি, ফসল কেমন আছে?"
"ভালোই আছে। এ বছর জমি ফেলে রাখিনি। কাল আরেকদিন মাঠে গেলেই কুদাল দেওয়া শেষ হবে। তুমি আর নাতু যেতে হবে না।"
ঘাস পরিষ্কার করা বপন আর ফসল কাটা মতো নয়, সময় নিয়ে করা যায়। নাকিয়া ভাইবোনদের স্নেহ করে একাই সব করে। তিয়ানশি না থাকলে, গ্রীষ্মকালকে কখনো কাজ করতে দিত না, শুধু ছায়ায় খেলতে বলত।
রাতের খাবার গ্রীষ্মকালই প্রস্তুত করল, তিয়ানশির জন্য অপেক্ষা করেনি।
তেলে ভাজা স্বর্ণালী শাক-ডিমের তরকারি দেখে নাকিয়া একটু থেমে গেল, কিছু বলল না।
নাতুর পেছন এখনও ফুলে আছে, তাই সে খাটে হাঁটু গেড়ে খাচ্ছিল। সে এমনিতেই দুষ্ট, কত রকম কীর্তি করে, নাকিয়াও কিছু জিজ্ঞেস করল না।
খাওয়া শেষ হলে, গ্রীষ্মকাল থালা-বাসন গুছাল, নাকিয়া কুয়োর ধারে নিজের কাপড় কাচতে গেল।
নাতু পাশে ছুটে বেড়াল, একদিকে ফিসফিস করছিল, "মা কী এখনও ফেরেনি?"
গ্রীষ্মকালের হাত থেকে বাটি পিছলে কাঠের টবে পড়ে গেল।
"ষোলো," নাকিয়া কাপড় কাচতে কাচতে বলল, "দাদা, দাদার ব্যাপারটা, আমি মাকে বলব, তোমাকে ওদের বাড়ি বিয়ে দিতে দেব না।"
"দাদা, তুমি কী বললে?" গ্রীষ্মকাল বিশ্বাসই করতে পারছিল না—সে কি ঠিক শুনল?
ওর দাদা, যদিও বোনকে ভালোবাসে ও যতটা পারেন রক্ষা করে, তথাপি মায়ের প্রতি খুবই শ্রদ্ধাশীল ও বাধ্য।
সে কখনো মায়ের সিদ্ধান্তের বিরোধিতা করেনি, নিজের জীবনের বড় সিদ্ধান্তেও না। সে কোনদিন আশা করেনি, নাকিয়া এ নিয়ে তাকে সাহায্য করবে।
তাছাড়া, সে এই বিষয়ে সহানুভূতিশীল হলেও, মায়ের সামনে কি আদৌ জিততে পারবে?
তবু, নাকিয়া এমন প্রতিজ্ঞা করায়, শেষ পর্যন্ত কিছু না পারলেও, গ্রীষ্মকাল তার প্রতি কৃতজ্ঞ। একজনের শক্তি বাড়লে, সে তা প্রত্যাখ্যান করতে পারে না।
"মা ফিরলেই বলব। আমি বেশি কাজ করব। আর দুই একদিন মাঠের কাজ শেষ হলে, বাইরে কাজ করব, দাদার জন্য বেশি টাকা জোগাড় করব..."
গ্রীষ্মকালের মনে দীর্ঘশ্বাস এলো, আহা এই দুর্ভাগা ছেলেটি।
"দাদা, তুমি কি ভেবে দেখেছ, তিয়ান বাড়ি আসলে আসলে এক গভীর খাদ..."
তরুণের মুখেও সংশয় ফুটে উঠল।
এ কথা সে বোঝে না, এমন নয়।
"আমি অন্য কিছু জন্য না, শুধু মায়ের জন্য।"
"দাদার কাজের সেই সামান্য টাকাগুলো হয়তো সাধারণত ওদের কাজে লাগে, কিন্তু এই ব্যাপারে তিয়ান বাড়িরা তোয়াক্কা করবে না।" সে আর ছোট গ্রীষ্মকাল নয়, সে জানে তিয়ান বাড়িরা তাকে বউ করতে চায় শুধু টাকার জন্য নয়।
এমন সময় পেছনের দরজা খুলে গেল।
নাতু খুশি হয়ে চিৎকার করল, "মা ফিরে এসেছে!"
তিয়ানশি বসন্তের শেষ, গ্রীষ্মের শুরুর শেষ আলোয়, পার্বত্য গ্রাম থেকে ফিরে এলো।
(পুনশ্চ: সুপারিশের ভোট চাই)