অষ্ট্যাশিতম অধ্যায় নগরে প্রবেশ, নগরে প্রবেশ

দয়া করে মাসিক ভোট দিন, আসল সাবস্ক্রিপশন নিন।

গ্রীষ্মের দ্বিতীয় চাচার পরিবার সকালের নাশতাও না খেয়েই মাঠে ঘাস তুলতে চলে গেল। পুরো ব্যাপারটা বেশ অদ্ভুত লাগছিল, কিন্তু কেউ কিছু বলল না। আর আগের দিন তিনি গ্রীষ্মের দাদাকে নিয়ে বাইরে গিয়ে অনেকক্ষণ কথা বলেছিলেন, ঠিক কী কথা হয়েছে? গ্রীষ্মের দাদা কিছু বলেননি, এবং সবাইও বোঝাপড়ার মতো কিছুই জিজ্ঞাসা করেনি— যেন এমন কিছু ঘটেইনি।

গ্রীষ্ম নীরবে নাশতা শেষ করল, মনে মনে ভাবছিল, আজ সকালের ঘটনাগুলো বেশ রহস্যময়। বড় ফুফু ঠিক করেছেন লংশেং ও ঝেনঝুকে নিয়ে শহরে ফিরে যাবেন, দুপুরের আগেই রওনা দেবেন। দাদী গ্রীষ্মকে তাড়াতাড়ি গিয়ে জিনিসপত্র গোছাতে বললেন।

“শুধু সঙ্গে পরার কাপড় নিও, আর কিছু লাগবে না, বড় ফুফুর কাছে যা দরকার সব আছে।” বড় ফুফু হাসতে হাসতে গ্রীষ্মকে বললেন। দাদীও হাসিমুখে বললেন, ফুফুর কথা শুনতে, কিছুই নিতে হবে না।

গ্রীষ্ম রাজি হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। লাকমাস বড় ঘরে মা-কে কাজে সাহায্য করছিল, গ্রীষ্মকে বেরোতে দেখে সঙ্গে সঙ্গে বাইরে এল এবং চুপিসারে ইশারা করল, যেন কিছু বলার আছে।

গ্রীষ্ম বুঝে নিয়ে লাকমাসের সঙ্গে পশ্চিমের কক্ষের দিকে এল।

“দিদি, শুনো। জানো তো, দ্বিতীয় চাচা দাদুকে ডেকে কী বলেছিলেন?” ঘরে ঢুকেই লাকমাস গ্রীষ্মের হাত ধরে ফিসফিসিয়ে বলল।

লাকমাসের এই প্রশ্নে বোঝা গেল, সে কিছু জানে। গ্রীষ্ম চোখ টিপে জিজ্ঞেস করল, “দ্বিতীয় চাচা দাদুকে কী বলেছে?”

লাকমাস বলতেই যাচ্ছিল, হঠাৎ নিচে তাকিয়ে দেখে ছোট গ্রীষ্মলিন পাশেই দাঁড়িয়ে কৌতূহলী মুখে কান পাতছে। লাকমাস ঠোঁট চেপে, ওকে বের করে দিতে চাইল, “ছোটু, আমি আর দিদি কথা বলছি, তুমি বাইরে গিয়ে খেলো।”

ছোট গ্রীষ্মলিন যেতে চায় না। সে যখন উঠোনে খেলছিল, দেখল লাকমাস গোপনে গ্রীষ্মকে ঘরে নিয়ে গেল, বুঝল ওদের মধ্যে কিছু একটা চলছে, তাই চুপচাপ ঢুকে পড়েছিল। সাধারণত লাকমাস আর গ্রীষ্ম কথা বললে ওকে তাড়ান না।

“দিদি, আমি কেবল শুনব, কিছু বলব না।” ছোট গ্রীষ্মলিন হাত ধরে প্রতিজ্ঞা করল কথা বাইরে বলবে না।

তবু লাকমাস আজ একটুও নরম হলো না, মজবুত করে গোলাপি ভাইকে টেনে বাইরে ছুড়ে দিল, তারপর ঘুরে এসে দরজাও আটকে দিল।

গ্রীষ্ম হাসিমুখে লাকমাসকে দেখল, “লাকমাস, কী এমন গোপন কথা?”

“দিদি, দ্বিতীয় চাচা দাদুকে বলেছে, আমাদের বড় বোনকে লংশেংয়ের বউ করে দেবে।” লাকমাস ফিসফিস করে বলল, আর বড় বড় চোখে জানালার বাইরে তাকাল, যেন কেউ শুনে ফেলে।

গ্রীষ্ম ভীষণ অবাক হলো। তাহলে দ্বিতীয় চাচা সবাইকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে দাদুকে বলেছিলেন এই কথা! “তাহলে দাদা কী বললেন?”

“দাদা রাজি হয়নি, বলেছে দ্বিতীয় চাচা এসব ভেবে লাভ নেই, চাষ করো, সংসার চালাও। বুঝতে না পারলে বলি, আমার বাবা গিয়ে ওদের কথা শুনে এসেছে।”

গ্রীষ্ম হুঁ বলে চুপ করে রইল।

লাকমাস গোপন কথা ভাগ করে হালকা বোধ করল, তারপর বলল, “তাই সকালের খাবার না খেয়ে মাঠে গেছে, নিশ্চয়ই লজ্জা পেয়েছে।”

শুধু লজ্জা নয়, হয়তো অভিমানও আছে।

গ্রীষ্ম সামনের উঠানে ফিরে মাকে জানাল, বড় ফুফুর সঙ্গে শহরে যাচ্ছে, তারপর ঘরে গিয়ে জিনিসপত্র গোছাতে লাগল। ফুফু-দাদী দুজনেই বললেন, শুধু কাপড় নাও, আর কিছু নয়। বাস্তবে, কাপড় ছাড়া তার আর কিছুই নেই।

গ্রীষ্মের ব্যক্তিগত জিনিস বলতে গেলে নেই-ই।

সুন লানার খবর পেয়ে এল, গ্রীষ্মকে বিদায় দিতে, জিনিস গোছাতেও সাহায্য করল। গ্রীষ্ম গোছাতে গোছাতে ভাবছিল, মে মাসের আচরণ লংশেংয়ের প্রতি এমন যে সে নিজেও দেখতে পারছিল না। একই বাড়িতে এত কিছু ঘটে, বড় ফুফু সেই মুহূর্তে কাছাকাছি না থাকলেও একদম কিছু না জানার কথা নয়। উপরন্তু, বড় ফুফুর সামনেই মে মাসের অতিরিক্ত মনোযোগ চোখে পড়ার মতো।

সাধারণত, মেয়েদের ব্যাপারে মায়েরা অনেক বেশি সচেতন থাকেন। বড় ফুফু বুদ্ধিমতী, সচেতন। নিশ্চয়ই মে মাস ও দ্বিতীয় চাচার অভিপ্রায় বুঝেছেন।

এই সময়ে আত্মীয়দের মধ্যে বিয়ে নিষেধের কোনো নিয়ম নেই। বরং, ফুফুর সন্তানেরা বা খালার ছেলেমেয়েদের মধ্যে বিয়ে খুবই স্বাভাবিক ও পছন্দের ব্যাপার।

বড় ফুফু স্পষ্টতই মে মাসকে পছন্দ করেন না, এমন আত্মীয়তা চান না। কিন্তু সামনের পক্ষ যদি সরাসরি না বলে, তিনি কীভাবে ফেরাবেন? পক্ষ যদি বলেই ফেলে, নিজের মর্যাদা, দাদী আর ছোট কুমিরের কথা ভেবে আরও ফাঁপরে পড়বেন।

এমন পরিস্থিতিতে, বড় ফুফুর একমাত্র উপায় ছিল নম্রভাবে নিজের ইচ্ছা জানানো, যাতে অন্য পক্ষ বুঝে সরে যায়। তিনি সেটাই করেছেন, দাদীও সমর্থন করেছেন।

ছোট কুমির যখন গ্রীষ্মকে শহরে যেতে চাইল কিনা জিজ্ঞেস করেছিল, তখন বলা কথাগুলো গ্রীষ্ম আজও পরিষ্কার মনে রেখেছে। ছোট কুমির নিজে থেকে ওকে ডাকার কথা ভাবেনি, দাদী ও বড় ফুফু পরামর্শ করছিলেন, সে শুনে এসেছে। দুজনেই গ্রীষ্মকে শহরে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন।

এই সিদ্ধান্তের পেছনে অর্ধেক কৃতজ্ঞতাবোধ, বাকিটা তাদের অভিপ্রায় প্রকাশ করা। এত ভাইবোনের মধ্যে শুধু গ্রীষ্মকে শহরে নিয়ে যাওয়া, স্পষ্টই বোঝায় মে মাসকে পছন্দ হয়নি। এই প্রত্যাখ্যান নম্র, অথচ সোজাসাপ্টা।

এমন ভাবতে ভাবতে, গ্রীষ্মের মনে পড়ল, সকালে সে উঠানে যাচ্ছিল, দেখল মে মাস তাড়াহুড়ো করে ঘর থেকে বেরোচ্ছে, তারপর দ্বিতীয় চাচিমা ডেকে দ্বিতীয় চাচাকে ডান ঘরে পাঠালেন। তারপরে, দ্বিতীয় চাচা দাদাকে একান্তে ডেকে কথা বললেন।

সম্ভবত তখনই মে মাস বুঝেছিল, শহরে যাওয়ার সুযোগ তার নেই, তারপর পরিবারের সবাই মিলে বুঝে গেল বড় ফুফুর মনোভাব।

তবু তারা হাল ছাড়েনি। বড় ফুফু স্পষ্টভাবে না বললেও মুখে কিছু বলেননি। যদি দাদা গিয়ে প্রস্তাব দেন, বড় ফুফু কি স্পষ্ট করে না বলতে পারবেন?

দাদা সরাসরি দ্বিতীয় চাচাকে না করে দিয়েছেন, কারণ আগেই জানতেন বড় ফুফু আর দাদীর ইচ্ছা কী। মা-মেয়ে নিশ্চয়ই তার সামনে পরামর্শ করেছেন গ্রীষ্মকে শহরে নিয়ে যাওয়ার বিষয়ে। দাদা অতটা পরিণত মানুষ, সবকিছু বুঝে ফেলেছেন।

সব ভাবতে গিয়ে গ্রীষ্ম মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

দ্বিতীয় চাচা এবার সম্মান ও স্বার্থ দুই-ই হারালেন, অথচ বড় ফুফু বা দাদীর ওপর দোষারোপও করতে পারবেন না। দোষ দিতে হলে, কেবল নিজের বাবা দাদাকেই দিতে পারেন। আর দাদা নিশ্চয়ই এখন দ্বিতীয় ছেলেকে আরও অপছন্দ করছেন।

যদিও দ্বিতীয় চাচার দোষ কম নয়, বড় ফুফুর চাল-চলনও কম নয়।

“গ্রীষ্ম, গোছানো শেষ হয়েছে? এসো, মা তোমাকে কিছু বলবে।” ঠিক তখনই মা এসে গ্রীষ্মের কাপড়-চোপড় উল্টেপাল্টে দেখলেন, তারপর ডেকে নিয়ে গেলেন পূর্ব ঘরে।

সুন লানার বুঝে গেল, মায়ের ব্যক্তিগত কথা, তাই ও এল না। মা আবার সেতু ও ছোট গাছকে বাইরে পাঠিয়ে দিলেন, শুধু গ্রীষ্মকে রেখে নানা উপদেশ দিতে লাগলেন।

মূলত, সুযোগটা কাজে লাগাতে, বড় ফুফু ও ফুফু শ্বশুরের মন জয় করতে, লংশেংয়ের সঙ্গে বেশি মেলামেশা করতে, ওর মতো চলতে, ঝেনঝুর সঙ্গে সম্পর্ক ভালো করতে বললেন।

“তোমার বড় ফুফুর পরিবার বড়লোক না হলেও, গয়নাগাটি, চাকর-বাকর, ব্যবসা আছে। বছরে অন্তত কয়েকশো তোলা রুপো আয় করে। যদি ওখানের পুত্রবধূ হও, সুখেই থাকবে।”

মায়ের কথা গ্রীষ্ম শুনল, কিন্তু এক কান দিয়ে ঢুকে আরেক কান দিয়ে বেরিয়ে গেল। সে এসব কথায় কান দেয় না। বড় ফুফু তো মায়ের স্বভাব জানেন, এমন আত্মীয়তা করবেন কেন?

দেখো, বড় ফুফু দ্বিতীয় চাচাকে কত সহজে দূরে সরিয়ে দিলেন। মা নিজের সম্পর্কে একটু বেশিই আত্মতুষ্ট।

গ্রীষ্ম মনে করে, কৌশল ও হিসেব-নিকেশে মা বড় ফুফুর কাছে কিছুই না।

“সব শুনেছ তো? মা তোমার ভালোর জন্যই বলছে।” মা একটু সন্দেহ নিয়ে গ্রীষ্মকে দেখলেন। তার মনে হয়, গ্রীষ্ম শুনলেও মনে রাখে না, মূল বিষয়গুলো এড়িয়ে যায়।

“মা, সব শুনেছি। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো।” আমি অবশ্যই তোমার কথা শুনব না। গ্রীষ্মের ব্যবহার খুব ভালো।

মায়ের মনে হয়, গ্রীষ্ম এখন বেশ বুঝে গেছে, যেমন পেছনের উঠানের সবাইকে আয়ত্তে এনেছে, কিন্তু আসলে গ্রীষ্মের কোনো চিন্তা নেই, বা বড় বিষয়গুলো নিয়ে সে ভাবে না। মা মনে মনে চায়, নিজেই গিয়ে সব ঠিক করে দিক।

যদি গ্রীষ্ম লংশেংয়ের বউ হয়, তাহলে ভাইপো দাবাও বিয়ে, বাড়ি বানানোর টাকা সহজেই পাবে, বাবাকে আর আগাম বেতন, ধার করতে হবে না।

“গ্রীষ্ম, মা তোমার প্রতি ন্যায়বিচার করেছে। এই সুন্দর চেহারা তো মা-ই দিয়েছে। আজ যা কিছু জানো, মা-ই শিখিয়েছে। এই দক্ষতা নিয়ে বড় ফুফুর বাড়িতে কিছু না ঘটলে, নিশ্চয়ই সব ঠিক হয়ে যাবে।” মা বললেন, যদি বড় ফুফু আপত্তি না করেন, ফিরে এসে বাবাকে দিয়ে প্রস্তাব পাঠাবেন।

“তারা ব্যবসায়ী, তোমার বাবা শিক্ষিত, বড় ফুফুর ওপর আমাদের উপকারের ঋণ— সব মিলিয়ে হবে না এমন কিছু নেই।” মা এভাবে বললেন, আরও বললেন, গ্রীষ্ম যেন বড় ফুফুর বাড়িতে বেশি দিন থাকে।

“তোমার বড় ফুফু যদি উৎসবে থাকতে বলে, থেকে যেও। তাড়াতাড়ি ফিরে আসার দরকার নেই।”

গ্রীষ্ম মনে হলো, মা যত বলছেন, থামার নাম নেই। সে ইচ্ছে করেই জানালার বাইরে তাকিয়ে বলল, “মা, বড় ফুফু বলেছে তাড়াতাড়ি রওনা দিতে হবে। তুমি যদি কষ্ট পাও, আমি যাব না।”

“না, না, যেতে হবে!” মা তাড়াতাড়ি তাগাদা দিলেন, “তুমি কী নির্লজ্জ! যাও, দেরি করো না, বড় ফুফু মন খারাপ করে ফেলবেন।”

গ্রীষ্ম এবার সোজা পশ্চিম ঘরে গিয়ে জিনিসপত্র তুলল।

সুন লানার ইতিমধ্যে তার কয়েকটা কাপড় গুছিয়ে, আধা পুরোনো সাদা পটিতে গোলাপী পিয়নের কাজ করা কাপড়ে ছোট্ট পোটলা বেঁধে রেখেছে।

“তুমি কবে ফিরবে?” সুন লানার গ্রীষ্মকে যেতে দিতে মন চায় না।

“সম্ভবত মে মাসের উৎসবে ফিরব, তখন বাবার সঙ্গে ফিরব।” গ্রীষ্ম অনেক আগেই পরিকল্পনা করে রেখেছে, মা-কে বলেনি, কিন্তু সুন লানার-কে গোপনে জানাল। “লানার দিদি, আমি না থাকলে সাবধানে থাকবে। মা তোমার প্রতি ভালো। কিছু হলে ওকে বলো, না হলে দাদীর কাছে যাও।”

মা কিংবা দাদী, দুজনই সুন লানার-কে সম্মান করেন।

সুন লানার মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।

গ্রীষ্ম দেখল, মা এখনও পূর্ব ঘরে, তখন সে আলমারির গোপনে রাখা কিছু গোপন টাকা বের করে পোটলায় ভরে নিল, তারপর কোলে নিয়ে বেরিয়ে এল।

মা, সুন লানার, সেতু ও ছোট গাছ সবাই ওকে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিল।

“মায়ের কথা মনে রাখিস।” দরজায় দাঁড়িয়ে মা বারবার বললেন।

পেছনের উঠানের ফটকে লংশেং আর তৃতীয় চাচা গাড়ি সাজাচ্ছিলেন। পিছনের বৈঠকখানায়, ছোট কুমির ইতিমধ্যে বেরোনোর জন্য লাল রঙের সাদা চাদর, নতুন নীল জুতো, মাথায় লাল রেশমের রশি দিয়ে খোঁপা, গলায় আজীবন মঙ্গল কামনার তাবিজ পরে আছে।

গ্রীষ্ম ঢুকতেই, সবার দৃষ্টি ওর ওপর পড়ল। সে মা-র দেওয়া নতুন স্কার্ট পরেনি, কারণ ওটা ভাল লাগত না, আর ঠিকঠাকও ছিল না। উপযুক্ত জামা না থাকায় পুরোনো নীল পাজামা পরেছিল, যদিও সেটা ফিটিংস নয়, তবু একটাই জামা ছিল যাতে গোঁজামিল নেই।

সবার চোখে করুণা ফুটে উঠল। গ্রীষ্মের বাড়িতে জমি আছে, বাবা শহরে উপার্জন করেন, অথচ সাধারণ গ্রামের মেয়ের চেয়েও তার অবস্থা খারাপ। সবার অন্তত এক সেট ভালো জামা তো রয়েছে।

“সব দোষ আমার, এত ব্যস্ত ছিলাম যে ভুলে গেছি।” দাদী গ্রীষ্মকে ডেকে নিলেন, আলমারি থেকে এক সেট নতুন জামা বের করে দিলেন। “এটা দাদী তোমার জন্য সেলাই করেছে। ভাবিনি বড় ফুফু এত তাড়াতাড়ি চলে আসবে, তাড়াহুড়োয় বানাতে হয়েছে। গ্রীষ্ম, পরে দেখো তো, ঠিকঠাক হয় কিনা?”

গ্রীষ্ম জামা হাতে নিয়ে দেখল, ওপরে গাঢ় গোলাপি আর হলুদ ছাপা ফুলের লম্বা জামা, নিচে মিলিয়ে পাজামা।

আগের দিন দাদা বলেছিলেন, দাদী যেন গ্রীষ্ম আর লাকমাসের জন্য নতুন জামা বানান, তাই দাদী দ্বিতীয় চাচার দেওয়া ছোট ফুলের কাপড় দিয়ে লাকমাসকে পাজামা বানিয়েছেন, আর গ্রীষ্মের জন্য আলাদা করে গোলাপি কাপড়ে সেট বানিয়েছেন।

সবাই গ্রীষ্মকে দেখছিল, যেন বলছিল এখনই পরে দেখো।

গ্রীষ্ম এত আন্তরিকতা ফেরাতে পারল না। জামা তুলে নিজের মাপে মেলাল, মনে হলো ঠিকঠাকই হবে। দাদী কেবল ভালো সেলাই করেন না, মাপও দারুণ বোঝেন; এমন ঢিলেঢালা জামা-পাজামা বানাতে মাপ নেওয়ার দরকার হয় না, তারপরও নিখুঁত হয়।

“ঠিক আছে।” গ্রীষ্ম বলল, জামাটা তুলে রাখল, বলল শহরে গিয়ে বেরোবার সময় পরে নেবে।

সবাই ভাবল, নতুন জামা একটাই বলে সে এখনই পরতে চায় না, তাই কেউ কিছু বলল না, বরং মনে মনে আরও করুণা অনুভব করল।

আসলে, গ্রীষ্ম কেবল আরেকবার জামা বদলাতে আলসেমি করছিল।

মা বলেছিলেন, ভালো চেহারা দিয়েছেন, গ্রীষ্ম তাতে কিছু মনে করে না। সে বরং এই সময়কালে জন্মাতেই চাইত না। জন্মাতে বাধ্য হলে, চাইত ভালো পরিবারে জন্মাতে। নতুন-পুরোনো জামা তার তেমন গুরুত্ব নেই। সুযোগ হলে ভালো জামা পরবে, না হলে যা আছে তাই পরবে।

এই দিকটা, গ্রীষ্ম অন্য মেয়েদের থেকে আলাদা।

সবাই কেবল গ্রীষ্মের প্রতি সমবেদনা জানালেও, দাদা সবকিছু চোখে দেখেন, গ্রীষ্মকে আরও মূল্য দেন।