বাহাত্তরতম অধ্যায়: পাত্র-পাত্রী দেখা

ভোটের নিশ্চয়তা চাই; প্রথম তিন দিনে দশটি ভোট বাড়ালে বাড়তি অধ্যায়, যদি বাড়তি ভোট থাকে, পরে তা পূরণ করা হবে।
সমাপ্তিতে গ্রীষ্মের শুরুতে সেই লাল আগ্নেয়গিরির ডিমটি বিক্রি হয়নি।
মহান শিক্ষক তাদের বিদায় দিয়ে, সেই পাথরের প্রতি অনুরাগ প্রকাশ করে বলেছিলেন, গ্রীষ্মের শুরুতে যেন ভেবে দেখে, পরের বার এলে দাম নিয়ে আলোচনা করা যায়।
জহরত দোকান থেকে বেরিয়ে এলে, পৌষ সাহস করে গ্রীষ্মের শুরুতে জিজ্ঞেস করল, ঐসব গুটি ঘষে কি করবে?
"হাতের মালা পরবো," গ্রীষ্মের শুরুতে হাসিমুখে উত্তর দিল, "একেকজন একেকটি মালা পরবে, তুমি কি বলো, পৌষ?"
বৈশাখ ও শ্রাবণ মাসে নানার বাড়ি থেকে ফিরে, প্রত্যেকে একেকটি মালা পেয়েছিল।
তারা গর্ব করে দেখালে, তখন পৌষের চোখে ছিল ঈর্ষার ছোঁয়া।
আগ্নেয়গিরির মালা হয়তো খুব দামি নয়, কিন্তু গ্রামীণ মেয়েদের চোখে তা যথেষ্ট সুন্দর।
গ্রীষ্মের শুরুতে এমন বলতেই পৌষ খুশি হয়ে সম্মতি দিল।
ছোট কালো মাছটি গ্রীষ্মের শুরুতে জামার হাতা ধরে, ছোট করে জিজ্ঞেস করল, "ষোল, সেই পাথরটা কেন বিক্রি করনি?"
সে বুঝতে পেরেছিল, ঐ পাথরটি অনেক টাকা এনে দিতে পারে।
ছোট গাছের কানও তীক্ষ্ণ, পাশে দাঁড়িয়ে শুনে, সে-ও বুঝতে পারছিল না, "দিদি, আমি দেখলাম দোকানদার বেশ পছন্দ করেছে পাথরটা, বিক্রি করলে ভালো দাম দিতেই পারত।"
"এই পাথরটা আমার খুব প্রিয়। বিক্রি করবো না, পরে কি করবো দেখা যাবে," গ্রীষ্মের শুরুতে বলল।
"ওহ," ছোট কালো মাছটি বুঝে গেল। গ্রীষ্মের শুরুতে পছন্দ করলে, রেখে দেওয়াই ভালো।
"ষোল, আমি ফিরে গিয়ে তোমার জন্য আরও ভালোটা খুঁজে নিয়ে আসবো।"
"আমি-ও যাবো," ছোট গাছ ও পৌষ একসঙ্গে বলে উঠল।
গ্রীষ্মের শুরুতে হেসে সম্মতি দিল। আগ্নেয়গিরি পাথর তারা অনেক পেয়েছে, কিন্তু বিক্রির যোগ্য কমই। ভাগ্য ভালো হলে, একটিতে কয়েকটি রূপার মুদ্রা পাওয়া যায়। তবে সাধারণত, ছোটরা কিছু খরচের টাকা পায়।
ছোট গাছদের আনন্দের কারণ, আসলে খরচের টাকাই।
ছোট কালো মাছ ও পৌষ প্রায় একই সঙ্গে গ্রীষ্মের শুরুতে জিজ্ঞেস করল।
"ষোল, আমরা কি কিনবো?" ছোট কালো মাছ।
"চতুর্থ দিদি, এবার কোথায় যাবো?" পৌষ।
দুটি প্রশ্নের বাহ্যিক পার্থক্য নেই, কিন্তু অর্থে বড় ফারাক।
ছোট কালো মাছ টাকা পেয়েছে বলে কিছু কিনতে চায়।
পৌষের মন অন্যদিকে—বৈশাখের বিয়ের কথা দেখতে চায়।
এই বাজার তাড়াতাড়ি শেষ হবে না, বিকেলে ছড়াবে।
কিন্তু বৈশাখের বিয়ের ব্যাপার, বেশি সময় লাগবে না।
গ্রীষ্মের শুরুতে স্থির হয়ে ভাবল, কোথায় যাবে।
পৌষ একটু উদ্বিগ্ন, চুপচাপ গ্রীষ্মের শুরুতে কানে বলল, "চলো বৈশাখের বিয়েটা দেখি।"
গ্রীষ্মের শুরুতে হাসল, ইশারা করল, যেন ছোট কালো মাছের সঙ্গে কথা বলে।
পৌষ সত্যিই যেতে চায়, তাই ছোট কালো মাছকে অনুরোধ করল, "কাকা, চল না একটু দেখে আসি। দেখি চলে আসি, পরে যা কিনবো তাতে সময় যাবে না।"
ছোট কালো মাছের মেজাজ কঠিন হলেও মনটা নরম।
পৌষের কথায়, সে-ও বৈশাখের জামাইকে একটু দেখতে চায়।
সে গ্রীষ্মের শুরুতে বলল, "ষোল, তাহলে চলো তোমার দাদাদের খুঁজে নেই?"
গ্রীষ্মের শুরুতে বুঝল, ছোট কালো মাছ যেতে চায়, হাসিমুখে মাথা নেড়ে রাজি হল।
বৈশাখের বিয়ের অনুষ্ঠান শহরের বৃহৎ গাড়ি দোকানে।
প্রথমে গ্রীষ্মের শুরুতে মনে হয়েছিল, জায়গাটা অদ্ভুত; পরে জানতে পারল, কেন দাদু এখানে ঠিক করেছে।
টাকা পরিবারের বাড়ি টাকা বাজারে, জলতীর শহর থেকে অনেক দূরে, প্রায় আশি মাইল।
ওখান থেকে এলে গাড়ি চড়তেই হবে।
গ্রীষ্মের শুরুতে পরিবারেরও গাড়ি ভাড়া করা।
বৃহৎ গাড়ি দোকানে গাড়ি থামানোর ও জন্তুর খাবার দেওয়ার জায়গা আছে।
টাকা পরিবারের লোকজন গ্রীষ্মের শুরুতে দাদুর কাছে জায়গা ঠিক করার কথা বললে, দাদু ভেবেচিন্তে দোকানেই স্থির করলেন।
দোকান শহরের দক্ষিণ প্রান্তে, গ্রীষ্মের শুরুতে তাদের কখনো যাওয়া হয়নি, তাই পথ চিনে গিয়ে পৌঁছাল।
দোকানের দরজায়, ছোট গাছ প্রথমে চিনতে পারল তাদের আসার গাড়ি।
বিয়ের ব্যাপারে বড়রা চায় না ছোটরা মিশুক।
এই জায়গার কথা ছোট কালো মাছ কানে শুনেছিল গ্রীষ্মের শুরুতে দাদুর বলা।
তাই জায়গা ঠিক আছে দেখে, গ্রীষ্মের শুরুতে ছোট গাছকে নির্দেশ দিল, তদন্ত করতে।
ছোট গাছ বুদ্ধিমান, কিছুক্ষণেই খবর নিয়ে এল।
দাদুরা দোকানের ভিতরেই আছেন। "ওপরে চারজন এসেছে, দাদুদের সঙ্গে বসে কথা বলছে।"
"দাদু তোমাকে দেখেছেন?" গ্রীষ্মের শুরুতে ছোট গাছকে জিজ্ঞেস করল।
"আমি বড়দের সঙ্গে ঢুকেছিলাম, দরজায় একবার দেখেছিলাম, দাদুরা আমায় দেখেননি," ছোট গাছ বলল।
গ্রীষ্মের শুরুতে দাদুদের অবস্থান ঠিক করে, দোকানের পাশের দরজা দিয়ে চুপিচুপি ঢোকার পরিকল্পনা করল; মূল লক্ষ্য বৈশাখের জামাইকে দেখা, তারপর বেরিয়ে পড়া।
দোকানের পাশের দরজা দিয়ে লোকজন কমই আসে-যায়, তারা কয়েকজন চুপচাপ, তাই কেউ নজর দেয়নি।
ভেতরে ঢুকে প্রথমেই গ্রীষ্মের শুরুতে মনে হল, বেশ প্রাণবন্ত।
তারপর চোখে খুঁজল দাদুকে।
দাদু জানালার কাছে বসে, বড় আয়তাকার টেবিল, চারদিকে বেঞ্চ।
দাদু এক বয়সী বৃদ্ধের সঙ্গে একই বেঞ্চে।
দ্বিতীয় কাকা ও কাকিমা, বৈশাখকে নিয়ে টেবিলের এক পাশে; তাদের সামনে, অন্য এক মধ্যবয়স্ক দম্পতি ও এক কিশোর।
তারা পাশের দরজা দিয়ে ঢুকলেই, সেই দম্পতি ও কিশোরকে দেখা যায়।
কিশোরের পরনে নতুন নীল-ধূসর পাজামা-পাঞ্জাবি, বসে বোঝা গেল না উচ্চতা, তবে গড়ন শক্তপোক্ত, ঘন ভুরু, বড় চোখ, চেহারায় বুদ্ধি ও সাদাসিধে ভাব।
"ঠিক আছে," ছোট কালো মাছ বড়দের মতো হাত গুটিয়ে মত দিল।
তার মনে হয়, টাকা পরিবারের কিশোরটি ঠিক, বৈশাখের সঙ্গে মানানসই।
"বৈশাখ এত অলস, কে ওকে বিয়ে করবে, বিপদেই পড়বে।"
"শূ" গ্রীষ্মের শুরুতে তাড়াতাড়ি ছোট কালো মাছকে চুপ থাকতে বলল।
যদিও সে আওয়াজ কম রেখেছে, তবুও কেউ শুনে ফেলতে পারে।
ঘরের মধ্যে যা খুশি বলা যায়, বাইরেও তা চলে না, বিশেষ করে এমন জায়গায়।
"হুম, আমি জানি," ছোট কালো মাছ চুপ হয়ে গেল।
"খারাপ না," ছোট গাছও গম্ভীরভাবে বলল, "তেমন লম্বা নয়।"
এটা গ্রীষ্মের শুরুতে বড় ভাইয়ের সঙ্গে তুলনা।
"বৈশাখ দিদির চেয়ে অনেক উঁচু।"
"তোমাদের দুজনের কি দরকার?" গ্রীষ্মের শুরুতে হাসিমুখে বলল,
"চলো, দেখে চলে যাই।"
দাদু ও টাকা পরিবারের বৃদ্ধ বেশ মজায় গল্প করছেন, কিন্তু দ্বিতীয় কাকা, কাকিমা ও সেই দম্পতি চুপচাপ।
টাকা পরিবারের কিশোর লজ্জায় মুখ লাল, কথা বলার সাহস নেই।
গ্রীষ্মের শুরুতে শুধু বৈশাখের মাথার পেছনটা দেখতে পেল, সে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে।
বৈশাখের চেহারা মোটামুটি, বড়দের চোখে, ভুরু-চোখ তেমন আকর্ষণীয় নয়, তবে সেই দীর্ঘ চোখে তাকালে একটা মোহ আছে।
সে নিজে জানে কি না, কে জানে; তবে সে অভ্যাসগতভাবে চোখের কোণ দিয়ে দেখে।
এই চেহারা নারীদের চোখে তেমন পছন্দের নয়, তবে পুরুষের চোখে আকর্ষণীয়।
একই নারী নিয়ে নারীর ও পুরুষের মত ফারাক।
গ্রীষ্মের শুরুতে শিশুদের নিয়ে চলে যেতে চাইল।
তারা ফিরতে যাবে, ঠিক তখন দরজায় এক বড় পুরুষ এল।
তার হাতে কয়েকটি প্যাকেট, চোখ প্রায় ঢাকা, সে গ্রীষ্মের শুরুতে কাউকে দেখল না।
তারা চেষ্টা করেও এড়িয়ে চলতে পারল না।
ছোট গাছ ধাক্কা খেয়ে চিৎকার করল।
সে একটু আদুরে, তাই চিৎকার।
দোকানে সবাই তাকাল।
গ্রীষ্মের শুরুতে তাড়াতাড়ি ছোট গাছের ক্ষতি হয়েছে কি না দেখল।
বড় পুরুষটি ধাক্কা দিয়ে দুঃখ প্রকাশ করল, কড়া স্বরে কথা বলতে গেলে গ্রীষ্মের শুরুতে থামিয়ে দিল।
ছোট গাছ ঠিক আছে, তাই সে বড় পুরুষের সঙ্গে ঝামেলা চায় না।
তাছাড়া, দাদুদেরও বিরক্ত করতে চায় না।
তবুও, বিপরীত ঘটল, দাদুরা তাকাল।
দাদু কয়েকজন শিশু দেখলেন, কিন্তু ডাকলেন না।
দ্বিতীয় কাকা, কাকিমা ও বৈশাখও দেখে ফেলল।
বৈশাখ খুশিতে উঠে, নাটকীয়ভাবে ডাকল, "পৌষ, ষোল, তোমরা সবাই এসেছো, এসো, তাড়াতাড়ি এসো।"
এমন প্রথম, বিয়ের মেয়ে সঙ্গীদের ডাকছে; সে লজ্জা পায় না?
বৈশাখ উচ্চস্বরে ডাক দিয়েছে, তারা যদি ফিরে যায়, টাকা পরিবারের চোখে অবিনীত মনে হবে।
তারা গেলে-ও, ভাল নয়।
সবাই বুঝবে, তারা বিশেষভাবে এসেছে।
দাদু কি রাগ করবেন?
গ্রীষ্মের শুরুতে নিশ্চিত হল, বৈশাখ সত্যিই পছন্দের নয়।
তবু উপায় নেই, যেতে হবে।
দাদু, বোধহয়, একই কথা ভাবলেন, হাত দেখিয়ে ডাকলেন, সদয় হাসিমুখে।
"চলো, একবার কথা বলে চলে যাই," গ্রীষ্মের শুরুতে ছোট করে বলল।
যদি দুই পরিবারে মিল হয়, হয়তো একসঙ্গে দুপুরের খাবার হবে।
তারা মিশে গেলে ঠিক হবে না, গ্রীষ্মের শুরুতে স্থির করল, শিশুদের নিয়ে নিজে খাবে।
ছোট কালো মাছরা মাথা নেড়ে রাজি।
সবাই দাদুর পাশে গিয়ে, বড়দের সম্মান জানাল।
দাদু হাসিমুখে মাথা নেড়ে, টাকা পরিবারের অভিভাবকদের সম্মান জানাতে বললেন।
"তৃতীয় দাদু, বড় চাচা, বড় চাচি, মেঘলা ভাই," গ্রীষ্মের শুরুতে, ছোট গাছ ও পৌষ দাদুর মতো সবাইকে ডাকল।
ছোট কালো মাছ এক প্রজন্ম বড়, সে ডাকল তৃতীয় চাচা, বড় ভাই, বড় ভাবি।
ছোট কিশোর মেঘলা ভাই উঠে, তাকে একবার "কাকা" ডাকতে হল।
তাতে বোঝা গেল, উচ্চতা তেমন নয়, মাঝারি।
তবে কিশোর মাত্র চৌদ্দ, আরও বাড়বে।
টাকা পরিবারের বৃদ্ধ খুশি, ছোট কালো মাছকে পাশে নিয়ে অনেক কথা বললেন, প্রশংসা করলেন, দাদুর ভাগ্য আছে, বার্ধক্যে ছেলে পেয়েছেন।
"এটা ভাবিনি, এই বয়সে আবার এমন দুষ্ট ছেলে পেয়েছি, চিন্তা বাড়ে," দাদু মুখে বিনয় দেখালেও, হাসিতে গর্ব স্পষ্ট।
টাকা পরিবারের বৃদ্ধ হেসে, গ্রীষ্মের শুরুতে, ছোট গাছ ও পৌষের প্রশংসা করলেন।
"তোমরা কি করতে এসেছো?" দাদু জিজ্ঞেস করলেন।
"বাবা, আমরা পথে যাচ্ছিলাম," ছোট কালো মাছ উত্তর দিল।
টাকা পরিবারের লোকজন মৃদু হাসল, বুঝতে পারল, শিশুরা দেখতে এসেছে।
"বাবা, তাহলে আমরা চলে যাই। আমাদের বাজারে যেতে হবে," ছোট কালো মাছ গ্রীষ্মের শুরুতে কথামতো বললেন।
দাদু মাথা নেড়ে রাজি হলেন।
বৈশাখ হঠাৎ পৌষকে টেনে নিজের পাশে বসাল, "পৌষ, তুমি তো বারবার আসতে চাইতে, এবার এসেছো, একটু বসে যাও।"
তারপর, টাকা পরিবারের চাচা-চাচিকে বলল, "এটা আমার তৃতীয় চাচার মেয়ে, পৌষ।
আগামী বছর তেরো হবে, আমাদের পরিবারের সবচেয়ে পরিশ্রমী, দক্ষ, স্নেহশীল।
সবাই খুব ভালোবাসে।"
পৌষ অপ্রস্তুত হয়ে বসে, প্রথমে চমকে যায়, তারপর মুখ লাল হয়ে ওঠে।
সে উঠতে চায়, বৈশাখ কাঁধ চেপে বসতে দেয় না।
"শিশুরা কাকতালীয়ভাবে এসেছে, একটু বসে থাক।
বন্ধু, আমি তোমার ভাগ্য দেখে ঈর্ষা করি, পুত্র-কন্যা, নাতি-নাতনি সবার মিল," টাকা পরিবারের বৃদ্ধ হাসলেন।
"বাড়িতে দাদুর কথা শুনে, ছোটরা জানতে চেয়েছিল টাকা পরিবারের সবাই আসবে, তাই দেখতে এসেছে," দ্বিতীয় কাকা হয়তো পরিস্থিতি মসৃণ করতে চাইলেন, ছোট কালো মাছ, গ্রীষ্মের শুরুতে সবাইকে না তাড়াতে বললেন।
দাদু চোখ নামিয়ে হেসে, তারপর চোখ তুলে মুখে ভাব না বদলে, শিশুদের বসতে ইশারা করলেন।
ছোট কালো মাছ দাদুর পাশে বসল, গ্রীষ্মের শুরুতে ও ছোট গাছ অন্য বেঞ্চে।
পৌষ বৈশাখের পাশে, মেঘলা ভাইয়ের ঠিক সামনে।
টাকা পরিবারের সবাই ছোট কালো মাছের সঙ্গে কথা বলছে।
বৈশাখ সুযোগ নিয়ে মেঘলা ভাইকে বলল, "মেঘলা ভাই, এটা পৌষ।
পৌষ, এটা মেঘলা ভাই। তুমি তো দেখতে চেয়েছিলে?"
"কে চেয়েছে!"
পৌষের মুখ লাল, উঠতে চায়।
বৈশাখ সামলে রাখতে পারে না, দ্বিতীয় কাকিমা "সাহায্য" করে, আবার বসায়।
"পৌষ," দ্বিতীয় কাকিমা হাসিমুখে ডাকলেন, তারপর গলা বাড়িয়ে টাকা পরিবারের চাচির সঙ্গে কথা শুরু করলেন, তিন কথায় একবার পৌষের কথা।
গ্রীষ্মের শুরুতে কিছু অস্বাভাবিকতা টের পেল, বলার আগেই বৈশাখ কোমর বাঁকিয়ে বলল, পেট ব্যথা।
"ওহ, কি হল, তুমি?" দ্বিতীয় কাকিমা হৈচৈ করে জিজ্ঞেস করলেন।
"মা, পেট ব্যথা," বৈশাখ কষ্ট সহ্য করে বলল, "আমি ঠিক আছি, ষোল দিদি সঙ্গে গেলে হবে।"
সবাই বুঝল, শৌচাগারে যেতে হবে।
"ষোল, একটু কষ্ট করে দিদিকে সঙ্গে নিয়ে যাও," দ্বিতীয় কাকিমা বললেন।
গ্রীষ্মের শুরুতে না বলা ঠিক নয়, তাছাড়া সে-ও বৈশাখের সঙ্গে কথা বলতে চায়, উঠে, বৈশাখকে নিয়ে দোকানের পিছনে গেল।
দোকানের পিছনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে, বৈশাখ আর ঝুঁকে নেই, ব্যথাও নেই, শৌচাগারে যাচ্ছেও না।
"তৃতীয় দিদি!" গ্রীষ্মের শুরুতে তাকাল।
"ষোল, তুমি আমায় এমন দেখছো কেন?" বৈশাখ হাসল, "তুমি কি ফিরতে চাও, মনে হচ্ছে আমি তোমাকে টানিনি?
পৌষ এবার নিশ্চয়ই জামাই নিয়ে কথা বলবে!"
ঠিক যেমন সে অনুমান করেছিল।
কিন্তু বৈশাখের মনোভাব, যেন কোনো ভুল নেই, বরং মজার ব্যাপার।
আর, বৈশাখের কথায় যেন উপকার দেখানো।
পৌষ না হলে, গ্রীষ্মের শুরুতে।
বৈশাখ পৌষকে বেছে নিল, গ্রীষ্মের শুরুতে ছাড়িয়ে দিল।
বৈশাখ ও গ্রীষ্মের শুরুতে একই পক্ষ, হাসতে পারে, পৌষের মজার কথা দেখতে পারে।
আগে বৈশাখ অনেকবার পৌষকে নিয়ে দুষ্টামি করেছে, তবে আজকের ঘটনাকে দুষ্টামি বলা যায়?
এটা কেমন ঘটনা!
গ্রীষ্মের শুরুতে মুখ গম্ভীর করে, বৈশাখকে ধরল, "তৃতীয় দিদি, তুমি ঠিক আছো?"
"আ?" বৈশাখ কিছুটা অবাক।
"তুমি ঠিক আছো, চল ফিরে যাই," গ্রীষ্মের শুরুতে বলল, বৈশাখকে টেনে ভিতরে যেতে চাইল।
বৈশাখ যেতে চায় না, টানাটানি।
গ্রীষ্মের শুরুতে থামল, "তৃতীয় দিদি, আমি কি তোমায় জোর করে টেনে নিয়ে যাবো, না তুমি নিজে যাবে?
লজ্জা পাবে, তখন আমায় দোষ দিও না!"