অষ্টাত্তর অধ্যায় — নিমন্ত্রণ

শুভ মধ্য শরৎ উৎসব, আর চাঁদের ভোটও চাইছি।

ছোট কালো মাছটি রহস্যময়, তার চোখে-মুখে হাসির ছোঁয়া। সে যে গ্রীষ্মের সাথে আলোচনা করতে চাইছে, নিশ্চয়ই কোনো বড় সুখবর। গ্রীষ্ম হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করল, “কাকা, কী ব্যাপার?”

“ষোল, চল তোর ঘরে গিয়ে কথা বলি।” ছোট কালো মাছে বড় চোখে একবার তিয়ানশীর দিকে তাকাল, তার ইঙ্গিত স্পষ্ট—তিয়ানশী যেন না শোনে এই আলাপ।

তিয়ানশী তা দেখল, সঙ্গে সঙ্গে রাগে গলা চেপে গেল।

গ্রীষ্ম কিছু বলল না, হাসিমুখে ছোট কালো মাছের সাথে পশ্চিম ঘরে গেল। ছোট কালো মাছ দরজা বন্ধ করে দিল, বড় নীলকে দরজায় দাঁড়াতে বলল, তারপর গলা নামিয়ে গ্রীষ্মের সাথে আলোচনা শুরু করল, “ষোল, তুই কি府নগরে কয়েকদিন ঘুরে আসতে চাস?”

“府নগর?” গ্রীষ্মের চোখ একটু সরু হয়ে এল। আসলে তার府নগরে যাওয়ার পরিকল্পনাও ছিল। একদিকে,府নগর উত্তরের সবচেয়ে বড় শহর ও জল-স্থল পরিবহনের কেন্দ্র, জনসংখ্যা বেশি, আর সবচেয়ে জমজমাট। যদি বড় টাকা রোজগার করতে হয়,府নগরের চেয়ে ভালো জায়গা নেই। লিনশুই গ্রামের বাজার বড় হলেও府নগরের সাথে তুলনা চলে না।

অন্যদিকে, সে চায়夏শিক্ষকের কর্মস্থল文山শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে গিয়ে দেখতে। তিয়ানশী夏শিক্ষককে টাকা জোগাড়ের জন্য বইয়ের প্রতিষ্ঠানে পাঠানোর বিষয়টি সে ভুলে যায়নি। এখন শুধু ঘরের খরচের দায়িত্ব নিয়েছে তিয়ানশীর সাথে কথা বলে, আর নিজের কষ্টের রোজগারও দিয়েছিল তাকে।

সে কি সত্যিই এত সহজে ঠকানো? তার মনে অনেক আগেই এক গভীর কৌশলের পরিকল্পনা ছিল, যা বাস্তবায়ন করতে府নগরে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই।

কিন্তু府নগরে যাওয়া সহজ নয়, পথ দূর, আর তার পরিকল্পনা বাস্তবায়নেও সময় লাগবে।府নগরে অন্তত এক-দুই দিন থাকতে হবে।

এজন্য একটা ভালো অজুহাত চাই, আর এই কয়েক দিন সে এই বিষয়টি নিয়েই ভাবছে। ছোট কালো মাছ যখন প্রশ্ন করল, সে একটু ভেবে মাথা নেড়ে বলল, “অবশ্যই যেতে চাই।”

ছোট কালো মাছ খুশি হয়ে হাসল, “ষোল, তুই যেতে চাস তো ভালো। তোর দাদি আর বড় খালা আলোচনা করছিল, আমাকে府নগরে বড় খালার বাড়িতে কয়েক দিন থাকতে যেতে বলেছে। আমি বললাম তোকেও নিয়ে যেতে চাই। দাদি বলল, তোকে আগে জিজ্ঞেস করি। তুই রাজি হলে, আমি গিয়ে বলে আসি।”

ছোট কালো মাছ ঘর ছেড়ে বেরোতে চাইলে গ্রীষ্ম তাড়াতাড়ি তাকে ধরে ফেলল, “কাকা,府নগরে আমাকে নিয়ে যাওয়ার কথা তোমার ইচ্ছাতে? বড় খালারা কি খুব ব্যস্ত, অসুবিধা হবে না তো?”

“ষোল, তুই এত ভাবিস কেন!” ছোট কালো মাছ একবার গ্রীষ্মের দিকে তাকাল, একটু অপ্রসন্ন। “আমরা দুজনে যাচ্ছি, বড় খালা কি অরাজি হবে? শুন, দাদি আর বড় খালা কথা বলছিল, তারাও চায় তোকে府নগরে গিয়ে কয়েক দিন থাকতে।”

এই কথা সত্যি বলে মনে হলো। গ্রীষ্ম ভাবল,府নগরে যাওয়া তার দরকার, এই সুযোগ যেন ঘুমের মাঝে কেউ বালিশ এনে দিল। সে সুযোগ ছাড়বে না। তাই সে ছোট কালো মাছের দিকে হাসল, “কাকা, সব তোমার কথামতোই হবে।”

“ঠিক আছে।” ছোট কালো মাছ এরকম কথা শুনতে পছন্দ করে, সে বলল গ্রীষ্মকে অপেক্ষা করতে, সে গিয়ে夏বৃদ্ধাকে বলে আসবে, “আমি আবার আসব, আজ এখানেই থাকব।”

ছোট কালো মাছ আর বড় নীল ঝড়ের মতো বেরিয়ে গেল।

গ্রীষ্ম বেরিয়ে পানি ঢেলে মুখ ধুতে গেল। তিয়ানশী পূর্ব ঘর থেকে জোরে জিজ্ঞেস করল, ছোট কালো মাছ কী নিয়ে আলোচনা করছিল। গ্রীষ্ম উত্তর না দিয়ে, না শুনার ভান করল, তিয়ানশী দুটো গালাগালি করল।

এই ফাঁকে ছোট কালো মাছ আবার ফিরে এল।

“সব ঠিক, কাল আমরা বড় খালার সাথে府নগরে যাব।” এবার সে গোপনে নয়, জোরে বলল, যাতে তিয়ানশী,夏পুল ও ছোট গাছ শুনতে পারে।

তিয়ানশী অদ্ভুতভাবে কিছু বলল না।

夏পুল ও ছোট গাছ বেরিয়ে ছোট কালো মাছকে জিজ্ঞেস করল, সে বলল, বড় খালা府নগরে ফিরবে, তাদের দুজনকে নিয়ে কয়েক দিন府নগরে থাকবেন।

ছোট গাছ চোখ বড় করে ঈর্ষা করল, সে সাহস করে বলে উঠল না যে সে চাইছে, শুধু বলল সে ছোট কালো মাছ আর গ্রীষ্মকে ছাড়তে পারছে না, আর বিশেষভাবে জিজ্ঞেস করল府নগরে গিয়ে田লাবাওকে দেখা হবে কিনা।

夏পুল ভদ্রভাবে বলল, গ্রীষ্ম গেলে বড় খালার জন্য অনেক ঝামেলা হবে।

“কিসের ঝামেলা, বড় খালা তো ষোলকে খুব পছন্দ করে।” ছোট কালো মাছ হাত উঁচিয়ে ইশারা করল夏পুলকে এসব কথা না বলতে।

তিয়ানশী এবার পূর্ব ঘর থেকে বেরিয়ে হাসিমুখে ছোট কালো মাছের সাথে কথা বলল, “শুধু গ্রীষ্মকে নিয়ে যাবে, লাবুন ও মে মাসের মেয়েদেরও সঙ্গে নেবে না?”

“শুধু আমি আর ষোল যাব।” ছোট কালো মাছ তিয়ানশীকে অপছন্দ করলেও উত্তর দিল।

তিয়ানশীর মুখের ভাব বোঝা কঠিন, যেন অরাজি, আবার কিছু অন্য কিছুও আছে। “ছোট ড্রাগন, তুমি নিজে যাও, গ্রীষ্মকে নিতে হবে না, বড় খালার ঝামেলা হবে।”

এটা রাজি হওয়ার ইঙ্গিত। তিয়ানশী অরাজি হলে, সরাসরি নিষেধ করত।

এত সহজে রাজি হল, ছোট কালো মাছ ভাবল না। “আমি এসব ফাঁকা কথায় কান দিই না।” বলে সে পশ্চিম ঘরে গিয়ে শুধু ছোট পেটের কাপড় পরে গ্রীষ্মের আগেই প্রস্তুত করা বিছানায় ঢুকে গেল।

তিয়ানশী মুখ গম্ভীর করে নিচু গলায় বিড়বিড় করল, “আমাকে বোকা ভাবো না, আসলে তো গ্রীষ্মের দক্ষতা পছন্দ, নিয়ে গেলে কাকার দেখাশোনা হবে, বড় খালার কাজ কমবে।”

এভাবে বিড়বিড় করে পূর্ব ঘরে বসে চিন্তা করল, মুখে হাসি ফুটে উঠল।

সকাল বেলা ছোট কালো মাছ বড় নীলকে নিয়ে পিছনের উঠোনে চলে গেল। তিয়ানশী ছোট গাছকে ডেকে গ্রীষ্মকে নিয়ে কথা বলল।

তিয়ানশী গ্রীষ্মকে নির্দেশ দিল, বড় খালার বাড়িতে গিয়ে তার মুখ খারাপ না হয়, “পরিশ্রমী হও, শুধু কাকার সাথে সময় কাটিয়ো না, বড় খালা আর বড় খালুদের কাজে সাহায্য করো, তাদের বিরক্ত করো না। তোমার长生ভাই ভালো, ওর সাথে বেশি কথা বলো।还有珍珠, তার বয়স কম, তাকে দেখে চলবে, যেন সে পরে তোমার নামে খারাপ কিছু না বলে।”

এভাবে অনেকক্ষণ উপদেশ দিল, তারপর গ্রীষ্মকে ওপর-নিচে দেখে বলল, “এখন শিখে সাজগোজের অভ্যাস করা উচিত।”

এ কথার পর নিজের সুগন্ধি আর লিপস্টিক বের করে গ্রীষ্মকে দিল, সঙ্গে একটা স্কার্টও এনে পরাতে বলল।

গ্রীষ্ম এক নজরে বুঝল, এটা তিয়ানশী অর্ধেক তৈরি করে রেখে দিয়েছিল। কি, গত রাতেই তৈরি করেছে? ভাবতে ভাবতে তিয়ানশীর মুখের দিকে তাকাল।

তিয়ানশীর চোখের নিচে কালো ছোপ, মনে হলো সত্যিই রাত জেগে কাজ করেছে।

গ্রীষ্ম সুগন্ধি ও লিপস্টিক নিল না। যা তিয়ানশীর জন্য মানানসই, তার জন্য নয়। এখন তার প্রয়োজন নেই। স্কার্টটাও নিতে চাইছিল না।

যদি মা ভালোবাসা ও যত্নে তৈরি করত, গ্রীষ্ম অবশ্যই নিত। কিন্তু তিয়ানশীর উদ্দেশ্য এত স্পষ্ট, সে অস্বস্তিতে ছিল।

সে বারবার না নিলেও, তিয়ানশী বারবার দিতে চাইল। শেষে, তিয়ানশী রাগে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠতে চাইলে, গ্রীষ্ম কষ্ট করে স্কার্ট নিল। এই নিয়ে ঝামেলা করলে府নগরে যাওয়ার ব্যাপার উল্টো হয়ে যেতে পারে।

“মা, আমি পিছনের উঠোনে যাচ্ছি।” গ্রীষ্ম বলল।

“যাও।” তিয়ানশী উদারভাবে মাথা নেড়েছে।

সকালে পিছনের উঠোনে বেশ কোলাহল ছিল।

মে মাস, জুলাই আর লাবুন উঠোন আর মূল ঘরের মাঝে ঘোরাফেরা করছিল, হাসছিল। 夏বৃদ্ধা উঠোনে দাঁড়িয়ে长生এর সাথে কথা বলছিল। 夏দ্বিতীয় কাকা আজ সকালের আগে উঠেছে, হাসিমুখে বৃদ্ধা আর长生কে সঙ্গ দিচ্ছে।

গ্রীষ্ম উঠোনে গিয়ে সবাইকে অভিবাদন জানাল। 夏বৃদ্ধা বলল, “তুই ঘরে যা, দাদি আর বড় খালা তোকে ডাকছে।”

গ্রীষ্ম মূল ঘরের দিকে গেল, মে মাস ঘর থেকে বেরিয়ে মুখ গম্ভীর। সে গ্রীষ্মকে দেখেনি, সোজা তার দিকে এগিয়ে এল। গ্রীষ্ম তাড়াতাড়ি সরে গেল। মে মাস থামল না, শুধু বাবাকে ডাকল, তারপর পূর্ব পাশে চলে গেল।

夏দ্বিতীয় কাকা长生এর সাথে কথা বলছিল, শুরুতে শুধু উত্তর দিল, জায়গা ছাড়ল না। কিছুক্ষণ পরে, 夏দ্বিতীয় কাকিমা পূর্ব পাশ থেকে মাথা বের করে আবার ডাকল।

“সকালে এত কোলাহল কেন!” 夏দ্বিতীয় কাকা বিরক্ত হল, তারপর কিছু বুঝে কাকিমার দিকে তাকাল। কাকিমা চোখের ইশারা দিল। কাকা长生কে ভদ্রভাবে কিছু বলে তাড়াতাড়ি পূর্ব পাশে গেল।

长生 এগিয়ে এসে গ্রীষ্মকে বলল, “ষোল, আমি সকালে তোর লাগানো ফুল দেখেছি, সুন্দর হয়েছে!”

মূলত, সে সকালে早বৃদ্ধার সাথে ঘুরে এসেছে।

“长生ভাই, চাইলে কিছু তুলে দেব।” গ্রীষ্ম হাসল।

গুয়长生 সৎ ছেলে, “ষোল, আমি কিছু চাই না, দুটো শাপলা দে। ফুলগুলো ভালো, আমার উঠোনে দুটো লাগাব।”

গ্রীষ্ম রাজি হল, “长生ভাই, তুই ভালোই বেছেছ। এই ফুল ঠিকভাবে যত্ন নিলে বসন্ত থেকে শরৎ পর্যন্ত ফোটে, তিন ঋতু ফুলের অভাব হবে না।”

长生 হাসল, “তাহলে ভালোই হলো, আমি এটাই চাই।”

এ সময় 夏দ্বিতীয় কাকা পূর্ব পাশে থেকে বেরিয়ে এল, মুখের ভাব বদলাচ্ছে। সে দরজায় দাঁড়িয়ে长生 আর গ্রীষ্মের দিকে তাকাল, তারপর মুখ ফিরিয়ে বৃদ্ধার পাশে গেল।

“বাবা, দুই কথা বলি।” কাকা গলা নামিয়ে বলল, গ্রীষ্ম খানিকটা শুনতে পেল।

“কি কথা? বলো।” বৃদ্ধা হাতে পেছনে, উঠোনে দাঁড়িয়ে।

কাকা চারপাশ দেখে বলল, “বাবা, বাইরে গিয়ে কথা বলি।”

বৃদ্ধা একটু অবাক, কী কথা ব্যক্তিগতভাবে বলতে চাইছে বুঝতে পারল না, তবুও মাথা নেড়েছে। বাবা-ছেলে উঠোনের বাইরে গেল।

গ্রীষ্ম মূল ঘরে ঢুকল, 夏বৃদ্ধা আর তিন নম্বর কাকিমা, লাবুন সকালের খাবার প্রস্তুত করছিল।

“ষোল, এসেছিস, ঘরে গিয়ে珍珠বোনের সাথে থাক, পরে একসাথে খাবার খাব।” 夏বৃদ্ধা ডাকল, কাজে না লাগতে দিল।

মূল ঘরের পূর্ব পাশে বড় খালা আর珍珠 আগেই মুখ ধুয়ে নিয়েছে, ছোট কালো মাছের সাথে কথা বলছিল। গ্রীষ্মকে দেখে বড় খালা হাত তুলে ডেকে নিল, তারপর বলল, “কাকা তোকে বলেছে তো? বড় খালার সাথে কয়েক দিন থাকতে, বাড়ি ছেড়ে যেতে তোর কষ্ট হবে না?”

গ্রীষ্ম হাসল, চুপ করল।

বড় খালা বুঝে গেল, “কিছুটা কষ্ট হলেও সমস্যা নেই। কাকার সাথে সঙ্গী আছে। পরে长生ভাই府নগরে ভালোভাবে ঘুরাবে।”

এ সময় লাবুনও ঢুকল। গ্রীষ্ম মনে পড়ল, সে হাতার ভিতর থেকে তিনটি আগর রত্নের হাতের মালা বের করল, লাবুন আর珍珠কে বলল, “আমরা সবাই এক একটি নেব।” লাবুন আর珍珠কে আগে বাছতে দিল।

লাবুনের চোখ উজ্জ্বল, “চতুর্থ বোন, সব বানিয়ে নিয়েছ? সত্যিই সুন্দর।”

“লাবুন তাড়াহুড়া করল, তার পরে আমি নিজেও তাড়াতাড়ি বানালাম।” গ্রীষ্ম হাসল, “পাথর এনে পরতে চাইছিলাম, গত রাতে ফাঁকে বানিয়ে নিলাম।”

珍珠 তিনটি আগর রত্নের মালা দেখে, পাথর স্বচ্ছ, সুন্দর, সে কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, “চতুর্থ বোন, এগুলো তুমি নিজে বানিয়েছ?”

গ্রীষ্ম মাথা নেড়েছে। লাবুন উদগ্রীব হয়ে আগর রত্নের গল্প珍珠কে বলল।

珍珠 বিস্ময়ে চোখ বড় করল, ভাবেনি এত সুন্দর মালা গ্রীষ্মরা নদীর পাড়ে কুড়িয়ে পাওয়া পাথর দিয়ে বানিয়েছে। “সত্যিই?”

“অবশ্যই, আমি কেন মিথ্যে বলব।” লাবুন বলল।

“আমি ছোটবেলায় নদীর পাড়ে পাথর কুড়িয়েছি, কিন্তু ষোলের মতো দক্ষতা নেই।” বড় খালা হাসল।

珍珠 সাধারণত গ্রাম পছন্দ করে না, বড় খালার সাথে এলে কোথাও যেতে চায় না, এখন কিন্তু লাবুনের বলা নদীর পাড়ে ঘুরতে ইচ্ছে করছে। বড় খালা মেয়ের মন বুঝে হাসল, “তুমি ভবিষ্যতে বোনদের সাথে ঘুরে ঘুরে খেলবে।”

珍珠 মালা দেখে কিছু বলল না।

গ্রীষ্ম আর লাবুন দুজনই珍珠কে আগে নিতে দিল, সে অতিথি, বয়সও কম।珍珠 ঠোঁট চেপে এক মালা বেছে হাতে পরল, মুখে একটু হাসি ফুটল।

এরপর লাবুনও বাছল। শেষ মালা গ্রীষ্ম নিজে পরল।

夏বৃদ্ধা ঘরে এসে দেখল, হাসিমুখে বলল, মালাটি সুন্দর, গ্রীষ্মের হাতের কাজের প্রশংসা করল, বোনের দায়িত্বের ভাবও আছে।

বড় খালা আবার গ্রীষ্মকে প্রশ্ন করল, “长生ভাই তোকে ফুল চাইছে? ওকে দিস না। ঘরে নিলে ঠিকঠাক যত্ন করতে পারবে না, নষ্ট করবে।”

“শাপলা ফুল সহজেই যত্ন করা যায়। আমি দেখছি长生ভাই ভালো ছেলে, ভাইয়ের দায়িত্বও আছে।” গ্রীষ্ম বলল,珍珠র দিকে তাকাল। সে বুঝে গেছে, আসলে珍珠ই ফুল চাইছে।

夏বৃদ্ধা গলিতে শাপলা লাগিয়েছে,珍珠 গতকাল সেদিকে অনেকবার তাকিয়েছে।

সকালের খাবার তৈরি হয়ে গেছে, কিন্তু夏বৃদ্ধাকে পাওয়া যাচ্ছে না।

“সবে আমার কাকা নিয়ে বেরিয়েছে, মনে হয় কাকা কিছু বলবে।” গ্রীষ্ম বলল।

夏বৃদ্ধা আর বড় খালা তাড়াতাড়ি চোখের ইশারা বদলাল, একটু চিন্তিত। 夏বৃদ্ধা তৃতীয় কাকাকে ডেকে বলল, বৃদ্ধাকে খুঁজে খাবার খেতে আনতে।

গ্রীষ্ম আর লাবুনও বাইরে গেল, গ্রীষ্মের চোখের কোণ থেকে দেখল, 夏বৃদ্ধা আর বড় খালা একসাথে নিচু গলায় কথা বলছে। বড় খালা বলল, “বাবা যদি কিছু বলেন, আমি কী করব…”

গ্রীষ্ম বুঝে গেল, অজুহাত বানিয়ে লাবুন আর ছোট কালো মাছকে উঠোনে নিয়ে এল।

তৃতীয় কাকা অনেকক্ষণ বাইরে গিয়ে বৃদ্ধাকে আনল।

বৃদ্ধা হাত পেছনে মুখে গম্ভীর, কাকা পিছনে মুখে কোনো ভাব নেই।

ঘরে ঢুকে সবাই অপেক্ষা করছে দেখে বৃদ্ধা হাত উঁচিয়ে বলল, খাবার শুরু করো। খাওয়া শুরু হতেই, কাকার পরিবার পূর্ব পাশে থেকে বেরিয়ে এল।

তারা দরজা বন্ধ করে বাইরে চলে গেল।

“আমি তাদের মাঠে ঘাস তুলতে পাঠিয়েছি।” বৃদ্ধা মুখ ফিরিয়ে সবাই জানালা দিয়ে তাকাচ্ছে দেখে ব্যাখ্যা করল।

বড় খালা বৃদ্ধার দিকে তাকাল, যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।