অধ্যায় একাশি: সংকটের অনুভূতি
তিয়ান পরিবার পশ্চিম ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে, পরদা উঁচিয়ে এসব কথা বলছিলেন। লা-মাসের ব্যস্ততা হাসিমুখে তাঁকে ডাকল, “বড় বউ।” শাজি কিছু না বললেন, ছোট কালো মাছটি শাজিকে দেখল, তবু মুখ খুলল না।
বড় নীল বিছানার নিচ থেকে উঠে এসে, একবার শরীরটাকে প্রসারিত করল, তারপর তিয়ান পরিবারের দিকে তাকিয়ে দুইবার কুকুরের মতো ডেকে উঠল।
তিয়ান পরিবার তবু কিছু মনে করলেন না, বরং হাসিমুখে ছোট কালো মাছের সাথে কথা বললেন, “বাইরে রাত হয়ে গেছে, এখনও বৃষ্টি পড়ছে, থাকো, রাতে আমাদের সাথেই খাও।” ছোট কালো মাছ হেসে কিছু বলল না, রাজি হলও না, না করলও না। শাজি বাইরে তাকিয়ে, তার জন্য সম্মতি জানিয়ে দিল।
ছোট কালো মাছ আবার শাজির দিকে তাকাল। শাজি হাসলেন, “চাচা, আপনি ভুলে গেছেন, এখন ঘরের সব খরচ আমি দিই।” তিনি ছোট কালো মাছকে বলেননি, তিয়ান পরিবারের আচরণ ভালো হওয়ার কারণ আসলে তিয়ান লাইবাও। শাজি ইচ্ছাকৃতভাবে তিয়ান পরিবারকে ভুল বুঝিয়েছেন, যেন তিয়ান লাইবাও শাজির ঘরে আসে, বাচ্চাদের সাথে খেলতে আসে, সব ছোট কালো মাছের সাথে ভালো সম্পর্কের কারণে।
তিয়ান পরিবার ছোট কালো মাছকে আপন করে নিতে চায়।
“ঠিক আছে, আমি এখানেই খেয়ে নেব।” ছোট কালো মাছ শাজির কথা শুনে মাথা নাড়ল।
লা-মাস রাত হয়ে যাওয়ায় থাকতে চাইল না। শাজি তাকে বললেন, “বাড়ির বড়দের জানিয়ে দাও, আজ রাতে আমি খেয়ে এখানেই থাকব, বাইরে ভেজা, বারবার আসা-যাওয়া ঝামেলা।” লা-মাস ছোট কালো মাছের বর্ষাতি গায়ে দিয়ে ফিরে গেল।
ছোট কালো মাছকে রাতে রাখতে হলে, শাজি ভাবলেন, কী রান্না করবেন। এমন বৃষ্টির দিনে আসলে হটপট খাওয়া ভালো, কিন্তু এখন তার সাধ্য নেই। শাজি ভাবল, তারপর শাজিয়াউকে ডাকল, কিছু টাকা দিল, বলল, গ্রামে গিয়ে সবজি কিনে আনো।
গ্রামের দোকানের সামনে শুধু গাড়ি ভাড়া পাওয়া যায় না, মাংসের দোকানও আছে। শাজি শাজিয়াউকে বললেন, কিছু মাংস আর দুটো টফু কিনে আনো। তারপর ছোট কালো মাছকে জিজ্ঞেস করলেন, “চাচা, পিঠা খাবে?”
“খাবো।” ছোট কালো মাছ সঙ্গে সঙ্গে রাজি হলো, সে পিঠা খেতে খুব ভালোবাসে।
পিঠা বানাতে পিঠার পাত্র লাগে, ঘরে নেই, শুধু উ মা-ঠাকুরের ঘরেই আছে। শাজি নিজে ছাতা নিয়ে, তিয়ান পরিবারের কাঠের পায়ে দিয়ে উ মা-ঠাকুরের ঘর থেকে পিঠার পাত্র নিয়ে এলেন।
ফিরে এসে তিয়ান পরিবার অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কোথা থেকে এনেছো?” শাজি বললেন, “আমার বড় খালা-ঠাকুরের ঘর থেকে ধার এনেছি।”
তিয়ান পরিবার শাজির দিকে একবার চোখ তুলে তাকালেন, তারপর হাতা গুটিয়ে পিঠার মিশ্রণ করতে এগিয়ে এলেন।
“মা, আপনাকে কষ্ট করতে হবে না।” শাজি তাকে থামালেন, “মা, যদি ইচ্ছা হয়, আমাদের পাশের ঘরে যান, সান পাঁচ-চাচিকে বলুন, লানজিকে আমন্ত্রণ করুন।”
তিয়ান পরিবার ফিরে এলেন, সান লানজিকে রাতে আর শাজির সঙ্গী হিসেবে পাঠালেন না। শাজির উদ্দেশ্য, তিয়ান পরিবারের মাধ্যমে সান লানজিকে আমন্ত্রণ জানানো, যাতে দুই পরিবারের যোগাযোগ হয়, শুধু দুই শিশুর বন্ধুত্ব নয়।
এটি শাজির পরিকল্পনা সান লানজির জন্য। তিয়ান পরিবার থাকলে, পরবর্তীতে সান পরিবার সান লানজিকে অত্যাচার করলে, তিয়ান পরিবারের কথা ভাবতে হবে।
“তুমি তো বড় বুদ্ধিমান, এখন আমাকে কাজ করতে বলছ?” তিয়ান পরিবার শাজিকে চোখ বড় করে তাকালেন।
“মা, যদি ইচ্ছা না হয়, যাবেন না। এটি সামাজিকতা। আমি গেলে হয়, কিন্তু মা গেলে আরও ভালো। মা, চিন্তা করুন, ঠিক না?” শাজি একেবারে যুক্তির সাথে বললেন।
তিয়ান পরিবার শাজিকে দেখলেন, কিছু না বলে ছাতা নিয়ে পাশের সান পরিবারের ঘরে গেলেন।
শাজি মিশ্রণ তৈরি করলেন, শাজিয়াউ সবজি কিনে ফিরল, তারপর সান লানজি এসে গেলেন।
“শাজি, কী করব, আমি সাহায্য করব।” সান লানজির মুখে লজ্জার লাল, আসলে সে খুশি। তিয়ান পরিবার পাশের ঘরে সান পরিবারের সাথে কথা বললেন, সান পরিবার খুশি হলেন, তিয়ান পরিবারকে সম্মান দেখালেন, সান লানজিকে রান্নায় সাহায্য করতে পাঠালেন। তিয়ান পরিবার সান পরিবারের সাথে গল্পে ব্যস্ত।
সান লানজি সাহায্য করায়, শাজি আরও স্বচ্ছন্দ। পিঠা বানানো সহজ, আবার কঠিনও। পিঠার পাত্র গরম হলে, দুই পাশে হালকা তেল মেখে, এক চামচ মিশ্রণ ঢেলে, চামচ দিয়ে পাতলা করে ছড়িয়ে, কিছুক্ষণ পর গোল পিঠা উল্টে দুই পাশে সেঁকে, তুলে পাত্রে রাখা হয়, আবার পরেরটা বানানো হয়।
সহজ বললে, প্রক্রিয়া সহজ। কঠিন বললে, গোল, সমান, সুন্দর পিঠা বানাতে দক্ষতা লাগে। শাজি দক্ষ, সান লানজি একটু নতুন, তবে সে চতুর, দ্রুত শিখে নেয়।
সব পিঠা বানিয়ে, শাজি কয়েকটা পিঠা প্যাক করলেন, পিঠার পাত্রটি পরিষ্কার করে ছোট গাছিকে দিয়ে উ মা-ঠাকুরের ঘরে পাঠালেন। তারপর দুটি পিঠা আলাদা করে রাখলেন, একটি পিছনের ঘরের বড়-দাদা ও বড়-ঠাকুরের জন্য, একটি সান লানজির পরিবারের জন্য।
সব ছোট গাছির হাত দিয়ে পাঠানো।
বাকি পিঠা পাত্রে, উপর দিয়ে কাপড় ঢেকে রাখা, গরম রাখার জন্য। শাজি রাতের খাবারের প্রস্তুতি শুরু করলেন।
মাংস কিনে এনেছেন, তিন ভাগ চর্বি, সাত ভাগ পাতলা, ছোট ছোট টুকরো করে কাটলেন। তিন ভাগে ভাগ করলেন, এক ভাগ মিশিয়ে টফু দিয়ে বানালেন মাপো টফু। বাজার থেকে আনা মশলা, যার মধ্যে প্রধান ছিল লাল মরিচের গুঁড়ো। আগের বছর শুকনো লাল মরিচের বীজ শাজি বাগানে লাগিয়েছিলেন, বাকিটা গুঁড়ো করে রেখেছিলেন।
এক ভাগ মাংসের টুকরো ভিজিয়ে রাখা সুতার দিয়ে বানালেন “পিঁপড়ে গাছ ওঠে”, আরেক ভাগ মাংসের টুকরো কাঁচা ময়দা দিয়ে গোল করে বানালেন, কিছু সুতার ও বাগান থেকে তোলা তাজা বাঁধাকপি দিয়ে বানালেন “মাংস বল, সুতার, বাঁধাকপি স্যুপ”।
আরও, শাজি তার ভেজানো সয়াবিনের কিছু বের করে, ভেজানো সয়াবিন ভাজলেন, শেষে একটু ভিনেগার দিয়ে, সুস্বাদু ও স্বাস্থ্যকর।
তিয়ান পরিবার পাশের ঘর থেকে ফিরে, দেখলেন, মূল ঘরে ব্যস্ততা ও আনন্দ, অবাক হলেন। “এ তো যেন উৎসবের রান্না!” তিনি হাত ছাড়লেন, শাজিকে রান্নার ব্যবস্থা করতে দিলেন, ভাবলেন, শাজি কী বানাবেন, হয়তো সাধারণ সবজি-টফু। ছোট কালো মাছ ও সান লানজিকে খাওয়াতে বেশি ঝামেলা হয় না।
তিনি আসলে আরও কিছুক্ষণ পাশের ঘরে থাকতে চেয়েছিলেন, কিন্তু এই ঘরের সুগন্ধে বসে থাকতে পারলেন না, তাই তাড়াতাড়ি ফিরে এলেন। তিনি ভাবেননি, শাজি এত আয়োজন করতে পারবেন।
খাবার টেবিলে বসে, তিয়ান পরিবার বারবার শাজিকে লক্ষ করলেন।
শাজি ভান করলেন, কিছু দেখেননি, সান লানজিকে খাবার নিতে বললেন, নিজ হাতে পিঠা নিয়ে সয়াবিন ভাজা দিয়ে ছোট কালো মাছের জন্য, আবার তাকে এক বাটি স্যুপ দিলেন।
ছোট কালো মাছ সুস্বাদু খেতে লাগল, খেতে খেতে মাথা নাড়ল।
“মা, আমি যতটা ভালো রান্না করতে পারি না, একটু খেয়ে দেখুন।” শাজি তিয়ান পরিবারকে দেখলেন, বিনয়ের সাথে বললেন।
তিয়ান পরিবার তখন চপস্টিক তুলে, সব খাবার একটু করে চেখে দেখলেন। তারপর তাঁর মুখের ভাব অদ্ভুত হয়ে উঠল।
সবাই আনন্দে খেতে লাগল, শুধু তিয়ান পরিবারের কথা খুব কম, জানেন না কী ভাবছেন।
রাতে, শাজি ছোট কালো মাছকে বিছানায় শুইয়ে দিলেন, নিজে বিশ্রাম নিতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ তিয়ান পরিবার এসে তাঁকে ডাকলেন। শাজি ভাবলেন, ছোট কালো মাছকে বিরক্ত না করে, তিয়ান পরিবারের সাথে পূর্ব ঘরে গেলেন।
পূর্ব ঘরের বিছানায় ইতিমধ্যে বিছানা পাতা, শাজিয়াউ ও ছোট গাছি এখনও ঘুমায়নি।
“শাজি, আজ কত টাকা খরচ করেছ?” তিয়ান পরিবার শুরুতেই জিজ্ঞাসা করলেন।
“কিছুই না। বড় ভাই কিনে এনেছেন, তিনি জানেন।” আধা পাউন্ড মাংস, দুটো টফু, সব মিলিয়ে দশ টাকা। সুতার বাজার থেকে কেনা, বাঁধাকপি বাগানের। পিঠা বানাতে সাদা ময়দা নয়, সূর্যমুখী ময়দা ব্যবহার করেছেন।
সূর্যমুখী ময়দা সস্তা, মোটামুটি খাবার। শাজি মনে করেন, সূর্যমুখী ময়দার পিঠা সাদা ময়দার পিঠার চেয়ে বেশি সুস্বাদু।
“দশ টাকা কম?” তিয়ান পরিবার ভ্রু কুঁচকালেন, অসন্তুষ্ট। তারপর শাজিয়াউ ও ছোট গাছির দিকে তাকালেন, “আমি না থাকলে, তোমরা কি প্রতিদিন এমন খাও?”
তাই দুই ছেলে এত বেশি শাজিকে ভালোবাসে, বিশেষ করে ছোট গাছি। আগে ছোট গাছি শাজিকে বেশি দুঃখ দিত, ভালো ব্যবহার করত না। এখন যেন অন্য মানুষ, বোনের প্রতি এত ভালোবাসা, মা হিসেবে তাঁর মনও অস্থির।
শাজিয়াউ ও ছোট গাছির এই বদল, নিশ্চই শাজি ভালো খাবার দিয়ে কিনে নিয়েছেন!
“কখনও না।” শাজি হাসলেন, “মাঝেমাঝে একটু ভালো খাই, প্রতিদিন এমন খেতে হলে, আমার টাকা থাকতো!”
শাজিয়াউ ও ছোট গাছি শাজির কথা সত্য বলে সাক্ষ্য দিলেন।
আসলে তিয়ান পরিবারের মনে অস্বস্তি, তিনি বিশ্বাস করেন না, শাজির এত টাকা আছে। “শাজি, তোমার কাছে কত টাকা আছে?” তিয়ান পরিবার জিজ্ঞেস করলেন।
“মা, কেন জানতে চান?” শাজি একবার তিয়ান পরিবারের দিকে তাকালেন, “আমরা ঠিক করেছি, এসব ব্যাপারে মা চিন্তা করবেন না।”
“জিজ্ঞেস করলাম তো কী, আমি তো তোমার মা, তুমি আমাকে গোপন করবে?”
“টাকা নেই।” শাজি স্পষ্ট বললেন।
“মা, আমার বোনের কাছে টাকা নেই।” ছোট গাছি তিয়ান পরিবারের মুখ খারাপ হয়ে যাচ্ছে দেখে, শাজি আর হাসলেন না, সে তিয়ান পরিবারের কোলে লাফিয়ে আদর করতে লাগল, শাজিকে রক্ষা করল।
তিয়ান পরিবার ছোট ছেলেকে আদরে মুগ্ধ হয়ে, ছোট গাছির পাছায় দুইবার হাত মারলেন, “বড় ছেলে, একটু লজ্জা করো, নিচে বসো।” দুই ছেলে স্পষ্টই শাজির পক্ষ নিয়েছেন। তিয়ান পরিবারের মনে আরও চিন্তা।
“তোমার দাদা কি তোমাকে টাকা দিয়েছে? কত টাকা দিয়েছে?” তিয়ান পরিবার আবার জিজ্ঞেস করলেন। শাজি বলেন, সে টাকা কামাতে পারে, কিন্তু ছোট মেয়ে কতই বা কামাতে পারে? তিয়ান পরিবার মনে করেন, শাজি পিছনের ঘরের বড়-দাদাকে কাছে নিয়ে, তাঁর কাছ থেকে টাকা পেয়েছেন, তাই এত সাহস। ছোট কালো মাছের প্রতি শাজির ব্যবহার দেখে, তিনি আরও নিশ্চিত।
“দাদা কয়েকটা টাকা দিয়েছে, আমি সব খরচ করেছি।” শাজি উত্তর দিলেন।
তিয়ান পরিবার কিছু জানতে না পেরে, শাজির দেয়া টাকা নিয়ে ভাবলেন, শেষে আর চাপ দিলেন না। তিনি অন্য প্রশ্ন করলেন, “কখন তুমি সয়াবিন ভাজা বানাতে শিখলে?”
রাতে সয়াবিন ভাজা না হলে, তিনি বুঝতেন না, শাজি এক ছোট বালতিতে সয়াবিন ভাজা বানিয়ে রেখেছেন।
“সম্প্রতি শিখেছি।”
“কার কাছ থেকে?”
“বাজারে গিয়ে কয়েকজনকে জিজ্ঞেস করেছি, চেষ্টা করে শিখে নিয়েছি।”
তিয়ান পরিবার কিছুক্ষণ চুপ, মুখের ভাব অদ্ভুত। তিনি নিজেও বুঝলেন না, এবার ফিরে এসে, শাজির সামনে চুপ থাকার সময় অনেক বেড়েছে। তবু মনে অজানা বিপদের অনুভুতি।
এই পরিবার, আর আগের মতো নেই।
“রাত হয়েছে, সবাই বিশ্রাম নাও।” শাজিয়াউ বলল।
“বিশ্রাম নাও।” তিয়ান পরিবার নির্লিপ্ত মুখে বললেন।
শাজি পশ্চিম ঘরে ফিরে এলেন। তিয়ান পরিবার তাকে বকলেন না, কিছু বলেনও না, কিন্তু শাজি জানেন, তিনি অসন্তুষ্ট। কেন অসন্তুষ্ট, আন্দাজ করতে পারেন।
তিয়ান পরিবারের সাথে তাঁর চুক্তি, যাতে মা আরও বেশি টাকা জমান, কিন্তু এতে তাঁর আনন্দ নিশ্চিত হয় না। কে কী ভাববে!
পরদিন, আবার এক উজ্জ্বল সকাল।
নাস্তা শেষে, শাজিয়াউ ছোট গাছি নিয়ে ঘাস কাটতে ও বুনো সবজি তুলতে গেল, শাজি তাদের সাথে গেলেন না। এখন তিন ভাইবোনের কাজ ভাগ হয়েছে, ভারী কাজ দুই ভাই। এটি শাজিয়াউয়ের প্রস্তাব, ছোট গাছি রাজি। তিয়ান পরিবার কিছু বললেও, তিন ভাইবোন গুরুত্ব দেয়নি।
শাজি কিছুক্ষণ সেলাই কাজ করলেন, দেখলেন শিশির শুকিয়ে গেছে, তারপর সামনে বাগানে, নিচে, পিছনের পশ্চিম দেয়ালের বাইরে ঘাস তুললেন, ফুল ও লাল মরিচের গাছ দেখভাল করলেন।
কারণ তিনি নিয়মিত দেখভাল করেন, ঘাস কম। তবে সব শেষ হলে, দুপুর হয়ে এলো।
পিছনের ঘরের সামনে দিয়ে, শাজি একবার ভিতরে তাকালেন। পিছনের উঠোনে শান্ত, কেউ নেই। শাজি চিন্তা করে ভিতরে গেলেন।
উপরে ঘরে, বড়-দাদা, বড়-ঠাকুর, ছোট কালো মাছ বসে আছেন। এই সময়ে এখানে থাকার কথা তিয়ান লাইবাওর, সে নেই।
শাজি ঘরে ঢুকেই ঘরের ধোঁয়ায় কাশতে লাগলেন।
“তোমাকে বলি, এত ধোঁয়া খেও না, শাজিকে কষ্ট দিচ্ছো।” বড়-ঠাকুর বড়-দাদাকে বকলেন।
বড়-দাদা তখন ধোঁয়ার পাইপ নামিয়ে বললেন, আর খাবেন না।
“অর্ধেক দিন, কতবার ধোঁয়া খেয়েছেন।” বড়-ঠাকুর পানি দিলেন, শাজিকে হাত ধোয়ার জন্য বললেন, “মাঠে গেলে, না কী করেছো?”
“মাঠে যাইনি, শুধু বাগানে ঘাস তুলেছি।” শাজি বললেন।
“শাজি, আমি কিছু গোবর জমিয়েছি, দুপুরে তোমার ফুলে, মরিচে দেবো।” বড়-দাদা বললেন।
“সেটা দারুণ।” শাজি বিনা দ্বিধায়, ছোট কালো মাছের পাশে বসে গেলেন।
ছোট কালো মাছ বই পড়ছে, মন নেই। শাজি ছোট করে জিজ্ঞেস করলেন, বাইরে খেলতে যাননি কেন।
“দাদা যেতে দেননি।” ছোট কালো মাছ অসন্তুষ্ট হয়ে বড়-দাদার দিকে তাকালেন।
শাজি পূর্ব ঘরের দিকে তাকালেন। বড়-ঠাকুর দেখলেন, কাছে এসে চুপচাপ বললেন, “সবাই আছে, কেউ বাইরে যাননি।” তারপর দীর্ঘশ্বাস দিলেন।
এই সময়ে, ছোট চাচা আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকলেন, বিছানার পাশে বসে পড়লেন।
বড়-দাদা খারাপ মন নিয়ে।
“বাবা।”
“মে মাসের বিয়ে ঠিক করো।” বড়-দাদা বললেন। এটি তাঁর এক রাতের চিন্তার সমাধান।
“বলতে সহজ, এই মুহূর্তে কোথায় পাবো উপযুক্ত পাত্র। তাছাড়া, আমাদের মে মাস কিছু করেনি, তিয়ান পরিবার কথা বলবে, তাদের সাথে কথা বলতে হবে।” ছোট চাচা ক্ষুব্ধ।
“কিভাবে বলব? আমি তিয়ান পরিবারের কাছে যেতে পারব না। তোমরা চাইলে নিজেই যাও।” বড়-দাদা দৃঢ়ভাবে বললেন।
“বাবা।” যদি তারা সাহস করত, তাহলে বড়-দাদাকে ডাকতে হত না।
“আমি পারব না।” বড়-দাদা কঠিন মুখে।
ছোট চাচা বড়-ঠাকুরের দিকে তাকালেন।
“বড়-দাদা, তাহলে…” বড়-ঠাকুর বললেন।
বড়-দাদা সঙ্গে সঙ্গে তাঁর কথা থামালেন, কড়া গলায়, “এটা তোমার ব্যাপার না।”
…