বিরাশি অধ্যায়: নৈতিকতা

গ্রীষ্মের বয়োজ্যেষ্ঠ কর্তা আজ মনমরা, সেই মন-মেজাজে স্ত্রীকে খানিকটা রাগ দেখালেন। গ্রীষ্মের বৃদ্ধা সঙ্গিনী কোনো কথা না বাড়িয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। পরে কর্তা নিজেই অনুতপ্ত হলেন, দ্বিতীয় পুত্রের দিকে তাকিয়ে আরো বেশি অস্থির লাগল।
“যার যে কাজ, সে তাই করো। জমিটা দেখছো না, যাবার উপক্রম হয়েছে।”
দ্বিতীয় পুত্রকে বাইরে পাঠিয়ে দিয়ে কর্তা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
“ঠাকুর্দা, আপনি দয়া করে ঠাকুমার ওপর রাগ দেখাবেন না।” গ্রীষ্মকাল হাসিমুখে বলল।
“আমি তো তোমার ঠাকুমার ওপর রাগ করছিনা। আচ্ছা, তোমার দ্বিতীয় কাকা—ওর এই স্বভাবটা বড়ই অশান্তিকর।” কর্তার গলা এবার একটু নরম হল।
ঠাকুমা তখন দরজার পর্দা তুলে ঘরে ঢুকলেন, “তুমি তো কেবল আমার ওপরেই সব ঝাড়ো!” স্পষ্ট বোঝা গেল, তিনি কর্তার আগের কথা শুনেছেন। স্বামী-স্ত্রীর এ সামান্য মন কষাকষি, এক দুই বাক্যে ফুরিয়ে গেল।
গ্রীষ্মকাল মুচকি হাসল; সে জানত ঠাকুমা বেশিদূর যাননি, ইচ্ছে করেই ঠাকুর্দার কথা তুলেছিল। না হলে ঠাকুর্দার মতো কঠিন মেজাজের মানুষ, এমন সহজে নতিস্বীকার করতেন না। এতটুকু বিষয় নিয়েই আরও এক-দু’দিন গোমড়া মুখ থাকবেন, সে তো জানা কথা।
এসময় উঠোনে কিছু শব্দ হলো, গ্রীষ্মকাল বাইরে তাকিয়ে দেখল দ্বিতীয় কাকা কোদাল কাঁধে বেরিয়ে গেলেন, তার পরে গ্রীষ্ম খুঁটি ও গ্রীষ্ম যামিনী, শেষে দ্বিতীয় কাকিমা মেয়ে ময় ও জুলাইকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন।
এই一家 কোথায় যাচ্ছে, কিছুই বোঝা গেল না।
ঠাকুর্দাও দেখলেন, আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “যদি কেবল টাকা বাড়ির সঙ্গে সম্পর্কটা ঠিক থাকত, তাহলে আজ এই ঝামেলা হতো না! এখন আমার যদি মুখ থেকেই আবার ওদের কথা তুলতে যাই, ওরা কি রাজি হবে?”
“ঠাকুর্দা, আপনি এত মন খারাপ করবেন না। তৃতীয় মাসির ওই রকম তো সবারই জানা, দু’দিনের মাঝে এই কথাবার্তাও মিইয়ে যাবে।” গ্রীষ্মকাল সান্ত্বনা দিল।
“তুমি এখনও ছোট, মানুষের মুখের কথা বড় ভয়ানক। ঘরের লোকই যদি ঠিক না হয়, আমি চাইলেও তো কিচ্ছু করতে পারি না।”
“আমি গিয়ে লাবু-কে ডেকে আনি।” ছোট কালো মাছ বলল।
ঠাকুর্দা কিছু বললেন না, কেবল গ্রীষ্মের দিকে চাইলেন। ছোট কালো মাছ যদি তৃতীয় মাসির বাড়ি যায়, তাহলে তো ঝগড়া বাঁধবে, সেটা ঠিক হবে না।
গ্রীষ্ম বুঝল ঠাকুর্দার ইঙ্গিত, সে হাসল, “আমাদের যেতে হবে না। লাবু এখন ব্যস্ত, সময় হলে সে নিজেই আসবে।”
“তুমি এত নিশ্চিন্তে বলছ কিভাবে?” ঠাকুর্দা একটু সন্দিহান।
“আমরা তো ওর সঙ্গে ক’দিন ধরে খেলেছি, ওর স্বভাব আমি বুঝি। লাবু চতুর আর কাজের, মন্দও নয়। ধরো ময় কিছু করলেও, সে আমার আর ছোট কালো মাছের কথা ভাববেই। তাছাড়া ময়ের হাতে কিছু করার সুযোগই ছিল না, কথাবার্তায় হয়ত সন্দেহ হয়েছে। তৃতীয় মাসি তো আর যুক্তির ধার ধারেন না, আগে থেকেই কিছু শুনে ছিলেন, তাই ময়কে গালমন্দ করেছেন।”
লাবু নিশ্চয়ই বিষয়টা জানে, এখন নিশ্চয়ই মাসিকে বুঝাচ্ছে। আর ওদের পরিবারে, বিশেষ করে তৃতীয় মাসির বড় ছেলে ভদ্রমানুষ, সে নিশ্চয়ই ঠাকুর্দার সম্মান রাখবে।
তৃতীয় মাসিকে শান্ত করানোর পরে, লাবু আসবে।
“আমার চাচার নাম আছে, লাবু নিশ্চয়ই বন্ধুত্বের খাতির রাখবে। আমরাও তো ওকে খারাপ করিনি!” গ্রীষ্ম দৃঢ়ভাবে বলল। এসব সে আগেই ভেবেছিল, শুধু দ্বিতীয় কাকার সামনে বলেনি, যাতে একটু শিক্ষা হয়।
ছোট কালো মাছও সহমত, “লাবু নিশ্চয়ই আমাদের সাথে অন্যায় করবে না।”
দুপুর পর্যন্তও লাবু এল না। গ্রীষ্ম বাড়ি ফিরে দেখে, দ্বিতীয় কাকিমা ময় ও জুলাইকে নিয়ে বসে বড় কাকিমার সঙ্গে কথা বলছেন।
দ্বিতীয় কাকিমা চাইছেন, বড় কাকিমা তৃতীয় মাসির বাড়ি গিয়ে কথা বলেন।
“বড়বউ, তুমি তো ময়কে নিজের মেয়ে থেকেও বেশি আদর করো। তুমি তো দেখছ, ময় অকারণে গাল শুনছে। তুমি আবার পণ্ডিত পত্নী, তৃতীয় মাসি অন্য কারও কথা না শুনলেও, তোমার কথা শুনবে। তুমি গিয়ে বলো না, নইলে পেছনে আরও কত কথা হবে কে জানে!”
“দিদি, আমি ময়কে কম ভালোবাসি না, কিন্তু...” বড় কাকিমা ধীরে ধীরে বললেন, “তৃতীয় মাসির সঙ্গে আমাদের তেমন সম্পর্ক নেই। এটা সমাধান করতে হলে, বড়দেরই যেতে হবে। তিনি সবার সঙ্গে চেনাজানা রাখেন, তিনি গেলে সব সহজ হবে।”
“আমরা ঠাকুর্দাকে বলেছিলাম, উনি যেতে রাজি হলেন না, বরং আমাদের গাল দিলেন। তুমি তো জানো ওনার মেজাজ। তুমি একটু দয়া করো, ময়কে তো তুমি সবচেয়ে বেশি ভালোবাসো, অন্যরা হাসাহাসি করুক, তুমি তো করতে পারো না।” দ্বিতীয় কাকিমা মিনতি করলেন।
বড় কাকিমা সবসময় বোকা নন, বেশিরভাগ সময়ই বুদ্ধিমতী। তিনি কোনোভাবেই এখন ঝুঁকি নিতে চান না, যত অনুরোধই করুক, তিনি রাজি হলেন না, বরং সব ঠাকুর্দার ঘাড়ে ঠেলে দিলেন।
গ্রীষ্ম পূর্ব ঘরের দরজায় একবার তাকিয়ে, পাশের ঘরে চলে গেল। ময় তখন তাকে দেখে ঠোঁট কামড়াল, ঘর থেকে নেমে কাকিমা ও জুলাইকে ডেকে নিল।
“চলো মা, জুলাই, আমরা বাড়ি ফিরি। বড় কাকিমার নিজের মত আছে।”
বড় কাকিমা শুনে চটে গেলেন, “আমার আবার কী মত! ময়, তোমাকে আদর করেই ভুল করলাম।”
দ্বিতীয় কাকিমা বুঝলেন, কিছু হবে না, মুখ ভার করে মেয়েদের নিয়ে চলে গেলেন।
বড় কাকিমা এবার প্রধান ঘরে এসে বললেন, “দ্বিতীয় কাকার বাড়ির সঙ্গে আবার ঝামেলা হলো! এদেরকে যত ভালো করো, একটা কিছু হলেই সব ভুলে যায়। আবার আমাকে বোকা ভেবে কাজ করাতে চায়!”
গ্রীষ্ম ঘরে চুপচাপ ছিল, সে এখন বুঝে গেছে, বড় কাকিমা আর দ্বিতীয় কাকিমার সম্পর্কের আসল রূপ এটাই।
বড় কাকিমা এতেও শান্ত হলেন না, দরজার পর্দা তুলে গ্রীষ্মের ঘরে ঢুকলেন।
“ময় নিজেই নিজের অপমান ডাকে, সবাই পেছনে তার বদনাম করে, তুমিও জড়িয়ে পড়ো। আমার তো মনে হয় ময় খুব ধূর্ত, গ্রীষ্ম, তুমি ওর থেকে দূরে থাকবে।”
“আচ্ছা,” গ্রীষ্ম মনোযোগ না দিয়ে উত্তর দিল, মাথা নিচু করে থলে সেলাই করছিল।
বড় কাকিমা কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইলেন, তারপর মুখ কালো হয়ে উঠল, “ময়, এই মরার মেয়েটা!” বলে গ্রীষ্মের দিকে রাগী চোখে তাকিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।
দুপুরের খাবারে, গ্রীষ্ম দেখল বড় কাকিমা তার জন্য যে স্কার্টটি বানাতে চেয়েছিলেন, সেটা তুলে রেখেছেন। বোঝা গেল, ময়ের ঘটনার পর, গ্রীষ্ম আর লাবুর সম্পর্কের আশা নেই বলেই তিনি আর স্কার্ট বানাবেন না।
গ্রীষ্ম পাত্তা দিল না, খাওয়া-দাওয়া সেরে, আবার পেছনের উঠানে গেল, ছোট কালো মাছের সঙ্গে বসে লেখা-ড্রয়িং করতে লাগল। সে খুব যত্ন করে চর্চা করছিল, তার আগের জন্মের কিছু অভ্যাসও ছিল, তাই বড় অক্ষরগুলো বেশ সুন্দর হচ্ছিল। কেবল পুরনো অক্ষরগুলো লিখতে একটু সময় লাগত, কিছু শব্দের অর্থ-ব্যঞ্জনা আগের যুগের মতো ছিল না, তাই সাবধানে লিখতে হত।
তবুও গ্রীষ্মের চাহিদা বেশি ছিল না, সে কোনো পরীক্ষায় যাবে না, নিজেকে বিদুষীও বানাতে চায় না। কেবল সুন্দর হাতের লেখা—এটাই তার চরিত্র গঠনের উপায়।
গ্রীষ্ম লেখায় সবচেয়ে মনোযোগী ছিল।
ঠাকুর্দা যদিও মন খারাপ করেছিলেন, কিন্তু ছোট ছেলেকে আর নাতনিকে মন দিয়ে পড়তে দেখে তার মনও ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে গেল। অন্য ছেলেমেয়েরা যতই অশান্তি করুক, এই দু’জন তো তার হৃদয়ের কাছের!
এভাবেই ভাবতে ভাবতে ঠাকুর্দার মুখে হাসি ফুটল। ঠাকুমা পাশে বসে দেখে মুচকি হাসলেন, তখনই কেউ উঠানে ঢুকল।
“আহা, মনে হয় লাবু এসেছে!” ঠাকুমা চেঁচিয়ে উঠলেন।
ঠাকুর্দা তাড়াতাড়ি বাইরে তাকালেন, মুখও উজ্জ্বল হয়ে উঠল, “লাবু-ই তো।”
লাবু একাই এসেছে, এবার কোনো ছোট বইয়ের বাক্সও আনেনি। ঠাকুমা জল-নাশতা নিয়ে এলেন, চোখাচোখি করে স্বামী-স্ত্রী বাইরে গেলেন, ছেলেমেয়েদের কথা বলার সুযোগ করে দিলেন।
ঘটনা ঠিক গ্রীষ্মের কথামতোই ঘটছে, তাই বাচ্চাদেরই সঠিকভাবে মিটিয়ে নিতে দেওয়া ভালো।
“তুমি এত দেরি করলে কেন, সকাল থেকে তোমার জন্য বসে ছিলাম।” ছোট কালো মাছ অভিমান করল।
লাবু হাসল, “আমি তো আসতে একটু সংকোচ বোধ করছিলাম।”
“তাহলে এখন কেন এলে?” গ্রীষ্ম জিজ্ঞেস করল।
লাবু হাসিমুখেই বলল, “সংকোচ হলেও আসতেই হতো।” তারপর বলল, “আমি আমার মাসিকে কতক্ষণ বোঝালাম, মুখ শুকিয়ে গেছে, মুখের চামড়া উঠে যেতে বসেছিল!”
“তাহলে জল খাও, গলা ভিজিয়ে নাও।” গ্রীষ্ম জল এগিয়ে দিল, “শুধু কথা? আমি ভাবছিলাম তুমি হয়ত খানিকটা নাটকও করবে।”
লাবু জল খেতে খেতে কষ্টের হাসি দিল, “তোমার কী করে জানলে? তুমি কি দেখেছো?”
“দেখার দরকার হয় নি, আন্দাজেই বুঝে গেছি। আচ্ছা, বলো তো, শেষমেশ কী হল?”
“যদি মীমাংসা না হতো, তোমাদের সামনে আসতাম না।” লাবু ধীরে ধীরে বলল।
ছোট কালো মাছ তখনই খুশি হয়ে কাঁধে চাপড় দিল, “লাবু, আমরা তোমাকে ঠিকই চিনেছিলাম, তুমি সত্যিকারের বন্ধু।”
“বন্ধু তো হবেই।” লাবু আবারও একটু কষ্টের হাসি দিল, “আমি কাউকে না দেখলেও, আমার কাকা আর গ্রীষ্মের কথা ভাববই। মাসির স্বভাব বদলাবে না, তবে এরপর আর কিছু বলবে না। সেদিন যারা ছিল, আমার বড় মামাও তাদের সাবধান করেছেন।”
গ্রীষ্ম মাথা নেড়ে স্বস্তি পেল। সমস্যা হয়ে গেছে, তবে যতক্ষণ শিকড় কাটা যায়, তখন আর ছড়ায় না, আস্তে আস্তে ভুলে যাবে। ময়ের ওপর প্রভাব থেকে যাবে, তবে ঠাকুর্দার ভালো নাম থাকায়, অন্য মেয়েদের কিছু হবে না।
“তোমরা আমার সঙ্গে যেমন ছিলে, আগামীতেও তাই থেকো। আমি কিন্তু চাইনা, তোমরা আমাকে এড়িয়ে চলো।”
“আমরা তো বন্ধু, এটা কখনো বদলাবে না।” ছোট কালো মাছ আশ্বস্ত করল।
লাবু গ্রীষ্মের দিকে তাকাল।
“তুমি বন্ধুত্ব রাখলে, আমরা কি করিনা? আর আমরা কি এমন ছেলেমানুষ, যাদের ভালো-মন্দের বিচার নেই?” গ্রীষ্ম হাসল, ইঙ্গিতপূর্ণভাবে বলল, “তেমন হলে তো অনেক আগেই তোমার সঙ্গে সম্পর্ক রাখতাম না।”
লাবু আর কিছু বলল না, কেবল মাথা নেড়ে সম্মতি দিল। গ্রীষ্ম আর ছোট কালো মাছ কোনো স্বার্থে তার সঙ্গে নেই, না হলে কেবল তৃতীয় মাসির জন্যই তারা দূরে থাকত।
“কাকা, গ্রীষ্ম, কাল আমি শহরে ফিরে যাব।”
“এত তাড়াতাড়ি?” ছোট কালো মাছ বিস্মিত।
“তোমার মা-বাবা এসেছেন?” গ্রীষ্ম জিজ্ঞেস করল।
লাবু মাথা নেড়ে জানাল, মা-বাবা এসেছে, বড় বাজারে এক রাত থাকবে, কালই শহরে নিয়ে যাবে। “কাল আর আসতে পারব না।” সে জানাল, গ্রীষ্ম আর ছোট কালো মাছের জন্য মন খারাপ লাগছে, কষ্টের সুরে বলল, “আমি ফিরলেই তো পড়ার চাপ, খুব কষ্ট!”
এই ক’দিন নানার বাড়িতে থাকলেও, শহরের বাড়ির তুলনায় এখানে অনেক স্বাধীনতা ছিল।
ছোট কালো মাছ সহানুভূতি দেখাল, “শহরে আর কি! বরং গরমকালে এসো, নদীতে বন্যা হলে কত মজা! মাঠে, পাহাড়ে কত কিছু খাওয়া, খেলা।”
লাবু চলে যাবে জেনে, গ্রীষ্ম পশ্চিম ঘরে গিয়ে লাঠি মাসে ডাকল, ছোট গ্রীষ্মলতা দিয়ে ছোট গাছকে খবর পাঠাল। কিছুক্ষণের মধ্যেই সবাই এল, দুই ভাইও লাবুকে ছাড়তে চাইল না, লাঠি মাসেও জানতে চাইল, কবে আবার আসবে।
“ঠিক বলতে পারি না,” লাবু আবার গ্রীষ্মের দিকে তাকাল, “সব মা-বাবার ওপর নির্ভর করে। যতটা পারি চেষ্টা করব। তোমরা কবে শহরে আসবে? তোমাদের তো আত্মীয় আছে, অবশ্যই এসো।”
সে শহরের ঠিকানা দিয়ে গেল, গ্রীষ্ম যেন ভুলে না যায়, কাগজ-কলমে ঠিকানা লিখে দিল, “এটা আমার বাড়ি, আর এটা আমাদের মিষ্টির দোকান, দোকান খুঁজে পেলে বললেই হবে, ওরা নিয়ে যাবে।”
“লাবু, আমি শহরে গেলে তোমাকে অবশ্যই খুঁজব।” ছোট কালো মাছ বেশ গুরুত্ব দিয়েই বলল।
লাবু বার বার মাথা নেড়ে বলল, “কাকা, তুমি কিন্তু গ্রীষ্মকে নিয়ে আসবে।”
লাবুকে বিদায় দিয়ে, গ্রীষ্ম ঠাকুর্দা-ঠাকুমাকে সব জানাল। দু’জনই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। ঠাকুর্দার চোখে গ্রীষ্ম আর ছোট কালো মাছের জন্য আরও মায়া আর একটু গর্ব ফুটে উঠল।
“আমার এই ছোট ছেলে আর নাতনি, দু’জনেই সংসার সামলাতে পারবে।” বয়সে ছোট হলেও, দ্বিতীয় ছেলের চেয়ে ঢের ভালো। ঠাকুর্দার মনেও ছিল, দ্বিতীয় ছেলেকে একটু শিক্ষা দেওয়া দরকার, তাই এখন বলেননি।
এদিকে আবার এল জলকিনারার হাটবার। গ্রীষ্ম ভোরে উঠে এক ঝুড়ি ফুল কেটে নিল, ছোট কালো মাছ আর লাঠি মাসে নিয়ে, বড় কুকুর দয়া নিয়ে, গ্রীষ্ম ষষ্ঠীর গাড়িতে চেপে হাটে গেল।
বাজারে গিয়ে, আগের সেই ফেরিওয়ালার কাছে ফুলগুলো বিক্রি করে, একশো পয়সা পেল। তারপর কয়েকজন মিলে গেল গয়নার দোকানে। তারা এতটাই পরিচিত, ঢুকতেই দোকানদার চিনে ফেলল।
মালিক নিজেই এগিয়ে এলেন,
“আমি তো মালা নিতে এসেছি,” গ্রীষ্ম বলল।
“জানি, জানি। মালা তৈরি হয়ে গেছে।” দোকানদার ওদের পাশের ছোট ঘরে নিয়ে গিয়ে তৈরি মালা দেখালেন। “চাইলে গেঁথে দিতাম, কিন্তু কে জানে তোমার কেমন লাগবে।” শুধু ছিদ্র করা রত্নই নয়, উপহার হিসেবে গ্রীষ্মকে দুটি মাছের সুতা দিলেন, মালা গাঁথার জন্য যথেষ্ট।
গ্রীষ্ম কৃতজ্ঞতা জানাল, বাকি মজুরিও দিল।
“তোমার কাছে আগের সেই কার্নেলিয়ান পাথরটা আছে? বিক্রি করবে?”
গ্রীষ্ম হেসে বলল, “সেই পাথরটা আমার খুব পছন্দ, আপাতত নিজের কাছে রাখব, পরে দেখা যাবে।” হেসে দোকান ছাড়ল।
বাচ্চারা বাজারে ঘুরছিল, হঠাৎ গ্রামের একজনের সঙ্গে দেখা।
“তাড়াতাড়ি বাড়ি চলো, তোমাদের বাড়িতে লোক এসেছে!”
...