ঊনআশিতম অধ্যায় – জা
এবার পালা এল গ্রীষ্মের দ্বিতীয় চাচির মুখ গোমড়া করার, আর মে মাসে তো লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। গ্রীষ্মের দ্বিতীয় চাচি আর চুপ থাকতে পারল না, যদিও তিয়ান লাইবাও ঘরে ছিল বলে সে হাত-পা ছুঁড়ল না, কিন্তু তার স্বভাবসিদ্ধ উচ্চস্বরে বলে উঠল, “বড় ভাবি, আপনি কার কথা শুনে এসব উল্টাপাল্টা বলছেন? আমাকে তো ছেলেমেয়েদের হয়ে সবটা পরিষ্কার করতে হবে। কেউ আমাদের সঙ্গে আত্মীয়তা করতে চেয়েছিল, আমরা রাজি হইনি, তার দাদু আমাদের জোর করে মে মাসকে নিয়ে গিয়েছিলেন। মে মাস যেতে চায়নি, কিন্তু উপায় ছিল না। আমরা তো ওদের পছন্দ করিনি, বরং ওরাই আমাদের মে মাসকে পছন্দ করেছিল!”
“বড় ভাবি, এটা তো আপনার ভাইঝির সারাজীবনের প্রশ্ন। অন্য কেউ কিছু বলার আগেই আপনি, বড় ভাবি হয়ে, এসব কল্পনা করে বলছেন!”
দুই ভাবির দৃষ্টি একে অপরের সঙ্গে মিলল, যেন আগুনের স্ফুলিঙ্গ জ্বলে উঠলো—একটুতেই আগুন ধরে যেতে পারে।
এটাই তো ভাবিদের মধ্যে স্বাভাবিক সম্পর্ক।
গ্রীষ্ম চুপচাপ তিয়ানশির পেছনে দাঁড়িয়ে ছোট কালো মাছটিকে চোখে ইশারা করল। ছোট কালো মাছ তো এটাই চাইছিল, সে তিয়ান লাইবাওয়ের হাত ধরে খাট থেকে নেমে গেল, তারপর গ্রীষ্মকে ডাকল, “চলো, আমরা বাইরে খেলতে যাই।”
তিয়ান লাইবাও একবার গ্রীষ্মের দিকে তাকাল, ছোট কালো মাছের টানে বাইরে যেতে যেতে তিয়ানশিকে ভদ্রভাবে বলল, “বড় চাচিমা, বিরক্ত করলাম, আবার আসব।”
“আচ্ছা, আচ্ছা,” তিয়ানশি বারবার উত্তর দিল, তিয়ান লাইবাওকে বিদায় জানাল। গ্রীষ্মের দ্বিতীয় চাচি পুরো পরিবার নিয়ে এসেছে, সে চাইলেও আর তিয়ান লাইবাওকে আটকে রাখতে পারত না। “গ্রীষ্ম, ছোট গাছ, তোমরা ভালো করে তোমাদের বড় চাচা আর লাইবাওয়ের সঙ্গে খেলো। দাদুর কথা, তুমি একটু নজর রেখো, লাইবাও যেন কোথাও পড়ে না যায়।”
দ্বিতীয় চাচিও বাইরে এল, সে তিয়ানশির এই আদর করা স্বভাব একদম সহ্য করতে পারত না। তিয়ানশি দূর থেকে ছেলেমেয়েদের চলে যেতে দেখলেন, তারপর ঘুরে দাঁড়ালেন। এবার দ্বিতীয় চাচির সামনে তার মুখের হাসি একেবারে উধাও।
মে মাস সরাসরি অপমানিত হলো, তিয়ান লাইবাও চলে যেতে দেখেই বাড়ি ফিরে গেল। জুলাইও চারপাশে তাকিয়ে, সে-ও চলে গেল। গ্রীষ্মের খুঁটি আর গ্রীষ্মের ইয়াং থেকে গেল, দ্বিতীয় চাচির সঙ্গে ঘরে ঢুকে পড়ল।
দুই ছেলেই খাটের টেবিলের ওপর রাখা খাবার দেখল, ঘরে ঢুকেই হাঁ করে তাকিয়ে রইল, বিশেষ করে গ্রীষ্মের ইয়াং, তার তো লালা ঝরছিল। অন্য সময় হলে তিয়ানশি নিশ্চিত দুই ছেলেকে কিছু খেতে দিতেন, কিন্তু আজ তিনি দ্বিতীয় চাচির ওপর বিরক্ত।
“দ্বিতীয় ভাবি, আপনি বসুন, আমি ব্যস্ত, আজকে আপ্যায়ন করতে পারছি না।” তিয়ানশি মুখে ভদ্রতা করলেও, দ্রুত টেবিলের সব খাবার তুলে ক্যাবিনেটে রাখলেন।
“ওহ, এই ছেলেটা এত লোভী কেন! এটা তো তোমার বড় চাচিমার জিনিস, চাও তো নিজেই চাও।” দ্বিতীয় চাচি গ্রীষ্মের ইয়াংকে ঠেলে তিয়ানশির দিকে পাঠাল।
গ্রীষ্মের ইয়াং মুখ উঁচু করে তিয়ানশির দিকে তাকাল।
তিয়ানশি মুখ গোমড়া করে, নির্দয় হয়ে সব গুছিয়ে রাখলেন, বললেন, “ওহ, গ্রীষ্মের ইয়াং তো এখনও ছোট, এসব জিনিস তোমার খাওয়ার নয়।”
বলতে বলতে খাটের টেবিল আর চাদরটাও গুটিয়ে নিলেন।
দ্বিতীয় চাচি একটা চাদরে বসেছিলেন, তিয়ানশি বিন্দুমাত্র ভদ্রতা না করে সেটা ছিনিয়ে নিলেন। তার কায়দাটা এতটাই রুক্ষ যে, যে কেউ বুঝতে পারত তিনি রেগে আছেন। অন্য কেউ হলে হয়তো সঙ্গে সঙ্গে রাগে চলে যেত, কিন্তু দ্বিতীয় চাচির গা-জোয়ারি পুরনো অভ্যেস।
তিয়ানশি সব গুছিয়ে রেখে দেখলেন, দ্বিতীয় চাচি দিব্যি বসে আছেন, তিনি খাটে গিয়ে বসলেন। দুই ভাবি চোখাচোখি করলেন, তারপর দুজনেই অন্য দিকে তাকালেন।
“বড় ভাবি, আজকে তো আপনি ফেস পাউডার মেখেছেন দেখছি, তাই এত সুন্দর গন্ধ। পণ্ডিতের বউ বলে কথা, আমাদের গ্রামের বউদের মতো তো নন। তবে আমি দেখি, আপনি কেমন যেন বুড়িয়ে গেছেন। বড় ভাবি, ছোট রাজা গ্রামে খেটে খেটে তো ক্লান্ত হয়ে পড়েননি তো? আপনি ফিরে আসতে পারা ভালো হয়েছে, পুরো এক মাস কাজ করলে তো প্রাণ আধমরা হয়ে যেত। পণ্ডিতের বউ গিয়ে সবজি তোলে—ওহ, কী আশ্চর্য!”
তিয়ানশি ঠোঁটে ঠান্ডা হাসি, “আমি মাঠে গিয়ে সবজি তুলেছি, কিন্তু কেউ আমাকে কুকুরের মতো গালাগাল করেনি, ভণ্ডামি করে ছোট মেয়েকে হার মানিয়ে দেয়নি, মাথা নোয়ায়নি, কতবার ক্ষমা চেয়েছে জানে না। আমি হলে, এ মুখ রাখতামই না।”
দুইজনই একে অপরের সবচেয়ে দুর্বল জায়গায় আঘাত করে কথা বলল, ফলাফল—কেউ কাউকে হার মানাল না।
একটু চুপ থেকে দ্বিতীয় চাচি হাত উঁচিয়ে তার সোনার চুড়ি দেখালেন, “আমার মামার ভাইঝি দিয়েছেন।” তারপর শুরু করলেন কিভাবে জুয়ানজির শ্বশুরবাড়ি কত বড়লোক, কিভাবে তার প্রতি ভালো, এই চুড়ির নকশা নাকি লিনশুই শহরেও নেই, শুধু বড় শহরে পাওয়া যায়। “বড় ভাবি, আপনি তো পছন্দই করবেন না, আপনার তো এর চেয়েও ভালো আছে।”
তিয়ানশির হাতে শুধু একজোড়া পাতলা রুপার চুড়ি, দামের দিক থেকে কিছুই না। তার চোখে দ্বিতীয় চাচির চুড়ির ঝলক লাগল, বুকটা একটু হালকা হয়ে গেল, মুখে অবশ্য কিছু না দেখিয়ে হাসির ছলে বললেন।
দ্বিতীয় চাচি আবার হাতটা তার সামনে বাড়ালেন।
তিয়ানশি ঠোঁটে ঠান্ডা হাসি, “এটা কি আসল সোনা? নকল হবে না তো?”
দ্বিতীয় চাচি কিছুতেই মানতে চাইলেন না, বললেন, “দেখুন ভালো করে, একদম খাঁটি সোনা। বড় ভাবি, আপনি যদি চিনতে না পারেন, অভিনয় করবেন না।”
তিয়ানশি দ্বিতীয় চাচিকে এড়াতে না পেরে, মনের দুঃখে আরেকবার দেখলেন। এবার ভালো করে দেখায় তিনি বললেন, “এটা তো খাঁটি সোনা নয়, এটা গিল্টড। দেখুন, ভেতরে সাদা পিতল।”
তিয়ানশির নিজের হাতে নেই, কিন্তু তিনি সোনার গয়না চেনেন, দ্বিতীয় চাচির চেয়ে অনেক বেশি বোঝেন।
দ্বিতীয় চাচি তিয়ানশির আত্মবিশ্বাসী কথায় একটু দমে গেলেন, কিন্তু মুখে কিছু বললেন না। তিনি জোর করে হাত ছিনিয়ে নিলেন, “বড় ভাবি, আপনার নিজের ভালো কিছু নেই বলে আমার ভালো কিছু সহ্য হয় না। সোনার চুড়ি, আপনি বলছেন খাঁটি নয়। আপনি তো কারও ভালো দেখতে পারেন না। আর বলব না কিছু।” বলে উঠে চলে যেতে লাগলেন।
তিয়ানশি তাকে এত সহজে যেতে দিলেন না, “দ্বিতীয় ভাবি, বিশ্বাস না হয় শহরের গয়নার দোকানে গিয়ে দেখিয়ে আনুন। শুনুন ওরা কী বলেন। এটা গিল্টড, আমার চুড়ির চেয়েও দামি নয়!”
দ্বিতীয় চাচি আর বিতর্ক না করে পর্দা ঝাঁকিয়ে বেরিয়ে গেলেন।
গ্রীষ্মের খুঁটি আর গ্রীষ্মের ইয়াংও বেরিয়ে যেতে চাইল। তিয়ানশি মুখ গোমড়া করে খুঁটিকে ডাকলেন, “খুঁটি, শুনেছি, তুমি তোমার বড় দিদির নামে বদনাম করেছ? আর ছোট গাছকে মেরেছ?”
“আমি করিনি।” খুঁটি দৌড়ে পালাল, গ্রীষ্মের ইয়াং পেছনে পড়ে দরজায় পড়ে গেল।
তিয়ানশি মুখ গোমড়া করে নিচু স্বরে বললেন, “এই গ্রীষ্মের পরিবারে একজনও ভালো নেই!”
একই সময়ে, দ্বিতীয় চাচি পেছনের উঠোনের পূর্ব কোয়ার্টারে গালাগালি করছেন।
“কঠিন হৃদয়, নিজের পরিবারের বাইরে কারও কথা ভাবেন না। মে মাস আর জুলাইয়ের সঙ্গে কেমন ভালো ব্যবহার, কিন্তু আসল সময় এলে আসল চেহারা বেরিয়ে আসে। আসলে, নিজের মেয়ের সঙ্গেই এমন, তাহলে মে মাস আর জুলাইয়ের সঙ্গেও কী ভালো হবে! সবই দেখনদারি, আমাদের শুধু বোকার মতো সত্যি ভেবেছি।”
সাধারণ সময়ে তিয়ানশি আর দ্বিতীয় চাচির বেশ ভালো সম্পর্ক, মে মাস আর জুলাইকে গ্রীষ্মের চেয়ে বেশি ভালবাসেন, সবসময় বলেন ওরা গ্রীষ্মের চেয়ে অনেক ভালো। আর খুঁটি আর গ্রীষ্মের ইয়াংকেও ভালোবাসেন।
এটাই প্রথমবার তিয়ানশি ছেলেমেয়েদের ওপর রাগ দেখালেন।
এখনও মে মাসের মুখ লজ্জায় লাল, সে খুব কষ্ট পেয়েছে। তারও মুখের চামড়া পাতলা নয়, কিন্তু যিনি বললেন তিনি তিয়ানশি—তার কাছে তো তিনি সবসময় স্নেহময়ী বড় ভাবি। একটু আদর করলেই, দু-একটা মিষ্টি কথা বললেই, তিয়ানশি গ্রীষ্মকে বকতেন। এমনকি বলতেন, গ্রীষ্মের চেয়ে মে মাসকে বেশি ভালোবাসেন।
“ও তো মুখ ফিরিয়ে চেনেই না!” দ্বিতীয় চাচা চেয়ারে বসে চোখ বন্ধ করে বললেন, “তার চতুরতা তোমাদের কারও নেই।”
দ্বিতীয় চাচি মানতে চাইলেন না, “সবই আত্মবিশ্বাসের কথা। তুমি পণ্ডিত হলে, আমি তার চেয়েও ভালো হতাম।” তারপর বললেন, আজ তিয়ানশি কী সুন্দর পোশাক পরেছেন, ঘরের সাজগোজ, কত খাবার এনে তিয়ান লাইবাওকে আপ্যায়ন করলেন, “আমরা যদি তিয়ান লাইবাওকে ডাকতাম, এমন আয়োজন করতে পারতাম!”
দ্বিতীয় চাচা বিরক্ত হয়ে বললেন, “এই সব বাজে কথা কম বলো। তুমি যদি আমার ওপর অসন্তুষ্ট, এখনই চলে যাও, ভালো কাউকে খুঁজে নাও। আমরাও তো জানি কে কাকে পছন্দ করে না!”
দ্বিতীয় চাচি চুপ মেরে গেলেন।
“বাবা-মা, তোমরা আবার ঝগড়া করছ কেন, আসল কথা বলো।” মে মাস চোখ মুছে বলল।
“সব কথা বড় ভাবিকে বলেছি, তিনি ষোড়শীকে কেন শাসালেন না?” জুলাই অবাক হয়ে বলল।
“সব সময় তো কিছু বললেই, তিনি ষোড়শীকে বকতেন, এবার কিছুই হল না।” দ্বিতীয় চাচিও হতাশ।
“হুম,” দ্বিতীয় চাচা ঠোঁটে ঠান্ডা হাসি, “তিয়ান লায়দি এখন ষোড়শীকে সোনা বানিয়ে রেখেছে, শাসাতে পারবে না। তোমরা বুঝলে না?!”
তিয়ানশির উদ্দেশ্য সবাই বুঝেছিল, তাই তারা আরও ক্ষুব্ধ।
“আমরা তো পারি না।” দ্বিতীয় চাচি দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে, হাতের চুড়ি ছুঁয়ে সন্দেহে পড়ে গেলেন, সত্যি কি এটা খাঁটি সোনা? পরের বাজারে শহরের গয়নার দোকানে গিয়ে জিজ্ঞেস করা দরকার।
“আমি মানতে পারি না ষোড়শীর চেয়ে আমি কম।” মে মাস মাথা তুলে ঠোঁট কামড়ে বলল। সে এখনও তিয়ান লাইবাওয়ের কথা ভাবছে।
দ্বিতীয় চাচা-চাচি দুই বোনের দিকে তাকালেন। বয়স কাছাকাছি হলে তো জুলাই, কিন্তু সে মে মাসের মতো বুদ্ধিমান নয়। “মেয়ে তিন বছরের বড় হলে সোনার টুকরো, তাহলে মে মাসকে চেষ্টা করতে দাও,” দ্বিতীয় চাচা বললেন।
“তিয়ান লাইবাও তো শহরে চলে যাবে,” খুঁটি মন খারাপ করে বলল।
সবাই তার দিকে তাকাল।
“আমি দাদুর জানালার নিচে শুনেছি, তিয়ান লাইবাও নিজেই বলল। ও বলল, ওর যেতে মন চাইছে না, ওর বাবা-মা দু’তিন দিনে এসে নিয়ে যাবে।”
“তাহলে আমাদের তাড়াতাড়ি করতে হবে।”
“বাড়িতে সুযোগ নেই।”
“তাহলে ওদের বাড়িতে যেতে হবে।”
সবাই মিলে অনেকক্ষণ ফিসফাস করল, ঠিক কী ঠিক হল বোঝা গেল না।
দুপুরে গ্রীষ্ম বাড়ি ফিরে এলে, তিয়ানশি ডেকে বললেন, “ষোড়শী, দেখো তো এই দুই টুকরো রঙিন কাপড়, কোনটা তোমার বেশি পছন্দ?”
“আমার দুটোই পছন্দ,” গ্রীষ্ম মনোযোগহীনভাবে বলল।
“আমি দেখি, এই লাল রঙটাই বেশি ভালো, তোমার ফর্সা গায়ের রঙের সঙ্গে মানাবে। ষোড়শী, তুমি ফর্সা, রোদে কালোও হও না, এইটা আমার মতো।” বলতে বলতে লাল কাপড়টা গ্রীষ্মের গায়ে মেপে দেখলেন।
তবে কি আমার জন্য জামা বানাতে চলেছেন? গ্রীষ্ম অবাক। তার স্মৃতিতে কখনও নতুন জামা হয়নি। সবই পরিবারের অন্যদের পুরোনো জামা কেটে বানানো, তাও ঠিকমতো ফিটিংস হয় না, ঢিলেঢালা, যাতে বড় হলে আরও কয়েক বছর পরা যায়।
“তুমি আর ছোট নেই, এবার একটা স্কার্ট পরা উচিত।” মেপে দেখার পরে তিনি পাথরের খড়ি বের করে কাপড়ে দাগ কাটতে লাগলেন, সত্যিই গ্রীষ্মের জন্য স্কার্ট বানাতে যাচ্ছেন।
গ্রীষ্মের চোখ কেঁপে উঠল। “মা, আমি এখন যা পরি বেশ ভালো। এই কাপড়টা থাক, আমার দুই বোনকে দিয়ে দাও।”
তার কথায় কোনো বিশেষ অর্থ ছিল না, কিন্তু তিয়ানশির কানে লাগল অন্যরকম। তিনি দ্রুত চোখ তুলে গ্রীষ্মকে ভালো করে দেখলেন, মুখে কোনো অভিযোগ বা অভিমান দেখলেন না, মনে মনে হাঁফ ছেড়েই বললেন, “ষোড়শী, তুমি কি আমাকে ঘৃণা করো? একটু বুঝতে পারো না আমাকে?”
“বড় দিদি আর ছোট দিদির কষ্টের জীবন, তারা তো তোমার নিজের ভাগ্নি। আমরা তো অনেক ভালো আছি! তোমার মন এত শক্ত কেন ষোড়শী, মানুষকে তো হৃদয়বান হতে হয়, শিকড় ভুলতে নেই। তোমার নানা-নানী তো বুড়ো, মামা ভারি কাজ করতে পারে না…”
এই সব কথা গ্রীষ্মের কানে পোকা ধরিয়ে দিয়েছে, কতবার শুনেছে!
“মা, আমি তো আপনার কথাই শুনি। আমার জন্য স্কার্ট বানাবেন না, আমি অভ্যস্ত নই। আমার দুই দিদির জন্য বানান।”
তিয়ানশি ভ্রু কুঁচকে সন্দেহ করলেন, আগের মতো গ্রীষ্ম চুপচাপ হলেও এবার যেন বেশি বোঝে। আগে হলে সে মুখ ফোলাত, রাগ দেখাত, এখন কেন এত ‘বুঝদার’?
তবু গ্রীষ্মের মুখে কিছু খুঁজে পেলেন না।
“তোমার দিদিদেরটা পরে হবে, আগে তোমারটা বানাবো। আমার মেয়ে সাজলে মে মাস আর জুলাইয়ের চেয়ে অনেক সুন্দর লাগবে!” বলে মাথা নিচু করে কাপড়ে দাগ কাটতে লাগলেন, তারপর কাঁচি দিয়ে কাটতে লাগলেন।
বুঝলাম, গ্রীষ্ম ভেতরে ভেতরে হাসল। মা নতুন জামা বানাতে চান শুধু নিজের ভালোবাসা নয়, বরং মে মাস ও জুলাইয়ের সঙ্গে তুলনায় এগিয়ে রাখতে চান। এতে তার কোনো আগ্রহ নেই, সে চুপচাপ পশ্চিম ঘরে চলে গেল।
দুপুরে বিশ্রাম শেষে গ্রীষ্ম উঠে দেখল, মা স্কার্ট সেলাই করছেন। কোনো কথা না বলে সে সুঁই-সূতা নিয়ে পেছনের উঠোনে এল। দুপুরে কথা হয়েছিল, ঠাকুমা আর লাঘব মাসের সঙ্গে পোটলি বানাবে।
পেছনের উঠোনে শান্ত, দাদু ছোট কালো মাছকে নিয়ে বাইরে গেছেন, সামনে ঘরে শুধু ঠাকুমা আছেন। সবাই ঘর গরম বলে চেয়ার এনে পশ্চিম কোয়ার্টারের ছায়ায় সুঁই-সুতা করেন।
পূর্ব কোয়ার্টার একদম চুপ, গ্রীষ্ম একবার তাকিয়ে লাঘব মাসের দিকে তাকিয়ে চোখে ইশারা দিল।
“দুপুরের খাওয়া শেষেই সবাই বেরিয়ে গেছে, কোথায় গেছে কে জানে,” লাঘব মাস বলল। কারণ পূর্ব কোয়ার্টারে কেউ নেই বলে সে গলা নামায়নি। দ্বিতীয় চাচা-চাচি দুজনেই খুব ঘুরতে ভালোবাসেন, ধান কাটার সময় না হলে, দুজন পুরো দিন বাইরে থাকেন।
“আমার মা বললেন দ্বিতীয় চাচির সোনার চুড়ি খাঁটি নয়, গিল্টড, শুধু ওপরটা সোনা, ভেতরে নাকি তামা।” গ্রীষ্ম নতুন খবর দিল। দুপুরে খেতে বসে তিয়ানশি বলেছিলেন।
“আহা!” লাঘব মাস চোখ বড় বড় করে তাকাল।
ঠাকুমা কিন্তু একটুও অবাক হলেন না। গ্রীষ্মও দ্বিতীয় চাচির চুড়ি দেখেছিল, তখনই সন্দেহ হয়েছিল, সে জিজ্ঞেস করল, “ঠাকুমা, আপনি কি আগেই বুঝেছিলেন?”