তিরাশি অধ্যায়: মামাতো ভাই এসেছেন

চাঁদের টিকিট চাই, চাই আসল সাবস্ক্রিপশন।
গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় যখন জানতে চাইল, কে এসেছে, সেই ব্যক্তি ঠিকমতো বলতে পারল না, উদ্বিগ্ন হয়ে তাড়াহুড়ো করে চলে গেল।
কয়েকজন শিশু একে অপরের দিকে তাকালো, কেউই বুঝতে পারল না, বাড়িতে কেমন মানুষ এসেছে।
"আমরা বরং আগে বাড়ি ফিরে দেখে নেই," গ্রীষ্মের সন্ধ্যা একটু ভেবে বলল, "হাটে যাওয়া তো যখন-তখন করা যায়, যদি বাড়িতে কিছু হয়েছে!"
ছোট কালো মাছ আর লা মাসের মাথা নেড়ে সম্মতি দিল। তারা ফিরতে লাগল, মাঝপথে গাড়িতে উঠে কিছু দূর এল, বড় দিশারিতে পৌঁছাতেই সময় এখনও বাকি। পেছনের উঠোনের দরজার সামনে সত্যিই একটা পালকি দাঁড়িয়ে আছে। পালকি নামিয়ে রাখা হয়েছে, বড় নীল খচ্চরটি পাশে বাঁধা, মাথা নিচু করে ঘাস খাচ্ছে।
"তোমার বড় পিসি এসেছে!" ছোট কালো মাছ আনন্দে চিৎকার করল, আসলে সে এক নজরে চিনে নিল, এই পালকি গ্রীষ্মের বড় পিসির বাড়ির। উৎসব এখনও অনেক দূরে, বড় পিসি এ সময়ে ফিরে এসেছে, আগে কিছুই জানাননি, এ যেন আকস্মিক। তাই সবাই শুনে কেউ ভাবেনি বড় পিসি আসতে পারে।
গ্রীষ্মের সন্ধ্যা আগে বাড়ি ফিরে ঝুড়িটা রেখে এল।
তিয়ান, গ্রীষ্মের সেতু আর ছোট গাছ সবাই বাড়িতে।
"ফিরলে? ফুল বিক্রি করে কত পেল?" তিয়ান জানতে চাইল, হাতে জুতা সেলাই করছিল, আর সেই পোশাকটাও আর বানাচ্ছিল না।
"কয়েকদিন চলবে," গ্রীষ্মের সন্ধ্যা সহজভাবে বলল, "পেছনের উঠোনে আমার বড় পিসি এসেছে, আমরা একটু দেখে আসব?"
তিয়ান দেখল গ্রীষ্মের সন্ধ্যা ঠিক বলছে না কত টাকা পেয়েছে, তার মনে বিরক্তি। আবার শুনল বড় পিসির কথা, ঠাণ্ডা গলায় বলল, "এসেছে তো এসেছে, আমি বড় বৌদি, তারই আমার কাছে আসা উচিত, আমার যাওয়ার দরকার নেই।"
তিয়ান জানত বড় পিসি এসেছে, কিন্তু নিজে গেল না, গ্রীষ্মের সেতু আর ছোট গাছকেও যেতে দিল না।
গ্রীষ্মের সন্ধ্যা মনে করল তিয়ান এমনটা করছে অকারণে। "বড় পিসি দূর থেকে এসেছেন, মা, এতটা হিসেব করার দরকার কি? তুমি যদি না যাও, অন্তত আমার ভাই আর ছোট গাছকে তো যেতে দাও কথা বলতে!"
"তুমি তো বড় পিসি বড় পিসি বলে খুব কাছের মানুষ মনে করো, সে তো তোমার কি বড় পিসি!" তিয়ান চোখে তাকাল।
গ্রীষ্মের সন্ধ্যা কথা বলার ইচ্ছে হারাল, শুধু গ্রীষ্মের সেতুকে জিজ্ঞাসা করল, "বড় ভাই, আমি যেতে চাই, তুমি যাবে?"
গ্রীষ্মের সেতু তিয়ানের দিকে তাকাল, তিয়ান মুখ ঘুরিয়ে কিছু বলল না। এই মনোভাব মোটামুটি ঠিক, অন্তত প্রকাশ্যে বাধা দিল না। গ্রীষ্মের সেতু একটু দ্বিধা করে বলল, "আমি সাথে যাব, কথা বলে ফিরে আসব।"
"তোমরা সবাই সিদ্ধান্ত নিয়েছ, ইচ্ছে হলে যা করো, আমাকে আর জিজ্ঞাসা করার দরকার নেই!" তিয়ান ঠাণ্ডা হাসি দিল।
গ্রীষ্মের সেতু গ্রীষ্মের সন্ধ্যার সাথে বেরিয়ে গেল, আবার পেছন ফিরে তিয়ানের দিকে তাকাল, মনে হলো তার মনে চাপ আছে। ছোট গাছের কোনো চাপ নেই, আনন্দে গ্রীষ্মের সন্ধ্যার পিছনে ছোটল।
এক কিশোর পেছনের উঠোনের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে, বড় নীল খচ্চরকে ঘাস খেতে দেখছে। বয়স চৌদ্দ-পনেরো, পরনে বেগুনি রঙের হাংচৌয়ের সিল্কের পাজামা ও জামা, দীর্ঘ ভ্রু, সূক্ষ্ম চোখ, ফর্সা মুখ, লম্বা ও ছিপছিপে গড়ন।
সে মাথা তুলল, গ্রীষ্মের সন্ধ্যা ওদের দেখে হাসল, "সেতু, ষোলো, ছোট গাছ।"
"চাংশেং দাদা," গ্রীষ্মের সেতু তাড়াতাড়ি ডাকল।
গ্রীষ্মের সন্ধ্যা ও ছোট গাছও চাংশেং দাদাকে ডাকল। আসলে এই কিশোরই গ্রীষ্মের বড় পিসির ছেলে, নাম গুয় চাংশেং। গুয় চাংশেং এই বছর পনেরো, বড় পিসি যখনই বাড়িতে আসে, সে সাথে থাকে।
"চাংশেং দাদা, তুমি পালকি চালিয়ে এসেছ? আমি পশুটা দেখব, তুমি ঘরে গিয়ে বিশ্রাম নাও," গ্রীষ্মের সেতু বলল।
"আমি চালিয়ে এসেছি, বাড়িতে কাজ আছে, তোমার পিসি বাবা আসেননি। পশুটা আলাদা করে দেখার দরকার নেই, আমি শুধু দেখতে এসেছি। সবাই ঘরে গিয়ে কথা বলি, তোমার বড় পিসি তোমাদের দেখে নিশ্চয়ই খুশি হবে," চাংশেং বলল এবং সবাইকে নিয়ে উঠোনে ঢুকল।
চাংশেং হাসলে একটু লাজুক, গ্রীষ্মের সেতুর সাথে বেশ কথা হয়।
ঘরের ভেতরে, গ্রীষ্মের বৃদ্ধ বাবা-মা বড় পিসির সাথে কথা বলছে, ছোট কালো মাছও পাশে, মাথা বড় পিসির কোলে রেখে হাসছে।
গ্রীষ্মের সন্ধ্যা ওরা ঢুকলে, বড় পিসি একটু অবাক হলো, আবার আনন্দও পেল। সবাই বড় পিসিকে ডাকল, তারপর নিজের জায়গায় বসে গেল।
"সেতু আর ছোট গাছ অনেক বড় হয়েছে। ষোলো আরও সুন্দর হয়েছে," বড় পিসি সবাইকে দেখে হাসল।
"বড় পিসি ও পিসি বাবা ভালো আছেন?" গ্রীষ্মের সেতু সোজা বসে বড় পিসি ও গুয় পিসি বাবার খবর নিল, "চাংশেং দাদা বলল পিসি বাবা খুব ব্যস্ত।"
"আমি ও তোমার পিসি বাবা বেশ ভালো আছি," বড় পিসি হাসল, "দোকানে কাজ আছে, তিনি একেবারেই আসতে পারলেন না। হয়ত উৎসবেও আসতে পারবেন না, তাই আমি আগে ফিরলাম দেখতে।"
মানে, বাড়িতে জরুরি কিছু হয়েছে, উৎসবেও আসতে পারবেন না, তাই ছেলেকে নিয়ে আগেভাগে মায়ের বাড়ি দেখতে এসেছে।
বড় পিসি বলেননি, বাড়িতে কি হয়েছে, গ্রীষ্মের সেতুও কিছু জিজ্ঞেস করেনি। কথা বলার ফাঁকে, গ্রীষ্মের সন্ধ্যা বড় পিসিকে ভালো করে দেখল। বয়স ত্রিশের বেশি, ফর্সা গায়ের রং, বড় চোখ, ঘন কালো চুল, লম্বা ও সুঠাম শরীর, নিশ্চয়ই যুবক বয়সে সুন্দরী ছিলেন।
তখন তো নয়, এখনও তিনি এক সুন্দর নারী।
তার কথা বলার স্বর খুব মৃদু, কিছু ভঙ্গি ও আচরণ গ্রীষ্মের বৃদ্ধা মায়ের মতো।
ছোট কালো মাছ গ্রীষ্মের সন্ধ্যাকে দেখে ডাকল, "এখানে উঠে বসো।" বড় পিসি গ্রীষ্মের সেতুর সাথে কথা বলছিলেন, তখন গ্রীষ্মের সন্ধ্যার দিকে একটু বেশি নজর দিলেন।
"ষোলো ও ছোট ড্রাগন খুব মিল, একদম একই মানুষ," বৃদ্ধা মা বলল।
বড় পিসি গ্রীষ্মের সন্ধ্যাকে হাসলেন, হাসি আরও উষ্ণ ও আন্তরিক। "আমি দেখি ষোলো কিছুটা বদলে গেছে, আগে সুন্দর ছিল, এখন আরও বেশি প্রিয় হয়ে গেছে।"
গ্রীষ্মের সন্ধ্যা ঘরে উঠে বসে দেখল, বড় পিসির পাশে আরও একজন বসে।
এক ফর্সা ছোট মেয়ে, বড় চোখ, পরনে গোলাপি ফুলের জামা, চুপচাপ বসে আছে। সে কিছু বলছিল না, আগে ছোট কালো মাছের আড়ালে ছিল, তাই গ্রীষ্মের সন্ধ্যা দেখেনি।
"জন্মসূ, ডেকে নাও সবাইকে," বড় পিসি ছোট মেয়েকে বললেন।
বড় পিসি গুয় পরিবারে বিয়ে হয়েছেন, এক ছেলে ও এক মেয়ে। এই মেয়েটিই তার ছোট মেয়ে, নাম জন্মসূ, বয়স মাত্র এগারো। গুয় জন্মসূ বড় পিসির দিকে তাকিয়ে অনিচ্ছা নিয়ে ভাই-বোনদের ডাকল, কণ্ঠটা মধুর।
বড় পিসি তার মেয়েকে খুব আদরে বড় করেছেন, নাম দিয়েও বোঝা যায়, সত্যিই তার চোখের মণি।
"জন্মসূ, ভালো করে তোমার মামা ও তোমার চতুর্থ বোনের সাথে খেলো," বড় পিসি মেয়েকে বললেন, তারপর তিয়ানের কথা জিজ্ঞেস করলেন।
গ্রীষ্মের সেতু ও গ্রীষ্মের সন্ধ্যা বলল তিয়ান ভালো আছেন। বড় পিসি আর কিছু জিজ্ঞেস করলেন না।
এই সময়, গ্রীষ্মের দ্বিতীয় ও তৃতীয় চাচার পরিবারও এসে বড় পিসিকে দেখল, কথা বলল। বৃদ্ধা মা খাট থেকে নেমে তৃতীয় চাচিকে নিয়ে রান্না শুরু করলেন।
ঘরে মানুষ বেড়ে গেলে জন্মসূর মুখে বিরক্তি ফুটে উঠল।
"জন্মসূ, চলো বাইরে খেলি," গ্রীষ্মের সন্ধ্যা প্রস্তাব দিল। বড় পিসি মেয়ের বিরক্তি বুঝে গেলেন, বললেন, "বাইরে ঘুরে আসো।"
জন্মসূ মনে হলো একটু ভেবে, নিজের জামার দিকে তাকিয়ে বড় পিসির দিকে মাথা নেড়ে দিল, কোথাও যেতে চাইল না। গ্রীষ্মের সন্ধ্যা বুঝে গেল, ছোট মেয়েটি শুধু অচেনা নয়, গ্রামকে নোংরা মনে করে, তাই শুধু মায়ের পাশে বসে থাকতে চায়।
ঘরে ভিড়, গ্রীষ্মের সন্ধ্যা ঘর থেকে বেরিয়ে প্রধান দরজার সামনে দাঁড়াল।
মে ও জুলাইও বেরিয়ে এসে গ্রীষ্মের সন্ধ্যার পাশে দাঁড়াল। দু'জনে চুপচাপ জন্মসূর পোশাক নিয়ে আলোচনা করল।
"মাথার সোনার চুলের খোঁপা গত উৎসবে ছিল না, নিশ্চয়ই নতুন কেনা।"
"তার জামার কাপড় ফুলের ডিজাইন, শহরে পাওয়া যায় না, গতবার শুনলাম, এক জামা বানাতে অনেক টাকা লাগে।"
দু'জন একটু আলোচনা করে মে জিজ্ঞেস করল, "ষোলো, জন্মসূ তোমার সাথে কথা বলেছে?"
"বলেছে তো," গ্রীষ্মের সন্ধ্যা উত্তর দিল।
"জন্মসূ আমাদের পাত্তা দেয়নি। আহ, আমরা তো তোমার মতো নই, তুমি তো এখন দাদু-দিদার কাছে প্রিয়।" জুলাই একটু বিরক্ত হয়ে বলল।
বৃদ্ধা বাবা দ্বিতীয় ছেলেকে শাসাতে চেয়েছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত মন নরম হয়ে গেল, ছেলেমেয়ে যেন কষ্টে না থাকে। একদিন পরেই বললেন, "সব ঠিক হয়ে গেছে," দ্বিতীয় চাচাকে। তিয়ান লাইবাও শহরে ফিরে গেল, ধীরে ধীরে সব শান্ত হলো। মে ও জুলাই এখনও বাইরে বেশি যায় না, কিন্তু বাড়িতে আগের মতো প্রাণচঞ্চল হয়ে গেছে।
কিছু কথা, দুই বোন মনে করল, নিজেদের বললে যথেষ্ট নয়, গ্রীষ্মের সন্ধ্যার সাথে বলবে, তার সমর্থন চাইবে। গ্রীষ্মের পণ্ডিত ও দ্বিতীয় চাচা এক মা থেকে, তাদের মতে, কিছু বিষয়ে তারা ও গ্রীষ্মের সন্ধ্যা এক পক্ষ।
বড় পিসি বৃদ্ধা বাবার সন্তান নয়, বৃদ্ধা মা নিয়ে এসেছিলেন। সে যখন বড় পিসি হয়ে এলো, বয়স ছয়-সাত, দশ বছর বাড়িতে বেড়ে উঠল, তার বাবার আত্মীয়দের মাধ্যমে শহরের গুয় পরিবারের মুদি দোকানের মালিককে বিয়ে করল।
গুয় পরিবার শহরের পুরনো পরিবার, কয়েক পুরুষ ধরে ছোট মুদি দোকান চালায়, শহরের সাধারণ পরিবার।
বড় পিসি সুন্দরী, মানুষ বুঝতে পারে। বিয়ের পর মুদি দোকান আরও ভালো চলতে লাগল, গত দুই বছরে দোকান বড় হয়েছে, বছরে শতাধিক টাকার আয়।
এ জন্য বড় পিসির নাম হয়েছে স্বামীর সৌভাগ্যবতী।
বলা যায়, গুয় পরিবারের সুখ-সমৃদ্ধি গত কয়েক বছরেই এসেছে, শহরে ছোটো সুখী পরিবার। কিন্তু গ্রামীণ চোখে, তাদের খাওয়া-পরার মান অসাধারণ।
মে ও জুলাই জন্মসূর সাজপোশাক দেখে ঈর্ষা পেল, তাই গ্রীষ্মের সন্ধ্যার সাথে এসব কথা বলল।
গ্রীষ্মের সন্ধ্যা মনে করল জন্মসূ খুব সহজ ও আন্তরিক নয়, তবে মে ও জুলাইয়ের কথায় সে একমত নয়।
তাই সে শুধু বলল, "সে শুধু আমার সাথে কথা বলেছে। আমাদের সাথে পরিচিত নয়, স্বভাবতই চুপচাপ। তোমরা কেন এসব বলছ? আমার প্রতি অসন্তোষ, নাকি জন্মসূর প্রতি?"
মে ও জুলাই জানে, তিয়ানের সমস্যার সমাধানে গ্রীষ্মের সন্ধ্যার অবদান আছে।
আর দুই বোনের মনে গ্রীষ্মের সন্ধ্যার প্রতি কিছু ভয়ও আছে।
"ষোলো, তুমি যেন কিছু মনে না করো। আমরা তোমার প্রতি অসন্তুষ্ট নই," মে তাড়াতাড়ি বলল, "তুমি নিশ্চয়ই বুঝেছ, জন্মসূ আমাদের অবজ্ঞা করে।"
"কম কথা বলো, শুধু তুমি এসব ভাবো," গ্রীষ্মের সন্ধ্যা মে'কে একবার তাকাল।
জুলাই পেছনে তাকিয়ে দেখল চাংশেং ও গ্রীষ্মের সেতু আসছে, তাড়াতাড়ি মে'র জামা টান দিল।
মে বুঝে গেল, সঙ্গে সঙ্গে প্রসঙ্গ পাল্টাল।
"তোমরা এখানে দাঁড়িয়ে আছ কেন?" গ্রীষ্মের সেতু কাছে এসে জিজ্ঞেস করল।
"ঘরে ভিড়, আমরা বাইরে এসেছি, দাদু ও বড় পিসি ভালোভাবে কথা বলুক," মে হাসল, তারপর চাংশেং দাদাকে জিজ্ঞেস করল, "চাংশেং দাদা, ঘরে কি গরম লাগছে? এখানে বসো, খোলা ও ঠাণ্ডা।"
চাংশেং দাদার সামনে মে'র চালাক ও সামাজিকতা প্রকাশ পেল।
বৃদ্ধা পরিবারের প্রধান দরজার ভেতরে দুটো বড় দরজার থাম, তাতে পাঁচ ধরণের ফসলের রঙিন ছবি, সময়ের সাথে ফ্যাকাসে হয়ে গেছে।
তবে সেখানে বসে ঠাণ্ডা হাওয়া পাওয়া যায়।
গ্রীষ্মের সেতু চাংশেংকে নিয়ে, সবাই দরজার থামের পাথরের ওপর বসে গেল।
মে চাংশেংকে নানা কথা বলল, প্রথমে তার পরিশ্রমের কথা, কখন বেরিয়েছে, তারপর গুয় পিসি বাবার কথা।
গুয় পিসি বাবা দোকানে ব্যস্ত, আসতে পারেননি, মে স্বাভাবিকভাবে মুদি দোকানের ব্যবসার কথা জিজ্ঞেস করল, তারপর গুয় পরিবারের দৈনন্দিন জীবন।
একেবারে জনসংখ্যা তালিকা যাচাইয়ের মতো খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে।
গ্রীষ্মের সন্ধ্যা মে'কে একবার তাকাল, মনে হলো বয়স কম হলেও সে সাত পিসি-আন্টির দক্ষতা অর্জন করেছে।
চাংশেং খুব সোজা, তার কথায় গ্রীষ্মের সন্ধ্যা কিছু তথ্য জানল, যেমন চাংশেং ছোটো থেকেই পড়াশোনা করেছে, তবে তেমন ভালো নয়। গুয় পিসি বাবা তাকে পড়াতে পাঠাননি, শুধু চিঠি পড়া, হিসাব বোঝা, ভবিষ্যতে মুদি দোকান চালাতে পারা।
চাংশেং পরিকল্পনা করেছে, বাবার কাজে হাত লাগিয়েছে।
মুদি দোকান চালানোর কথা উঠলে, inevitably কিছু সামাজিক যোগাযোগ, খাওয়া-পরার কথা উঠল, শুনে মে'র চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল।
সে চাংশেংকে কথা বলার সাথে সাথে, জুলাইকে বলল, "আমাদের নতুন লাল আসনটা নিয়ে এসো, চাংশেং দাদার বসার জন্য, যেন ঠাণ্ডা না লাগে।"
জুলাই চাংশেংের কথা শুনতে চাইল, যেতে চায়নি।
মে চুপচাপ তার হাত ধরে চিমটি কাটল, আড়ালে চোখে তাকাল।
জুলাই অনিচ্ছা নিয়ে উঠল, কিছুক্ষণ পরে ফিরে এলো, হাতে ছোটো গোলাপি ফুলের আসন।
গ্রীষ্মের সন্ধ্যা কাপড়টা চিনতে পারল।
মে উঠে গিয়ে বোনের হাত থেকে আসনটা নিয়ে চাংশেংকে দিল, "চাংশেং দাদা, আমরা তো এতটা খেয়াল করি না। নতুন আসন, তুমি যেন খারাপ না মনে করো।"
চাংশেং তার বোনের মতো নয়, তেমন খুঁটিনাটি নেই।
তবে মে সামনে এনে দিলে, সে উঠে বলল, "মে, তুমি নিজে বসো, আমার দরকার নেই।"
"চাংশেং দাদা, এতটা আনুষ্ঠানিকতা কেন?" মে হাসল, একটু নাটকীয়ভাবে আসনটা পাথরের ওপর বিছিয়ে দিল।
সে চাংশেংয়ের এত কাছে দাঁড়িয়েছিল, চাংশেং সতর্ক ছিল না, মে ঝুঁকে আসন বিছাতে গিয়ে প্রায় চাংশেংয়ের বুকে পড়ে গেল।
ভাগ্য ভালো, সে দ্রুত উঠে গেল, তবুও চাংশেং লজ্জায় লাল হয়ে গেল।
এরপর মে যা-ই জিজ্ঞেস করল, সে একটু সংকোচ করছিল।
মে হাসছিল, খুব আনন্দিত, মাঝে মাঝে চোখের কোন থেকে চাংশেংকে তাকিয়ে আরো অস্বস্তি বাড়িয়ে দিচ্ছিল।
গ্রীষ্মের সন্ধ্যা মনে করল পরিবেশ কিছুটা অস্বস্তিকর, সে নিজেও অস্বস্তি বোধ করল।
সে উঠে দাঁড়িয়ে চাংশেংকে বলল, "আমি একটু বের হচ্ছি।"
বের হয়ে দরজার সামনে গিয়ে দেখল, বাড়ির দেয়ালে একটা মাথা, হঠাৎ নিচে নেমে গেল।