পঁচাত্তরতম অধ্যায়: মা ফিরে এসেছেন

ওটা ছিল গোলাপি রঙের ছোট একটি ফুলেল কাপড়। গ্রীষ্মের দ্বিতীয় কাকিমা কিছু না বলে কাপড়টা বিছানার উপর রেখে দিলেন, মুখে এখনও অনিচ্ছার ছাপ। অন্যরা কেউই সেই কাপড়ের দিকে তাকাল না।

এরপর, দ্বিতীয় কাকুর তাড়নায় তিনি তৃতীয় কাকু, তৃতীয় কাকিমা ও পৌষ মাসের কাছে ক্ষমা চাইলেন। যদিও ক্ষমা চাইলেন, তবু কথার ফাঁকে ফাঁকে বোঝাতে চাইলেন, তিনি ইচ্ছে করে কিছু বলেননি, সম্ভবত ষষ্ঠো ভাইয়ের স্ত্রী তার কথা ভুল বুঝেছেন। দ্বিতীয় কাকু এ ব্যাপারে নিজেকে সম্পূর্ণ দায়মুক্ত করলেন, তিনি তো আজ বাজার থেকে ফিরেই বড় বাবার কাছে বকুনি খেয়েছেন, বাড়ির বাইরে যাননি।

“ষষ্ঠ ভাইয়ের বউয়ের মুখে লাগাম নেই, অন্য কেউ কিছু বললেও, তার মুখে পড়ে সব বদলে যায়।” দ্বিতীয় কাকু হেসে বললেন, তারপর মুখ গম্ভীর করে দ্বিতীয় কাকিমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “তোমাকে আগেই বলেছিলাম, ওর সঙ্গে বেশি মিশবে না, তুমি তো শোনো না। এখন দেখো, বিপদে পড়লো কে?”

এবার দ্বিতীয় কাকিমা যেন নিজেও ভুক্তভোগী হয়ে গেলেন।

তৃতীয় কাকু ও তৃতীয় কাকিমা বিশ্বাস করলেন না, তবে দুজনেই মুখ লাল করে চুপ করে রইলেন, বলার মতো কিছু পেলেন না।

দ্বিতীয় কাকু দেখলেন কেউ কথা বলছে না, তখন আবার হাসলেন, “তৃতীয় ভাই, তৃতীয় ভাইবউ, তোমাদের দ্বিতীয় কাকিমা মুখে খোলামেলা হলেও, মনটা খারাপ নয়।”

এত কিছুর পরও বলছেন মন খারাপ নয়! আসলে শান্ত সমাজে সত্যিই খুনোখুনি হয় ক’জনের, বেশির ভাগ পাপ তো মুখ থেকেই বেরোয়।

“দ্বিতীয় ভাই, আমরা কখনও তোমাদের কিছু করিনি,” দীর্ঘক্ষণ চুপ থেকে তৃতীয় কাকু বললেন।

“হ্যাঁ, ঠিকই বলেছ। এই ঘটনায় তোমার কাকিমারই দোষ। তোমরা যদি এখনও মন থেকে মাফ না করতে পারো, তাহলে তোমার কাকিমা আবার ক্ষমা চাইবে। তৃতীয় ভাই, আমরা তো তোমাদের বড় ভাই ও কাকিমা।”

এ কথার অর্থ, তারা তো যথেষ্টই ক্ষমা চেয়েছেন, এবার যদি তৃতীয় কাকু থামেন না, তবে তারা আর ভাই-ভাইবউয়ের সম্মান রাখেন না।

তৃতীয় কাকু ও কাকিমা কিছু বলতে পারলেন না।

বড় বাবা দুই ছেলেকে দেখলেন, মনে মনে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। চুপচাপ কিছুক্ষণ থেকে কঠোর স্বরে বললেন, “দ্বিতীয় বউমা, ভবিষ্যতে মুখ সামলে কথা বলবে!”

দ্বিতীয় কাকু ও কাকিমা হুড়োহুড়ি করে সায় দিলেন। বড় বাবা এভাবে বলায় আজকের বিষয়টি এখানেই শেষ। তারাও খুশি।

বড় বাবা খাটের ছোট ফুলেল কাপড়ের দিকে ইঙ্গিত করলেন, “এই কাপড়টা দিয়ে পৌষ মাসের জন্য একটা জামা বানিয়ে দাও।” এটাই ছিল ওর প্রতি সান্ত্বনা ও ক্ষতিপূরণ।

“আমি চাই না!” পৌষ মাস তৎক্ষণাৎ বলে উঠল। ছোট মেয়েটা আজ বারবার অপমানিত হয়েছে, জেদ চেপে গেছে।

বড় বাবা একটু অস্বস্তিতে পড়লেন, কিন্তু তিনি ওকে কিছু বলতে পারলেন না, শুধু বড় মাকে একবার দেখলেন, যেন বললেন ঘটনা এখানেই শেষ হোক।

“দাদা,” হঠাৎ গ্রীষ্ম এসে মুখ খুলল।

শুধু এই একটি শব্দেই দ্বিতীয় কাকু ও কাকিমা কেঁপে উঠলেন, বুঝলেন কিছু একটা হতে চলেছে।

গ্রীষ্ম ওদের মুখ দেখে কিছু বলল না, শুধু বড় বাবার দিকে তাকিয়ে বলল, “দ্বিতীয় কাকিমা যদিও ক্ষমা চেয়েছেন, কিন্তু বাইরে যারা পৌষ মাস সম্পর্কে বাজে কথা বলছে, সেটা কী হবে? দাদা, আপনি ওর কথা একটু ভাবুন।”

পৌষ মাস ঠোঁট চেপে গ্রীষ্মের পাশে এসে দাঁড়াল। এবার সে বুঝতে পারল, গ্রীষ্ম ওর পক্ষে কথা বলছে, ওকে রক্ষা করছে।

তৃতীয় কাকিমার চোখও লাল হয়ে উঠল, “হ্যাঁ, বাবা। পৌষ মাস সম্পর্কে যারা এসব বলল, সে ভবিষ্যতে কীভাবে সমাজে থাকবে, বিয়ে-শাদীই বা হবে কীভাবে?”

বড় বাবা নিশ্বাস ফেললেন, “যার চরিত্র পরিষ্কার, সে ছায়াকে ভয় পায় না। কাল আমি নিজে গিয়ে ষষ্ঠোকে বলব।” এ মানে তিনিই সত্যি মিটিয়ে দেবেন।

“শুধু আপনি বললে তো অনেকে বলবে, আপনি পৌষ মাসকে বেশি স্নেহ করেন।” গ্রীষ্ম হাসল। ষষ্ঠ ভাইয়ের বউ আগেই বলেছে, বড় বাবা পক্ষপাতদুষ্ট।

“তাহলে?” বড় বাবা গ্রীষ্মের দিকে তাকালেন।

গ্রীষ্ম দ্বিতীয় কাকিমার দিকে তাকাল, “ঘণ্টা বাঁধলে খুলতেও তাকে-ই হবে। আমার মনে হয়, কাল পর্যন্ত অপেক্ষা করার দরকার নেই, দ্বিতীয় কাকিমা তো রাতেই সবচেয়ে বেশি বাড়ি বাড়ি বেড়ান, তাই না?” এমন ঘটনা যত তাড়াতাড়ি মিটে যায়, ততই ভাল, এক রাত পার হলে কে জানে কী গল্প হবে।

এই কথা শুনে পৌষ মাসের পরিবার মনে মনে গ্রীষ্মকে প্রশংসা করল, বড় বাবাও বুঝলেন, গ্রীষ্ম কত বিচক্ষণ ও দৃঢ়।

“দ্বিতীয় বউমা, তুমি নিজেই ষষ্ঠ ভাইয়ের বউয়ের কাছে গিয়ে সব পরিষ্কার করে বলো। এরপর যদি কেউ কিছু বলে, তবে দোষটা তোমারই!” বড় বাবা আদেশ দিলেন।

দ্বিতীয় কাকিমা অনিচ্ছা সত্ত্বেও কিছু বলার সাহস পেলেন না, কাকুর দিকে তাকিয়ে ইঙ্গিত করলেন তিনিই যেন কিছু বলেন। দ্বিতীয় কাকু ইতস্তত করলেন, আজ বড় বাবার বকুনিতে তিনি একটু ভয় পেয়েছেন।

গ্রীষ্ম পৌষ মাসকে চোখে ইশারা করল।

“দ্বিতীয় কাকিমা, আপনি যাবেন তো?” পৌষ মাস জিজ্ঞেস করল।

দ্বিতীয় কাকিমা এখনও ঢিমে চালে এগোলেন।

“দ্বিতীয় কাকিমা, আপনাকে তো আমার দিদির বদনাম করতে পাঠানো হচ্ছে না। পাত্রপক্ষ মেনে নেয়নি, এতে সমস্যা নেই, কিন্তু আপনাকে উচিত হয়নি পৌষ মাসকে টেনে আনা।” গ্রীষ্ম বলল।

দ্বিতীয় কাকু ও কাকিমা ভয় পেয়েছিলেন, যদি সত্যিটা বলতে হয় তবে মাঘ মাসের বদনাম হবে। এখন গ্রীষ্মের কথা শুনে, যদিও একটু লজ্জা হবে, তবু বিপদের ভয় কমল।

ওরা দুজনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।

গ্রীষ্ম তবু পৌষ মাসের পরিবারের মাথার ওপর দিয়ে কিছু ভালো ফল নিতে চাইল না, সে বলল, “এতক্ষণ ধরে তৃতীয় কাকু আর কাকিমা কিন্তু আমার দিদির নামে একটা কথাও বলেননি।”

বড় বাবার মনে দোলা লাগল, তিনি দ্বিতীয় কাকু ও কাকিমাকে দেখে বললেন, “তোমরা একেকজন ঠিক কিসের যোগ্য!”

“চল, এরপরও মুখে যা আসে তাই বলবে কিনা!” দ্বিতীয় কাকু চোখ টিপে দ্বিতীয় কাকিমাকে তাড়াতাড়ি যেতে বললেন।

দ্বিতীয় কাকিমা বাধ্য হয়েই ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেলেন। গ্রীষ্ম দেখল পৌষ মাস নড়ছে না, তাই ওকে আবার ইশারা করল। পৌষ মাস বুঝে সঙ্গে সঙ্গে গেল, “দ্বিতীয় কাকিমা, আমিও যাব।”

“আমি-ও যাব,” তৃতীয় কাকিমা ভাবলেন, তিনিও সঙ্গে গেলেন।

ওরা দুজন সঙ্গে থাকায়, দ্বিতীয় কাকিমা আর চালাকি করতে পারলেন না। গ্রীষ্ম মনে মনে তৃপ্ত হল। দ্বিতীয় কাকিমা বাড়ি বাড়ি ঘুরে গুজব রটাতে ভালবাসতেন, গ্রীষ্মকে নিয়ে অনেক কথাই বলতেন। তিয়ানসি ওকে তিয়ান দা বাও-র বউ করতে চেয়েছিল, সেটাও দ্বিতীয় কাকিমা বাড়িয়ে ছড়িয়েছিলেন। এবার ওকে শিক্ষা দিল গ্রীষ্ম, যাতে ভবিষ্যতে এমনটা আর না করে।

তৃতীয় কাকু এমন ব্যবস্থায় খুশি, খাটের ওপরের কাপড়ের দিকে তাকিয়ে বড় বাবাকে বললেন, “বাবা, এই কাপড় পৌষ মাসের দরকার নেই, আমাদেরও নয়।”

“ঠিকই, নেওয়া উচিত না,” গ্রীষ্ম সঙ্গে সঙ্গে বলল, “বাবা, আপনি দ্বিতীয় কাকুকে টাকা দিয়েছিলেন, কাকু ফিরিয়ে দিলে টাকাই ফেরত দেওয়া উচিত। কাপড়টা আমার দিদিকে দিন।”

তৃতীয় কাকু কিছুই নিতে চান না, দ্বিতীয় কাকু-কাকিমা ক্ষমা চেয়েছেন, বাইরে গিয়ে মিটিয়েও আসবেন, সেটাই তার জন্য যথেষ্ট। তবে গ্রীষ্মের কথায় তিনি চুপ থাকলেন, আর কিছু বললেন না।

বড় বাবার মনে হল, তিনি তৃতীয় ছেলের পরিবারের প্রতি অবিচার করেছেন, আবার খুশি হলেন, তারা এতটা বিবেচক, মেয়ে মাঘ মাসকে আড়াল করেছে, দ্বিতীয় কাকুর সঙ্গে ঝগড়া করেনি। তিনি বললেন, “দ্বিতীয়, কাপড়টা নিয়ে যাও, আর টাকা ফেরত দাও।”

দ্বিতীয় কাকু মুখ বেজার করলেন। তিনি বাজার থেকে ফিরে যখন বড় বাবার কাছে ধরা পড়েছিলেন, তখনই বুঝেছিলেন সব ফাঁস হয়ে গেছে। এখন টাকা দিতে মন চায় না, আবার ভয়ও পায়। অনেক ভেবে, মন খারাপ করেই টাকা এনে দিলেন।

বড় বাবা টাকা নিয়ে তৃতীয় কাকুর হাতে দিলেন।

তৃতীয় কাকু বললেন, “বাবা, আপনি রাখুন। আমাদের দরকার নেই, পৌষ মাসও চাইবে না।”

বড় বাবা আবার দিলেন, তবু তৃতীয় কাকু কিছুতেই নিলেন না।

“বাবা, আপনি আর মা তো বয়স্ক, জমির সামান্য আয়ে কষ্ট হয়। সামনে ছোট লুং-এর বিয়ে আছে,” তৃতীয় কাকু বললেন, মুখ লাল হয়ে গেল। সত্যিই আবেগে বললেন।

বড় বাবা নিশ্বাস ফেলে টাকা রেখে দিলেন।

দ্বিতীয় কাকু তৃতীয় কাকুর দিকে, তারপর বড় মায়ের দিকে তাকিয়ে, কৃত্রিম হাসি দিলেন, “তৃতীয় ভাই ঠিক বলেছে, বাবা-মা, আপনারা রাখুন।”

আকাশ অন্ধকার হয়ে এলো, দ্বিতীয় কাকিমা মাথা নিচু করে ফিরে এলেন, তার পেছনে তৃতীয় কাকিমা, পৌষ মাস, ছোট কালো মাছ, ছোট গ্রীষ্ম আর ছোট গাছ। গ্রীষ্ম ওদের উজ্জ্বল মুখ দেখে বুঝল, কাজ ভালো হয়েছে।

বড় বাবা জেনে নিলেন সব ঠিক হয়েছে, মাথা নেড়ে দ্বিতীয় কাকু-কাকিমাকে ছেড়ে দিলেন। ওরা বেরিয়ে গেল, খাটের কাপড়ের দিকে কেউ তাকালও না। বড় বাবাও নিতে দিলেন না।

ওরা বেরোতেই, ছোট কালো মাছ, ছোট গাছ আর ছোট গ্রীষ্ম ছুটে এসে বলল, দ্বিতীয় কাকিমা কীভাবে ষষ্ঠ ভাইয়ের বউয়ের কাছে গিয়ে সব মিটিয়ে এলেন।

“আমি বিশেষভাবে ওকে বড় বটগাছের নিচে নিয়ে গিয়ে সবার সামনে আবার ঘটনা বলালাম। এবার দেখি কে আবার পৌষ মাসকে নিয়ে বাজে কথা বলে,” ছোট কালো মাছ গর্ব করে বলল। সে বাইরে খেলছিল, ওদের দেখে সব বুঝে নিল, তারপর নিজেই নজর রাখল যাতে দ্বিতীয় কাকিমা ঠিকঠাক কাজ করেন।

দ্বিতীয় কাকিমা একবার বাইরে গিয়ে এমন হাঙ্গামা করলেন, পেছনে শুধু তাদের পরিবার নয়, আরও অনেক বাচ্চা ছিল।

“উঁহু,” বড় বাবা ধীরে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

বড় মা কিছু শুনলেন না ভান করলেন, বিছানার কাপড়টা উল্টে দেখলেন, “দ্বিতীয় তো কাপড়টা নিয়ে গেল না।”

“ওর কি আর মুখ আছে? কাপড়টা ওদের দেবে না, তুমি দেখো, পৌষ মাস আর ষোড়শীর জন্য কিছু বানাও,” বড় বাবা বললেন।

পৌষ মাস শুনল কাপড়ে গ্রীষ্মেরও ভাগ আছে, আর কিছু বলল না।

এবার বড় মা অবাক হয়ে সবাইকে কাপড়টা দেখাতে বললেন। কাপড়টা ভাঁজ করা ছিল, খুলতেই দেখা গেল, ওটা আসলে একটানা নয়, বড় একটা অংশ কাটা, তাও বেশ বেঁকেবাঁকে। একদিক নষ্ট, অন্যদিকও তেমন ভাল নয়।

“নিম্নমানের জিনিস!” বড় বাবা ধীরে গাল দিলেন। আর জিজ্ঞেস করার দরকার নেই, নিশ্চয়ই দ্বিতীয় কাকিমার কাজ। এখনো ফায়দা লুটতে চেয়েছেন, আবার অন্য কাউকে ভালও চাননি, ঠিক এটাই তার স্বভাব।

“থাক,” বড় মা বললেন। আজ ওদের মুখ অনেকটাই কালো হয়েছে, এখন আবার কাপড়ের কথা তুললে আরও লজ্জা বাড়বে, বড় বাবারও ভাল লাগবে না। “এই কাপড় দিয়ে কিছুই হবে না। ওদের ফেরত দাও।”

বড় বাবা গম্ভীর মুখে বললেন, “ওদের মুখ বাঁচাতে দিয়েছি, আর বাড়াব না। কাপড়টা দিয়ে জামা না হলে কিছু ছোটখাটো বানাও।” তারপর টাকাগুলো বড় মায়ের হাতে দিলেন, “এ টাকা আর একটু যোগ করে ষোড়শী আর পৌষ মাসের জন্য দুটো স্কার্ট বানাও।”

“ঠিক আছে,” বড় মা হাসলেন।

সবাই কাপড়ের কথা ছেড়ে দিয়ে গল্প করতে লাগল। পৌষ মাসের পরিবার কারও প্রতি ক্ষোভ পুষে রাখে না, অল্প সময়েই আবার হাসি ফোটে। অন্ধকার নেমে গেলে বড় সেতু ভাই ছোট ভাইবোনদের নিয়ে বাড়ি রওনা দিলেন, বড় বাবাসহ সবাই খুশি মনে বিদায় নিলেন।

ছোট কালো মাছকে বড় মা পেছনের ঘরে থাকতে দিলেন।

পেছনের উঠান থেকে বেরিয়ে, বড় বটগাছের নিচের লোকজন ছড়িয়ে পড়েছে, রাস্তাও ফাঁকা। সামনের উঠানে ফিরে, সেতু ভাই দরজা বন্ধ করে ছোটদের তাড়াতাড়ি ঘুমোতে বললেন। সুন লান এর আগেই গ্রীষ্মের বিছানা ঠিক করে রেখেছিল।

ঠিক তখনই পেছনের দরজায় টোকা পড়ল।

গ্রীষ্ম অবাক, এত রাতে কে এল? সেতু ভাই দরজা খুলতে গেলেন। গ্রীষ্ম চিনতে পারল, গ্রামে সবাই যাকে বুড়ো খোঁড়া বলে ডাকে, সেই গাড়োয়ান। ছেলেবেলায় পায়ে সমস্যা হয়েছিল, ভারী কাজ করতে পারে না, ঘোড়ার গাড়ি করে মালও আনে, মানুষও তোলে। তিয়ানসি প্রায়ই ওর গাড়ি ভাড়া করত।

“সেতু ভাই, তোর মা ফিরে এসেছে, গ্রামের মুখে দাঁড়িয়ে আছে, তোকে ডেকেছে,” বুড়ো খোঁড়া বলল।

“আমার মা ফিরে এসেছে? কীভাবে?” সেতু ভাই অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

বুড়ো খোঁড়া কথা বলে, আর কিছু না বলে চলে গেলেন।

সেতু ভাই ব্যস্ত হয়ে গ্রীষ্ম ও ছোট গাছকে বলল, “মা ফিরে এসেছে!”

গ্রীষ্মের মন আরও অবাক। তিয়ানসি ছোট ওয়াং গ্রামে কাজ করতে গিয়েছিলেন, বড় বাবা একমাসের জন্য ব্যবস্থা করেছিলেন। এখনও তো পনেরো দিনও কাটেনি, এখনই কেন ফিরলেন?

নিশ্চয় কেউ ওকে ফিরিয়ে এনেছে।

কে ফিরিয়ে এনেছে? পরিবারের কেউ তো নেই, শুধু স্নাতক ছাড়া। কিন্তু যদি তিনিই আনতেন, বুড়ো খোঁড়া কিছু বলত, আর তিনি সঙ্গে থাকলে বুড়ো খোঁড়া ডাকত না।

পরিবার ছাড়া, তিয়ানসি-র নিজের বাড়ির লোক ছাড়া আর কে আনবে?

সেতু ভাই কথা শেষ করেই লণ্ঠন খুঁজতে গেলেন। গ্রীষ্ম একটা লণ্ঠন বের করে জ্বালাল, সুন লানকে বলল, বাড়ি পাহারা দাও, আর তিনজনে মিলে গ্রামের মুখে মাকে আনতে বেরোল।

আজ চাঁদ নেই, আকাশ মেঘলা, বাতাস গাছের ফাঁক দিয়ে এসে অন্ধকারকে আরও ভয়ানক করে তুলল।

“মা আগে ফিরে এসেছে,” ছোট গাছ ফিসফিস করে বলল।

“ভয় দেখাচ্ছিস?” গ্রীষ্ম ভ্রু তুলে তাকাল।

“না,” ছোট গাছ গম্ভীর হয়ে গ্রীষ্মের হাত ধরল, “দিদি, আমি চিন্তায় আছি, তোমার জন্য ভাবছি।”

তিয়ানসি আগে ফিরে এসেছে, সে কি গ্রীষ্মকে ছেড়ে দেবে? কী শাস্তি দেবে?

গ্রীষ্ম ঠোঁট চেপে চুপ করে রইল।