একানব্বইতম অধ্যায় পূর্ব নগরের লি

চিরকালীন স্থির করেছিল, সে গ্রীষ্ম এবং ছোট কালো মাছটিকে একেবারে বিদ্যালয়ের ভেতরে পৌঁছে দিয়ে, গ্রীষ্মের পিতার সামনে উপস্থিত করে তারপরই বিদায় নেবে। কিন্তু গ্রীষ্ম একেবারেই রাজি হল না। চিরকালীন যেই কাজে যাচ্ছে, সেই পথ স্কুলের দিকে একটুও পড়ে না। তাদের নিয়ে এসে সে ইতিমধ্যেই অনেকটা সময় নষ্ট করেছে। আর দেরি করলে হয়তো তার কাজটাই ভেস্তে যাবে।

“এতক্ষণে তো স্কুলের দরজায় এসে গেছি, চিরকালীন দাদা, তোমার আর কী চিন্তা! আমি আর কাকা, দু’জনের মুখ আছে, আমার বাবাকে খুঁজে বের করতে পারব না বলো?” চিরকালীন যদি তাদের গ্রীষ্মের বাবার কাছে পৌঁছে দেয়, গ্রীষ্ম বরং ভয় পেত, এতে তার নিজের কাজটাই বিঘ্নিত হবে।

চিরকালীন নিরুপায়। সে গ্রীষ্মের দাদু-দিদার মুখে শুনেছে, গ্রীষ্ম কত বুদ্ধিমতী ও চৌকস, আর স্কুলের পরিবেশও সরল—গ্রীষ্ম আর ছোট কালো মাছের কিছু হবে না।

“তাহলে আমি কাজ সেরে এসে তোমাদের বাড়ি নিয়ে যাব।” চিরকালীন বলল।

গ্রীষ্ম তাড়াতাড়ি হাত নাড়ল, তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে মানা করল। “আমার বাবা তো আছেন, তিনিই আমাদের ব্যবস্থা করবেন। চিরকালীন দাদা, নিশ্চিন্তে তোমার কাজ সেরে এসো।”

চিরকালীন শুধু হাসল, দুই শিশুকে স্কুলের ফটকে ঢুকতে দেখে তবে বড় লিয়ুকে গাড়ি ঘোরাতে বলল।

গ্রীষ্ম আর ছোট কালো মাছ, সঙ্গে বড় কুকুরটি নিয়ে মন্থরপায়ে বিদ্যালয়ে ঢুকল। সে পেছন ফিরে একবার তাকিয়ে দেখল, চিরকালীনের ঘোড়ার গাড়ি চলে গেছে, তখনই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।

“ষোল, এবার আমরা কী করব?” নতুন জায়গায় এসে ছোট কালো মাছ চারপাশে কৌতূহলী দৃষ্টিতে তাকাতে লাগল। বড় কুকুরও বুঝি ছোট মালিকের উৎসাহ টের পেল, তার চারপাশে ঘুরে বেড়াতে লাগল, বেশ উৎফুল্ল।

এমন সময় ছাত্রবেশী এক তরুণ পাশ দিয়ে যেতে যেতে বড় কুকুরটিকে দেখে দূরেই দাঁড়িয়ে পড়ল।

“কাকা, বড় কুকুরটার দড়িটা শক্ত করে ধরো।” গ্রীষ্ম ছোট কালো মাছকে সাবধান করল। বড় কুকুরের জন্য সে আগেই চামড়ার কলার আর দড়ি এনেছিল। গ্রামে প্রয়োজন পড়েনি, এবার শহরে এসেই কাজে লাগল।

শহরে লোক গিজগিজ করে, বড় কুকুরকে সঙ্গে নিয়ে ঘোরাফেরা করলে দড়ি বাধা থাকলে কুকুর হারিয়ে যাওয়ার ভয় কমে, আবার যাদের কুকুরভীতি আছে, তারাও কিছুটা নির্ভার হয়।

তরুণটি যখন দেখল, ছোট কালো মাছের হাতে কুকুরের দড়ি, তখন যেন স্বস্তি পেল, ধীরে ধীরে কাছে এল।

বিদ্যালয়টি বেশ বড়, একের পর এক প্রাঙ্গণ। এখন বোধহয় ক্লাস চলছে, চারপাশে তেমন লোক চলাফেরা করছে না।

তরুণটি কাছে এলে, গ্রীষ্ম এগিয়ে গিয়ে নম্র ভঙ্গিতে অভিবাদন জানাল।

“মহাশয়, আপনাকে নমস্কার।” গ্রীষ্ম বিনীতভাবে বলল। সাধারণত, কেউ পরীক্ষা দিয়ে পাস করলে তাকে সবাই মহাশয় বলে সম্মান করে। গ্রীষ্ম দেখল ছেলেটি ছাত্রবেশে, তাই সে-ও এমন সম্বোধন করল।

“আপনার প্রতি নমস্কার। ছোটো মেয়ে, কী দরকার?” তরুণ হাসিমুখে উত্তর দিল।

গ্রীষ্ম তাকিয়ে দেখে, চোখের সামনে এই তরুণকে কোথায় যেন দেখেছে। পনেরো-ষোলো বছরের মতো, লাল ঠোঁট, উজ্জ্বল দাঁত, দু’টি আকর্ষণীয় চোখ। কোথায় যেন সে এই ছেলেটিকে দেখেছে, কিন্তু ঠিক মনে পড়ল না।

যখন মনে পড়ে না, তখন আর ভেবে লাভ নেই। সে ভদ্র ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করল, “আমাদের একটু কাজ আছে, স্কুলের প্রধান শিক্ষককে খুঁজছি। আপনি জানেন, কোন পথে যেতে হয়?”

তরুণটি কিছুটা বিস্মিত হলেও হাসি মুখে বলল, “ছোটো মেয়ে, আমাকে মহাশয় বলো না, আমি তো এখনো ছাত্র। তোমার চেয়ে কয়েক বছর বড়, আমাকে দাদা বলো।”

গ্রীষ্ম চোখ টিপে বলল, “তাহলে দাদা ডাকলেই আপনি আমাদের প্রধান শিক্ষকের কাছে নিয়ে যাবেন?”

“নিশ্চয়ই।” তরুণটি গ্রীষ্মের চোখের ঝিলিক দেখে বেশ মজা পেল। “তুমি কি বড় প্রধান শিক্ষক, ছোট প্রধান শিক্ষক, না কি বৃদ্ধ প্রধান শিক্ষককে খুঁজছো—সবাইকে আমি চিনে দিতেই পারি।”

এতজন প্রধান শিক্ষক! গ্রীষ্ম শুনেনি তার বাবার কাছে এসব। এও স্বাভাবিক, বাড়িতে বাবা নিজেই কম আসেন, স্কুলের গল্প তো আরও কমই করেন।

গ্রীষ্ম কিছুটা বিভ্রান্ত, তবে মুখে কিছু প্রকাশ করল না। “আমি প্রধান, যার কথাই শেষ কথা, সেইজনকে খুঁজছি।”

“সবচেয়ে বড়জন, হাহা, বেশ বলেছো।” তরুণ হেসে উঠল, চোখের দৃষ্টিতে যেন তারার ঝলকানি। “তবে এখনো দাদা ডাকোনি।”

“দাদা, অনুগ্রহ করে আমাদের প্রধান শিক্ষকের কাছে নিয়ে যাবেন?” গ্রীষ্মের চোখে হাসির চাঁদ ওঠে। বারো বছরের মেয়ে, তার মধ্যেও একরাশ সারল্য।

“বেশ, খুবই মিষ্টি। দাদা তোমাদের নিয়ে চলল।” তরুণটি ঘুরে দাঁড়িয়ে গ্রীষ্ম আর ছোট কালো মাছকে অনুসরণ করতে বলল।

“দাদা, এ আমার কাকা। নিয়ম অনুযায়ী, আপনাকেও ডাকতে হবে কাকা বলে।” গ্রীষ্ম অনায়াসে বলে ফেলল।

তরুণ মুখ গম্ভীর করে বলল, “এ কি তোমার ভাই নয়, কাকা? ছোটো বোন, তুমি কি আমাকে মজা করছো?”

“বয়সের হিসাব তো নিয়মই। দাদা, আপনি ভদ্রলোক তো?” গ্রীষ্ম চোখে হাসি রেখে বলল।

তরুণ গ্রীষ্মের দিকে, আর পাশে গর্বিত মুখে দাঁড়িয়ে থাকা ছোট কালো মাছের দিকে তাকিয়ে মুখ ছোট করে বলল, “আহা, বেশ ঠকেছি তো!” এরপর সে সত্যিই ছোট কালো মাছকে সম্বোধন করে বলল, “কাকা।”

ছোট কালো মাছ খুশি হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তোমার নাম কী?”

“আমার নাম...” তরুণ এতটুকু বলেই থেমে গেল, মুখে এক অদ্ভুত ভাব, তারপর হঠাৎ প্রসঙ্গ পাল্টে বলল, “এই বাগানের ফুলগুলো দারুণ ফুটেছে। তোমরা যাকে খুঁজছো, তিনি ওই পাশের প্রাঙ্গণে। ঠিক বলো তো, কেন তার কাছে যাচ্ছো?”

“আমরা...” ছোট কালো মাছ বলতে গিয়েও থেমে গেল, মাথা তুলে তরুণের দিকে তাকাল, “তুমি নাম বললে না, বলতে পারবে না নাকি?”

তরুণ চোখ টিপে হাসল, মনে মনে ভাবল, বাচ্চাটা বেশ চতুর।

“কোনো গোপন কারণ আছে না?” গ্রীষ্ম তরুণের মুখ দেখে হেসে বলল, “কাকা, আর জিজ্ঞেস কোরো না। দেখো, সে তো লজ্জা পেয়েছে।”

ছোট কালো মাছ আন্তরিকভাবে সান্ত্বনা দিল, “এতে কী! নাম তো বড়রা দেয়, আমাদের কিছু করার নেই। আমাদের গ্রামে কুকুরের নামও অনেক, আমরা তো হাসি না।”

গ্রীষ্ম তরুণের লজ্জিত মুখ দেখে মুখ নিচু করে হাসি চাপল।

তরুণ গ্রীষ্মের দিকে, আবার ছোট কালো মাছের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। নিজের নাম না বললে, ওরা ভাববে, সে বুঝি কুকুরের মতোই নামের মালিক। বরং নিজের নাম বলাই ভালো।

“আমার নাম তিয়ান কুও। তবে ফলের কুমড়ো নয়।”

“তবু তো এটা মিষ্টি কুমড়ো!” ছোট কালো মাছ সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল।

তরুণের মুখ কালো হয়ে গেল।

গ্রীষ্ম হাসি চেপে বলল, “তুমি কি তবে বিখ্যাত কুয়ো, সেই ইতিহাসের চরিত্র—যুদ্ধের ময়দানে কাগজে যুদ্ধ করা?”

“ঠিক তাই।” তরুণ বিস্মিত হয়ে গ্রীষ্মের দিকে তাকাল, “তুমি বুঝি পড়াশোনা করেছো?”

তিয়ান কুও ভাবেনি, গ্রীষ্ম এ রকম ইতিহাস জানে। আজ সে মাথার চুল একপাটি বেণী করে পেছনে গুছিয়ে রেখেছে। গায়ে নতুন জামা, গাঢ় লাল রঙের ঢিলেঢালা পাজামা-কুর্তা, যাতে ওর চোখ-মুখ আরও সুন্দর লাগে। চেহারায় ছিমছাম, সরল। তবে গায়ে কোনো অলঙ্কার নেই, বোঝা যায়, সাধারণ ঘরের মেয়ে। এমন ঘরে ছেলেদের পড়ানোই কঠিন, মেয়েদের পড়ানো তো অসম্ভব।

তবু পড়াশোনা না করলে এমন তথ্য জানবে কোথায়?

তিয়ান কুওর মনে কৌতূহল বাড়ল।

“কিছু পড়িনি, কানে শুনে মনে ছিল শুধু।” গ্রীষ্ম বলল। তারপর সে তিয়ান কুওকে নিজেদের পরিচয় দিল, “আমার নাম গ্রীষ্ম, ও আমার কাকা, নাম ছায়ান উনলং।” ছেলেটি একটু হালকা রুচির হলেও, কথাবার্তায় সহজ-সরল এবং বেশ আন্তরিক। সে নিজেই তাদের নিয়ে যেতে রাজি হয়েছে, মানুষটা ভালো মনে হয়। আর একটু মজাদারও বটে।

তাই গ্রীষ্মও নির্দ্বিধায় তিয়ান কুওকে তাদের নাম জানাল।

তিয়ান কুও খুশি হয়ে উঠল, গ্রীষ্ম তার বেশ মনে ধরল। সে গ্রীষ্ম আর ছোট কালো মাছকে নিয়ে আরেকটি প্রাঙ্গণ পেরিয়ে যেতে যেতে জিজ্ঞেস করল, “গ্রীষ্ম, তোমরা কেন প্রধান শিক্ষককে খুঁজছো?”

এটা গ্রীষ্ম বলতে চাইল না। মিথ্যা বলতেও ইচ্ছা করল না, তাই চুপ করে থাকল।

তিয়ান কুও একবার তাকাল, “কী ব্যাপার, আমাকে বলো তো! আমি নিশ্চয়ই প্রধান শিক্ষককে রাজি করাতে পারব।”

এই কথাটি গ্রীষ্মকে কিছুটা প্রলুব্ধ করল, সে একবার তাকাল। তিয়ান কুওও উৎসুকভাবে তাকিয়ে আছে, যেন সত্যিটা শোনার অপেক্ষায়। গ্রীষ্ম ভাবল, তবু বলা চলবে না।

“আমি সরাসরি প্রধান শিক্ষককে বলতে চাই।” নিজের ঘরের কথা বাইরে ছড়াতে চাইল না, যদিও প্রধান শিক্ষকের কাছে লুকোনো যাবে না, তবু এখনই ব্যাপারটা ছড়াতে চায় না।

“আচ্ছা, তাহলে তো আর জিজ্ঞেস করা যায় না।” তিয়ান কুও হাসল, মুখে হাত দিয়ে দাড়ি চুলকাল, সে আরও বেশি জানতে আগ্রহী হলো।

“তেমন কিছু না, তবে প্রধান শিক্ষককেই বলা ভালো।” গ্রীষ্ম বলল।

“তুমি এভাবে বললে, সত্যিই আর কিছু বলা যায় না।” তিয়ান কুও চোখ টিপে হাসল, মনে মনে ভাবল, পরে নিশ্চয়ই খবর বের করতে পারবে।

এই দুই বাচ্চা, কী এমন দরকারে তার খুঁজনতুকে খুঁজছে, মাথায় কিছুই আসছে না।

“কী জিজ্ঞেস করা যায় না?” এক গম্ভীর কণ্ঠে, হঠাৎই এক নীল জামার কিশোর তিয়ান কুওর সামনে এসে দাঁড়াল।

তিয়ান কুও চিন্তায় মগ্ন ছিল, হঠাৎ ছেলেটি দেখে চমকে গেল। তাকিয়ে দেখে, চিনতে পারল কে।

“ফিনিক্স, তুমি হঠাৎ কোথা থেকে এলে? তুমি তো চলে গিয়েছিলে?”

“আমি কোথায় গেছি! আমি তো তোমার জন্যই অপেক্ষা করছি।” নীল জামার ছেলেটি রাগী গলায় বলল, কথা বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেল, কারণ সে তিয়ান কুওর পেছনের দুই বাচ্চাকে দেখতে পেল।

গ্রীষ্ম আর ছোট কালো মাছ অবাক হয়ে তাকাল।

“লি শা!” ছোট কালো মাছ খুশি হয়ে ডেকে ছুটে এল।

“আরে কাকা, তোমরা কবে চলে এলে!” লি শা তাকে জড়িয়ে ধরল। ছোট কালো মাছের হাতে দড়ি বাঁধা বলে, বড় কুকুরটিও লাফিয়ে এল, লি শা তাকে সামলে নিতে বেশ কষ্ট করল।

“কাকা?” তিয়ান কুও হতভম্ব, “ফিনিক্স, এরা সত্যিই তোমার আত্মীয়?”

লি শা তিয়ান কুওর কথা পাত্তা দিল না, সে গ্রীষ্মের কাছে এসে বলল, “ষোল, কখন এলে? কীভাবে জানলে, আমি এখানে আছি?”

শেষবার তিনজনের দেখা হয়েছিল লিনশুই শহরে, তখন লি শা ঠিকানা দিয়েছিল শহরের জুঝিয়ানের দোকানের। সে ভাবেনি, গ্রীষ্ম আর ছোট কালো মাছ তাকে খুঁজতে স্কুলে চলে আসবে।

“আমরা জানতাম না তুমি এখানে।” গ্রীষ্ম হাসল।

“ওহ।” লি শা বুঝে গেল, আর একবার তিয়ান কুওর দিকে তাকাল, তারপর গ্রীষ্মকে জিজ্ঞেস করল, “ষোল, তোমরা শুধু ঘুরতে এসেছো, না কি কোনো দরকার আছে? চলো, ঘরে গিয়ে কথা বলি।”

বলে সে ছোট কালো মাছকে কোলে তুলে পাশের ঘরের দিকে এগোল।

“তবে তোমার ডাকনাম ষোল?” তিয়ান কুও গ্রীষ্মকে বলল।

“ছোট নাম।” গ্রীষ্ম বলল।

লি শা ঘুরে তাকিয়ে তিয়ান কুওকে চোখ পাকিয়ে বলে উঠল, “মিষ্টি কুমড়ো, প্রধান শিক্ষক তোমাকে খুঁজে মরছে, তাড়াতাড়ি যাও, না হলে প্রধান শিক্ষকের স্ত্রী জানতে পারলে বিপদে পড়বে।”

“তুমি না বললে, আমার খালা জানবে কীভাবে!” তিয়ান কুও বিরক্ত হয়ে বলল, তারপর মুখে দ্বিধার ছাপ। কিছুক্ষণ দ্বিধা করে সে ঘুরে গিয়ে চলে গেল, যাবার আগে গ্রীষ্মকে বলে গেল, “ষোল, তোমরা কোথাও যেও না, ফিরে এসে কথা বলব।”

লি শা তিয়ান কুওকে ঘরে ঢুকতে দেখে মুখে এক ফালি হাসি ফুটে উঠল, তারপর দ্রুত গ্রীষ্মকে ডাকল। ঘরটি জানালার পাশে, একখানা আরামদায়ক খাট, পাশে লেখার টেবিল, বই, কালি, কলম, ব্রাশ সাজানো, বাকিটা উঁচু উঁচু বুকশেলফে ভর্তি।

“এটা প্রধান শিক্ষকের ছোট ঘর।” লি শা গ্রীষ্ম আর ছোট কালো মাছকে খাটে বসতে দিল, তারপর এক খোকা চা আর নাস্তা এনে দিল।

দু’জনেই চা খেয়ে কিছুটা আরাম পেল, তারপর লি শা জিজ্ঞেস করল, “কবে এলে শহরে, কী দরকারে এসেছো?”

গ্রীষ্ম সংক্ষেপে উত্তর দিল, জানাল, সে এক দরকারে প্রধান শিক্ষককে খুঁজছে।

“তুমি তাকে খুঁজছো? কী দরকার, আমাকে বলা যাবে না? সাধারণ কোনো ব্যাপার হলে, আমি-ই ব্যবস্থা করতে পারি।” লি শা বলল।

ইতিপূর্বে তিয়ান কুওও বলেছিল এমন কথা, লি শার কণ্ঠে আরও আত্মবিশ্বাস।

“লি শা, তুমি এখানে পড়ো, না কি কোনো দায়িত্বে?”

“আমি এখানে পড়ি। সাধারণ বিষয় দেখাশোনা করি না, তবে তোমাদের ব্যাপারে আমি-ই দেখতে পারি।”

“তবু আমি প্রধান শিক্ষকের সঙ্গেই কথা বলব।” গ্রীষ্ম একটু ভেবে বলল, “এখানে শিক্ষকদের বেতন দেওয়া নিয়ে প্রধান শিক্ষকের দায়িত্ব?”

লি শা উত্তর দিল না, বরং গ্রীষ্মকে জিজ্ঞেস করল, “তোমরা বুঝি বেতন চাইতে এসেছো? আমাদের স্কুল কোনোদিন শিক্ষকদের বেতন বাকি রাখে না। তোমাদের বাড়িতে কেউ শিক্ষক?”

“হ্যাঁ,” গ্রীষ্ম মাথা নেড়ে বলল, “তবে আমরা বেতন চাইতে আসিনি। আমার অনুরোধ, আমার বাবাকে আগাম বেতন যেন না দেওয়া হয়।”

“এ...।” লি শা কথার গভীরতা বুঝে ফেলল। “ষোল, ব্যাপারটা কী, আমাকে বলবে? নিশ্চিন্তে বলো, আমি কাউকে জানাব না। তোমাদের অনুরোধও আমি প্রধান শিক্ষককে জানাব।”

গ্রীষ্ম কিছুটা চিন্তা করল।

ছোট কালো মাছ আনন্দিত, কারণ লি শাকে পেয়েছে, “ষোল, বলে দাও, লি শা তো আমাদের আপনজন।”

লি শার মুখে বড় হাসি ফুটল, “ষোল, কাকা-ই যদি আমাকে বিশ্বাস করে, তুমি করবে না?”

সে কি লি শাকে বিশ্বাস করে না? লি শা সমবয়সীদের তুলনায় অনেক পরিপক্ব, সে জানে, লি শা তাদের প্রতি আন্তরিক।

ঘটনা দীর্ঘ, গ্রীষ্ম সংক্ষেপে বলল। লি শা বিস্ময়ে বড় বড় চোখ করল, “এমন ঘটনাও হয়!”