চতুর্থ অধ্যায় নিরর্থক আনন্দ

এই গুরুপত্নী খুব একটা শীতল নন লুবান মুরগির মাংস খেতে ভালোবাসে। 2958শব্দ 2026-03-19 08:50:55

এই কথা শুনে আমি তীব্রভাবে চমকে উঠলাম, গাঁয়ের প্রধানও সন্দেহ করল, হয়তো আমি একেবারেই ইংজির অসুখ সারাতে পারিনি, না হলে সে এমন আজেবাজে কথা বলবে কেন।

“তুমি কি করছো?”

ইংজি আমার হাত সরিয়ে দিল, কপালে ভাঁজ পড়ে তার সুন্দর ভ্রু দুটি কুঁচকে উঠল।

“এই তো সেদিন তুমি আমাকে জংলার ভেতর থেকে টেনে বের করেছিলে, জানো কতটা জোরে ধরেছিলে, এখনও গা-হাত পা ব্যথা করছে।”

তুমি তো জানো, আমি আসলে শুধু ইংজির হারিয়ে যাওয়া আত্মাটুকুই ফিরিয়ে এনেছিলাম, তবে কি সব কিছুই ইংজির মনে থেকে গেছে?

“তুমি আর কী দেখেছিলে?”

ইংজি মাথা কাত করে একটু ভাবল।

“আরও কিছু না, আমি তো খেলছিলাম জংলার ভেতর, হঠাৎ তুমি ঝড়ের মতো এসে আমাকে টেনে নিয়ে গেলে, মনে হলো তোমার গুরুকেও দেখলাম...”

শুনে আমার তো লাফিয়ে উঠতে ইচ্ছে করল। গুরু তো মরেছেন মাসখানেক আগে, ইংজি কীভাবে তাকে দেখতে পেল?

“বড় ভাইপো, আমার মেয়ের... কোনো সমস্যা নেই তো?”

গ্রামপ্রধান আমার জামার আঁচল ধরে টানল, যেন আমি ইংজির অসুখ পুরোপুরি সারাতে পারিনি, যদি কোনো পাগলামির বীজ থেকে যায়!

“কিছু না, এ তো স্বাভাবিক, দুই-একদিনের মধ্যেই ঠিক হয়ে যাবে।”

ইংজির অসুখ সারলেও, আমার মাথায় তখনো চিন্তার ঝড়।

বিষয়টা এত অদ্ভুত! আমি এখন নিশ্চিত, জংলার ভেতর যখন ফিরতে যাচ্ছিলাম, কেউ একজন আমাকে সাহায্য করেছিল, হলুদ কাগজ আর সেই গোপন আওয়াজ তারই প্রমাণ।

আর ইংজি বলল, সে আমার গুরুকেও দেখেছে, ওর কথা মিথ্যে হবার কথা না। কিন্তু একজন মৃত মানুষ আবার কীভাবে হলুদ কাগজ পোড়াতে পারে? যদি সত্যিই গুরু মৃত্যুর পর পুনর্জন্ম না নিয়ে ভূত হয়, তবুও এমন অলৌকিক কিছু সম্ভব নয়। খুবই অস্বাভাবিক লাগে।

আমি আর ইংজির বাড়িতে বেশি দেরি করলাম না, চিন্তায় ডুবে নিজের ঘরে ফিরে এলাম।

“ফিরে এসেছো, কিন্তু জামার অবস্থা কী?”

গুরুমা মুখটা গম্ভীর রেখেছেন, আমি একটু লজ্জা পেয়ে হাত দিয়ে জামার ছেঁড়া অংশটা ঢাকলাম। অজান্তেই চোখ গেল ছেঁড়া অংশের সুতায়, যেন সোনালি ঝিলিক দেখা গেল।

“দুঃখিত গুরুমা, অসাবধানে ছিঁড়ে গেছে, একটু কষ্ট করে আবার সেলাই করে দিন।”

গুরুমা জামা হাতে নিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

“কিছু জিনিস একবার নষ্ট হলে আর কোনো কারিগরই ঠিক করতে পারে না।”

গুরুমা ইদানীং কথা বলেন একটু অদ্ভুতভাবে, মনে হয় এই সেই বিখ্যাত দাম্পত্য মিল, আমার গুরুও এমন ভাব নিয়ে কথা বলতেন।

ঘর থেকে বেরোতে যাব, তখনই গুরুমা আবার ডাকলেন।

“তুমি ইংজির আত্মা ডাকার জন্য গেছিলে?”

মনে মনে আঁতকে উঠলাম, বুঝলাম আর গোপন রাখা যাবে না, কে জানে কোন পাকা মুখে গুরুমাকে বলে দিয়েছে।

আমি কিছু বলার আগেই গুরুমা আবার জিজ্ঞেস করলেন—

“আর এই ছুতোয় বিয়ের প্রস্তাবও দিয়ে দিয়েছো, তাই তো?”

“আপনি সবই জানেন...”

আমি তো এত ব্যস্ত ছিলাম, গুরুমা না বললে হয়তো ভুলেই যেতাম।

“তোমার সেই দুষ্টু গুরুর মতোই, সুযোগ পেলেই ঢুকে পড়ো। তবে আমি দেখছি, ওই লি-বড়মাথাও কম চালাক নয়, এবার হয়তো তোমার খুশি হতেও দেরি হবে।”

গুরুমা ঠান্ডা জল ঢেলে দিলেন মনেপ্রাণে, আমি কিছুতেই মানতে পারছিলাম না।

“ও যদি কথা রাখে না, আমি তাকে এই গ্রামের প্রধান থাকতে দেব না।”

গুরুমা কিছু বললেন না, দীর্ঘশ্বাস ফেলে জামা নিয়ে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করলেন।

এই নারীর কথায় মনটা অস্থির হয়ে গেল, সারারাত ঘুম এল না, মনে হচ্ছিল চোখের সামনে যেন ছায়ামূর্তি ঘোরাফেরা করছে।

সকালে উঠে তাড়াহুড়ো করে একটু ভাত রেঁধে সোজা ইংজির বাড়ি রওনা হলাম।

বাড়ির কাছাকাছি গিয়ে দেখলাম কেমন জানি অস্বাভাবিক লাগছে, গ্রামের প্রধানের বাড়ির সামনে একটা ছোট গাড়ি দাঁড়িয়ে।

এ গ্রামে গাড়ি বিরল, দশ গ্রাম ঘুরলেও আর একটা নেই। বুঝে গেলাম, পাশের গ্রামের লি-দুইকুকুরই এসেছে।

লি-দুইকুকুর ইদানীং ইংজির বাড়িতে ঘুরঘুর করছে, একটাই উদ্দেশ্য—বিয়ের প্রস্তাব। আমি ভাবছিলাম, আমার আর ইংজির ব্যাপারটা বুঝি ঠিকঠাক হয়ে গেছে, এই লোক তাহলে বাধা দিতে এসেছে?

বাড়ির ভেতরে ঢুকেই শুনলাম লি-দুইকুকুরের ভেঙা গলায় কথা—

“চিন্তা করবেন না কাকা, আমি ইংজিকে ভালোই রাখব, পণও কম হবে না!”

ধুর! এই হারামজাদা সত্যিই তো আমার মেয়েটাকে ছিনিয়ে নিতে এসেছে।

রাগে মাথা গরম হয়ে গেল, আর কিছু ভাবলাম না, এক লাথিতে ঘরের দরজা খুলে ঢুকে পড়লাম। ইংজি মুখ গোমড়া করে চৌকিতে বসে, গ্রামের প্রধান আর তার বউ আমাকে দেখে একটু অস্বস্তি পেলেন।

“ইংজি আমার মেয়ে, তাড়াতাড়ি তোমার গ্রামে চলে যা, নইলে সব দাঁত ভেঙে দেব!”

লি-দুইকুকুরের একবার আমার সঙ্গে মারামারিতে সামনের দাঁত ভেঙে গিয়েছিল, তখন থেকেই ওর কথা ফাঁক দিয়ে বেরোয়। আমাকে দেখে সে চৌকির কোণে গুটিসুটি মেরে বসল।

“সঙ শাওবাও, এ কী করছো, দুইকুকুর আমাদের অতিথি!”

“তুমি তো ওকে জামাই করতে চাইছ, লি-বড়মাথা, তুমি তো পরিষ্কার বলেছিলে ইংজিকে আমার হাতে বিয়ে দেবে, কথা রাখবে না?”

গ্রামের প্রধানের মুখ লাল হয়ে গেল, গলা চেপে বলল—

“আমি তো বলিনি কথা রাখব না, কিন্তু দুইকুকুর আগে এসে প্রস্তাব দিয়েছে, তুমি যদি ওর অর্ধেক পণ দিতে পারো, ইংজি তোমার, আমার আপত্তি নেই।”

গুরুমা একদম ঠিক বলেছিলেন, এই লোক নিজের জন্য ফাঁদ রেখে দিয়েছে। জানে, গুরুর ফেলে যাওয়া তিনটে ঘর ছাড়া আমার আর কিছুই নেই, স্পষ্টই টাকার জন্য চাপে রেখেছে।

আমি চুপ করে গেলাম, কিছু বলার নেই। ঠিক তখনই বাইরে চেনা এক কণ্ঠ ভেসে এলো—

“কে বলল আমাদের শাওবাও পণ দিতে পারবে না?”

গুরুমা ফুরফুরে পোশাকে দরজায় এসে দাঁড়ালেন, বাইরে যারা ছিল সবাই তাকিয়ে রইল।

“ধুর ছাই, একই কাপড়ে আমার ঘরের মেয়ে এমন লাগে না কেন? বাড়ি গিয়ে পেটাব...”

“পেটালেও লাভ নেই, দেখো তো কী গড়ন! কী খায় রোজ, এমন বড় হলো কেমন করে...”

এমন মন্তব্য তো গুরুমা এলেই শোনা যায়।

গুরু যখন এই নারীকে নিয়ে এলেন, গ্রামের ছোট-বড় বউরা সবাই পাগল হয়েছিল।

গুরু চলে যাওয়ার পর, গ্রামের পুরুষরাও পাগল। কতজন厚্মুখো, নির্লজ্জ হয়ে এসে কু-চেষ্টা করত, আমি না থাকলে গুরুর মানই থাকত না।

ভাবতেই পারিনি, আজ এই গুরুমা এখানে এসে দাঁড়াবেন।

“উঁকি দিয়ে দেখছো, এটা কী?”

গুরুমা তাঁর বুক থেকে দুটি চকচকে বালা বের করলেন, আমার চোখ স্থির হয়ে গেল, ঘর-বাইরের সবাই অবাক।

গুরুমা সহজভাবে ভ্রু তুলে আমার দিকে তাকালেন।

এত হঠাৎ সুখে আমি হতবাক। ভাবিনি গুরুমা আমার জন্য এত কিছু করবেন। এই মুহূর্তে তাঁর প্রতি আমার শ্রদ্ধা আরও বাড়ল।

কিন্তু...

“আমার সামনে টাকা দেখিয়ে লাভ নেই। দরজার বাইরে যে গাড়িটা দেখছো? ইংজি বিয়ে করলেই ওটা সঙ্গে সঙ্গে দিয়ে দেব!”

“ঠিক তাই, অন্য কিছু চাই না, গাড়ির দামটাই চাই!”

লি-দুইকুকুর দেখল গ্রামের প্রধান তার পক্ষে, বুক ফুলিয়ে ইংজির দিকে তাকাতে লাগল।

“তোমার কুকুর-চোখ সরিয়ে নাও, আমাকে এক মাস সময় দাও, পণ জোগাড় করে দেব!”

আমি জানতাম এটা অসম্ভব, রক্ত বিক্রি করলেও এই পণ জুটবে না, কিন্তু কথা বলে ফেলেছি, এখন আর পিছু হটতে পারি না, সময় চেয়ে নিলাম।

“এক মাস পর যদি না পারো?”

গ্রামের প্রধান গোঁফে হাত বুলিয়ে বলল, যেন এই কথাটাই শোনার অপেক্ষায় ছিল।

“এক মাস পর না পারলে, আর কিছু বলব না।”

“এটা কিন্তু তোমার কথা!”

গ্রামের প্রধান আর লি-দুইকুকুরের চোরাগোপ্তা চোখাচোখি দেখে বুঝলাম, ওরা আগেই ঠিক করে রেখেছে আমাকে ফাঁদে ফেলবে।

লি-দুইকুকুর পণ না নিয়েই চলে গেল, গাড়ির আওয়াজ ধীরে ধীরে দূরে মিলিয়ে গেল, আমার মনটা গিয়ে পড়ল অন্ধকারে।

ফেরার পথে মাথায় ঘুরছিল গ্রামের প্রধানের অবজ্ঞার সুর আর ইংজির অসহায় দৃষ্টি। এক পয়সা যেখানে বীরকে মাটিতে নামিয়ে দেয়, সেখানে একখানা গাড়ির কী শক্তি!

“তুমি সত্যিই গ্রামের প্রধানের মেয়েটাকে বিয়ে করতে চাও?”

গুরুমা আমার পেছন পেছন এসে হঠাৎ সামনে দাঁড়ালেন, আমি মাথা নিচু করে যাচ্ছিলাম, প্রায় ধাক্কা লেগে যাচ্ছিল তাঁর গায়ে।

“গুরুমার তো এটুকুই সঞ্চয়, নাহয় গুরুমা তোমার জন্য একটু আয় করে দেবে? শুনেছি শহরের স্পা-দোকানে টাকা ভালোই পাওয়া যায়...”