অধ্যায় ১: মানুষ নাকি জম্বি?

        প্রচণ্ড খিদে পেয়েছে… জানি না কতক্ষণ ধরে গভীর ঘুমে ছিলাম, এক অসহ্য খিদে আমাকে ঝাঁকুনি দিয়ে জাগিয়ে তুলল। চোখ খোলার আগেই, দপদপে মাথাব্যথায় আমি চিৎকার করে উঠলাম। আমি মাথা চেপে ধরে মেঝেতে গড়াগড়ি খেতে লাগলাম, আমার মনের মধ্যে এলোমেলো সব ছবি ভেসে উঠল। রেসিডেন্ট ইভিল! জম্বিরা জীবিতদের তাড়া করছিল, মানুষ ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করছিল, রক্তাক্ত, ভয়াবহ এক দৃশ্যে মানুষ পালাতে থাকায় আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ছিল। আমি ভিড়ের সাথে দৌড়াচ্ছিলাম, তখন কেউ একজন ইচ্ছে করে আমাকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিল, এতে জম্বিরা দূরে সরে গেল এবং আমি কিছুটা সময় পেলাম। একজন মহিলা আমাকে বাঁচিয়েছিলেন। একটি বিল্ডিংয়ে লুকিয়ে থাকার পর, লোকেরা আবিষ্কার করল যে একটি জম্বি আমার হাতে কামড় দিয়েছে। তারা সবাই আমাকে মেরে ফেলতে চেয়েছিল, কিন্তু মহিলাটি আমাকে নিজের ব্যবস্থা নিজেকেই করতে দেওয়ার জন্য একটি ঘরে আটকে রাখার পরামর্শ দিলেন। আমি কি বেঁচে গিয়েছিলাম? ব্যথাটা ধীরে ধীরে কমে গেল, এবং আমি আনন্দের সাথে চোখ খুলে উঠে বসলাম, কিন্তু যা দেখলাম তা আমাকে আতঙ্কিত করে তুলল। বাইরে ঠান্ডা বাতাস গর্জন করছিল, ভাঙা জানালাগুলো খড়খড় করে কাঁপছিল, এবং ধুলোমাখা, অগোছালো ঘরটিতে একটি রক্তে ভেজা লাশ পড়ে ছিল, রক্ত ​​তখনও ভেজা। ওটা একজন মানুষ ছিল, স্পষ্টতই কোনো জম্বির হাতে খুন; তার গলা থেকে মাংসের একটা বড় অংশ উধাও হয়ে গিয়েছিল। আমি এর আগেও অনেক বীভৎস দৃশ্য দেখেছি, তাই আমার ভয় লাগেনি। যেটা আমাকে অবাক করেছিল তা হলো, যখন আমাকে আটকে রাখা হয়েছিল তখন ঘরটা অক্ষত ছিল, কিন্তু এখন ধুলোয় ঢাকা এক জঞ্জাল। যেহেতু একটা বেশ তাজা লাশ পড়ে আছে, তার মানে এখানে নিশ্চয়ই জম্বিও আছে। আমি উঠে দাঁড়ানোর জন্য আমার পায়ের দিকে হাত বাড়ালাম, কিন্তু তখনই এক ভয়ঙ্কর দৃশ্য দেখলাম। আমার পেটে একটা ছুরি বিঁধে আছে! আমি কোনো ব্যথা অনুভব করলাম না। আমার জামাকাপড় ছিন্নভিন্ন হয়ে গিয়েছিল, আমাকে দেখতে ভিখারির মতো লাগছিল। আমার হাতগুলো কাদায় মাখামাখি হয়ে মুরগির থাবার মতো আকার ধারণ করেছিল, নখগুলো কালো হয়ে গিয়েছিল। এ কী করে সম্ভব! আমি হতবাক হয়ে আমার পেটের ভেতরের ছুরিটার দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলাম। ফলাটা অর্ধেকটা ভেতরে ঢুকেছিল; আমার হাত কাঁপছিল যখন আমি হাতলটা শক্ত করে ধরে ছুরিটা বের করে আনলাম। ওটা ছিল একটা ঝকঝকে কুকরি, তার মসৃণ ফলাটা থেকে এক হিংস্র সৌন্দর্য বিচ্ছুরিত হচ্ছিল। যেইমাত্র আমি ছুরিটা হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়ালাম, লাশটা নড়ে উঠল। সর্বনাশ! এই দৃশ্যটা আমাকে চমকে দিল। লাশটার গলা থেকে মাংসের একটা বড় অংশ স্পষ্টতই উধাও ছিল, আর মাটিতে এত রক্ত ​​দেখে এটা নিশ্চিত ছিল যে ওটা মরে গেছে। লাশটা যে নড়ছিল, তার একটাই মানে হতে পারে: ওটা একটা জম্বিতে পরিণত হয়েছে! পালানোর সময় আমি আগেও জম্বি মেরেছি। কোনো দ্বিধা না করে, আমি আমার ছুরিটা চালালাম, সোজাসুজি গলায় আঘাত করলাম। মাথাটা সঙ্গে সঙ্গে গড়িয়ে পড়ল, মাথাছাড়া লাশটা নিশ্চল হয়ে রইল। কিন্তু এই নতুন রূপান্তরিত জম্বিটা মরেনি। এর মাথাটা একটা বীভৎস ভঙ্গিতে বেঁকে গিয়েছিল, আর মুখটা তখনও নড়ছিল। শুধুমাত্র মস্তিষ্কে আঘাত পেলেই এটা মরতে পারে। এখনকার খসে পড়া মাথাটাকে উপেক্ষা করে, আমি আমার হাতের ছুরিটার দিকে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম। আমি কবে এত শক্তিশালী হয়ে গেলাম? আমি এক কোপেই একটা জম্বির মাথা কেটে ফেলতে পারি। বেশি কিছু ভাবার সময় আমার ছিল না। ক্ষুধার ঢেউ তখনও আমাকে গ্রাস করছিল। আমার সেই দয়ালু মহিলার কথা মনে পড়ল, যিনি আমাকে বন্দী থাকাকালীন এক ব্যাগ খাবার দিয়ে গিয়েছিলেন, আর আমি দ্রুত চারপাশে খুঁজতে লাগলাম। আমি ধুলোয় ঢাকা ব্যাগটা খুঁজে পেলাম। আমি যা মেনে নিতে পারছিলাম না তা হলো, ভেতরের রুটিটা ছত্রাকযুক্ত ও পচা ছিল। মনে হচ্ছিল অনেক সময় কেটে গেছে। ভাগ্যক্রমে, আমার কাছে তখনও এক বোতল জল ছিল। আমি তাড়াতাড়ি ছিপিটা খুলে ঢকঢক করে গিলে ফেললাম, কিন্তু গলায় আটকে যাওয়ায় জলটা ফেলে দিলাম। জলটা রক্তের দাগে ভরা ছিল আর মাংসের টুকরোও মেশানো ছিল। আমি মেঝেতে থাকা জলের দিকে তাকালাম, তারপর লাশটার দিকে, তারপর জোর করে খোলা দরজাটার দিকে, আর আমার মনে একটা খারাপ অনুভূতি জেঁকে বসল। আমি বাথরুমে ছুটে গেলাম, ছুরি আর জলের বোতলটা সিঙ্কের ওপর রাখলাম, আর হাত দিয়ে ধুলোমাখা আয়নাটা মুছলাম। আমি পুরোপুরি হতবাক হয়ে গেলাম। ওটা মোটেই মানুষের মুখ ছিল না। চামড়াটা ছিল নীলচে-ধূসর আর কুঁচকানো—একটা জম্বির চিহ্ন। মুখটা রক্তে ঢাকা ছিল, বিশেষ করে মুখের চারপাশে। একমাত্র পার্থক্য ছিল এই যে, একটা জম্বির চোখ সাদা হয়, আর আমার চোখ ছিল টকটকে লাল, কোনো সাদা অংশ ছাড়াই। এ কী করে হতে পারে!

আমি বুঝতেই পারছিলাম না এটা কীভাবে হতে পারে। এর মানে হলো আমি একটা জম্বিতে পরিণত হয়েছিলাম, কিন্তু এখন আমার জ্ঞান ফিরে এসেছে এবং অতীতের কথা মনে পড়েছে। "উফ..." এই ভেবে যে আমিই নিশ্চয়ই লাশটাকে মেরে ফেলেছি, আমার পেট গুলিয়ে উঠল আর বমি বমি ভাব হলো। আমি তাড়াতাড়ি মুখ ধোয়ার জন্য কিছুটা জল নিয়ে পাগলের মতো মুখ ধুতে লাগলাম। এক বোতল জলে কাজ হলো না। আমি খালি বোতলটা একপাশে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বেরিয়ে যেতেই যাচ্ছিলাম, এমন সময় বাইরে থেকে কথাবার্তার শব্দ শুনলাম। "বিয়াওজি কোথায়?" "জানি না, হয়তো নিজের জন্য ভালো কিছু পেয়েছে।" আমার ইচ্ছে করছিল ছুটে বেরিয়ে যাই, কিন্তু আমি নিজেকে থামিয়ে দিলাম। তখন, হাতে শুধু একটা কামড় খাওয়ার পর আমাকে আটকে রাখা হয়েছিল এবং নিজের ব্যবস্থা নিজেকেই করতে হয়েছিল। এখন, এই অবস্থায়, তাকে দেখামাত্রই হয়তো আমি মারা পড়ব। এখন যেহেতু আমার জ্ঞান ফিরে এসেছে, আমি কিছুতেই আবার মরতে পারি না। যখন আমি আটকে ছিলাম, আমি প্রতিজ্ঞা করেছিলাম যে ঈশ্বর যদি আমাকে আরেকটা সুযোগ দেন, তাহলে যে আমার ক্ষতি করেছে তাকে আমি মেরে ফেলব। এখন যেহেতু ঈশ্বর আমার উপর কৃপা করেছেন, আমি মরলেও আগে আমার প্রতিশোধ নেব। সে যদি জম্বি হয়েও যেত, আমি তাকে খুঁজে বের করে মেরে টুকরো টুকরো করে ফেলতাম। আমার মনে একটা সুন্দর মুখ ভেসে উঠল। আমি ভাবছিলাম, সেই দয়ালু সুন্দরীটি কেমন আছে। সে যদি এখনও বেঁচে থাকে, আর ভাগ্যক্রমে তার সাথে আবার দেখা হয়, আমি অবশ্যই তার দয়ার প্রতিদান দেব। আর কিছু ভাবার সময় না পেয়েই পায়ের শব্দ কাছে আসতে লাগল। অন্ধকার কোণায় লুকিয়ে থাকা জম্বিদের বের করে আনার জন্য ওরা ইচ্ছে করেই শব্দ করছিল। আমি নিঃশব্দে বাথরুমের দরজা বন্ধ করে আমার ছুরিটা হাতে নিলাম। "বিয়াওজি কীভাবে মরল!" "ঘাবড়িও না, মনে হচ্ছে ও জম্বি হয়ে গিয়েছিল আর ওর মাথাটা কেটে ফেলা হয়েছে। এই বিল্ডিংয়ে আরও মানুষ আছে।" "হে হে, বিশেষ করে কোনো সুন্দরী।" "এক কোপেই ও মরে যাবে। মেয়েদের অত শক্তি থাকে না। যদি ওর সাথে দেখা হয়, আগে মারবে।" বাইরের দুজন তাদের সঙ্গীর মৃত্যুতে দুঃখিত বলে মনে হলো না। তাদের গলার স্বর শুনে মনে হলো, তারা একজন জীবিত মানুষকেও মেরে ফেলবে। মনে হচ্ছে এই সর্বনাশা পরিবেশে মানুষ আরও বেশি উন্মাদ হয়ে গেছে। বাথরুমের দরজার দিকে পায়ের শব্দ এগিয়ে আসছিল, এমনকি আমি দরজার হাতল ঘোরানোর শব্দও দেখলাম। অবাক করার মতো বিষয় হলো, আমি শান্ত ছিলাম, কোনো আতঙ্ক প্রকাশ করিনি। হঠাৎ দরজাটা খুলে গেল। বাইরের লোকটা দেখতে কেমন তা দেখার আগেই আমি আমার ছুরিটা নামিয়ে এনেছিলাম। আমি মরতে চাইনি; শুধু অন্যজনই মরতে পারত! তার গলা লক্ষ্য করে একটা কোপ দিলাম, ব্লেডটা তার শরীরে বিঁধে গেল, রক্ত ​​ছিটকে বেরিয়ে আমার মুখে এসে পড়ল। আমি ছুরিটা ঝটকা দিয়ে বের করে আনলাম, বাঁ হাত দিয়ে তার নুয়ে পড়া দেহটাকে ধরে রাখলাম। লোকটা আমার দিকে তাকিয়ে চোখ বড় বড় করে ফেলল, রক্ত ​​বমি করল, এবং মারা গেল। তার হাতে ঝালাই করা স্টিলের পাইপ দিয়ে তৈরি একটা লম্বা বর্শা ছিল, যেটা প্রায় পড়েই যাচ্ছিল। আমি দ্রুত আমার ডান হাত দিয়ে সেটা ধরে ফেললাম এবং ধীরে ধীরে দেহটা নামিয়ে আনলাম। আমি কুকরিটা আমার অক্ষত বেল্টে গুঁজে নিলাম, বর্শাটা তুলে নিলাম, এবং দৌড়ে বেরিয়ে পড়লাম। অন্য লোকটা শোবার ঘরে খুঁজতে গেল; সে সবেমাত্র বেরিয়ে এসেছে, আর তার আগেই বর্শাটা তার বুকে বিঁধে গেল। আমি তাকে আটকে রেখে শোবার ঘরে ঠেলে দিলাম। এক ফুট লম্বা বর্শার ফলাটা বের করতেই সে বিছানায় লুটিয়ে পড়ল, তখনও জীবিত, ভয়ে আমার দিকে তাকিয়ে। "তুই আবার কে?" "আমি..." আমি কথা বলার চেষ্টা করলাম, কিন্তু আমার গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল, আর গলার স্বরও ছিল ভয়াবহ। আমি জোর করে একটা তিক্ত হাসি হেসে বললাম, "আমি এখন কী, তা নিজেও জানি না।" বিছানায় শুয়ে থাকা দাড়িওয়ালা মাঝবয়সী লোকটাকে খুব করুণ দেখাচ্ছিল। "এই দুনিয়াটা জঘন্য রকমের বিরক্তিকর। আমি যথেষ্ট দিন বেঁচেছি, এবার আমাকে তাড়াতাড়ি মরতে দাও।" আমি সঙ্গে সঙ্গে কিছু করলাম না। পরিবর্তে, আমি জিজ্ঞেস করলাম ওরা কতজন আছে, কিন্তু সে চুপ করে রইল। তার হৃদপিণ্ডে বর্শাটা বিঁধিয়ে দেওয়া ছাড়া আমার আর কোনো উপায় ছিল না। যেটা আমাকে ধাঁধায় ফেলে দিয়েছিল তা হলো, যদিও আমার খুব খিদে পেয়েছিল, মানুষের মাংস আর রক্তের প্রতি আমার কোনো আগ্রহ ছিল না। আমি কি এখন মানুষ, নাকি একটা লাশ? একটা থলে দেখে আমি আমার বর্শাটা বের করে ব্যাগটার দিকে হাত বাড়ালাম এবং ভেতরের সবকিছু বের করে ফেললাম। সেখানে খাবার আর কিছু টুকিটাকি জিনিস ছিল। আমি বর্শাটা ফেলে দিয়ে এক টুকরো চকোলেট তুলে নিলাম, মোড়কটা খুলে মুখে পুরে দিলাম। চকোলেটের তীব্র সুগন্ধ আমার মুখে ছড়িয়ে পড়ল, যা আমাকে প্রায় আনন্দে কাঁদিয়ে ছাড়ছিল। খাওয়ার মতো তেমন কিছু ছিল না—শুধু কয়েকটা ক্যান্ডি আর এক ছোট প্যাকেট বিস্কুট, যা আমি এক বসাতেই সাবাড় করে দিলাম। ব্যাগে একটা ছোট জলের বোতলও ছিল, অর্ধেক জলে ভরা, যা আমি এক ঢোকে পুরোটাই খেয়ে নিলাম। আমি বিছানার পাশ থেকে একটা তোয়ালে নিয়ে আমার মুখ আর হাত থেকে রক্ত ​​সজোরে মুছে নিলাম। আমি বর্শাটা তুলে বাথরুমে ফিরে গেলাম, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত, সেখানকার মৃতদেহে খাওয়ার মতো কিছুই ছিল না। "ভাই, তুমি কোথায়?" হঠাৎ এক মহিলার কণ্ঠস্বর আমাকে চমকে দিল। সহজাত প্রবৃত্তিতে আমি বর্শাটা শক্ত করে ধরে বাইরে বেরিয়ে এলাম, তাকে মারতে নয়, বরং পালাতে। ওই দুজনকে মারাটা ছিল শেষ উপায়; এটা জীবন-মরণের প্রশ্ন ছিল। যদিও আমার শরীর জম্বিতে রূপান্তরিত হয়ে গিয়েছিল, আমার মধ্যে তখনও মানবতা ছিল, এবং আমি যথাসম্ভব তা এড়িয়ে চলার চেষ্টা করতাম। "সাহায্য..." "পালাও!" হঠাৎ আতঙ্কিত চিৎকার শোনা গেল, সাথে ছিল দ্রুত পদশব্দ আর বিশৃঙ্খল গর্জন। মনে হচ্ছিল আমরা এক বিশাল জম্বি দলের মুখোমুখি হয়েছি। আমি তাদের উপেক্ষা করে দ্রুত দরজাটা বন্ধ করার চেষ্টা করলাম, কিন্তু পরিকল্পনা মতো কিছুই হলো না। প্রথমে একজন মহিলা ছুটে ভেতরে ঢুকল, এবং আমাকে দেখামাত্রই কোনো দ্বিধা ছাড়াই সোজা আমার চোখে একটা ছোরা চালাল। আমরা খুব কাছাকাছি থাকায় আমি আমার বর্শা ব্যবহার করতে পারলাম না, এমনকি আমার মাচেট বের করারও সময় পেলাম না। দূরত্ব তৈরি করার জন্য আমি কেবল দ্রুত পিছিয়ে যেতে পারলাম। অপ্রত্যাশিতভাবে, এই মহিলাটি বেশ ভয়ংকর ছিল। সে ঝাঁপিয়ে পড়ে আবার আঘাত করল। আমি আমার বর্শাটা আড়াআড়িভাবে ঘোরালাম, আর একটা স্টিলের পাইপ তার মাথায় গিয়ে লাগল, তাকে মাটিতে ফেলে দিল। যেই আমি তাকে ছুরিকাঘাতে হত্যা করতে হাত বাড়ালাম, আমি একটি সুন্দর, কোমল মুখ দেখতে পেলাম। আমি জীবনে এমন সুন্দরী মহিলা কখনও দেখিনি। মহাপ্রলয়ের মধ্যেও, সে শুধু পরিষ্কার পোশাকই পরেনি, হালকা মেকআপও করেছিল। সে ইতোমধ্যে অচেতন হয়ে পড়েছিল। ভালো করে দেখার আগেই আমি দ্রুত দরজাটা বন্ধ করে দিলাম। তালাটা ভাঙা ছিল, তাই ওটা আটকে রাখার জন্য আমাকে আমার বর্শাটা ব্যবহার করতে হলো। বাইরে চরম বিশৃঙ্খলা চলছিল। কান্না আর চিৎকারে বাতাস ভরে গিয়েছিল। লোকজন দরজা খোলার চেষ্টা করেও ব্যর্থ হচ্ছিল এবং দৌড়ে পালাচ্ছিল। জম্বিরা ইতোমধ্যেই তাদের ভোজ শুরু করে দিয়েছিল। আমি মাটিতে অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাকা মহিলাটির দিকে ঘুরে তাকালাম, আমার কুকরিটা বের করে তার দিকে এগিয়ে গেলাম। তাকে দেখে প্রায় কুড়ি বছর বয়সী মনে হচ্ছিল, লম্বা চুল পনিটেল করে বাঁধা। সে একটি বাদামী জ্যাকেট, নীল স্কিনি জিন্স এবং উঁচু চামড়ার বুট পরেছিল। আমার অনুমান, তার উচ্চতা প্রায় ১.৭ মিটার। তার মুখটা ছিল ডিম্বাকৃতির, গায়ের রঙ ফর্সা, লম্বা ভ্রু, এবং চোখ বন্ধ করলে তাকে স্লিপিং বিউটির মতো দেখাত। তার নাকটা ছিল বেশিরভাগ মহিলার নাকের চেয়ে বেশি কোমল, এবং তার ঠোঁটে হালকা গোলাপি রঙের লিপস্টিক লাগানো ছিল, যার কোণায় সামান্য বাঁকানো ভাব তাকে একটি আবেদনময়ী রূপ দিয়েছিল। তবে, আমি তার কপালে একটা ঘুষি মেরেছিলাম, যা তার সৌন্দর্য কিছুটা কমিয়ে দিয়েছিল। জ্যাকেটের নিচে ছিল একটি মেয়েদের ব্লাউজ, উপরের বোতামটি খোলা, যা থেকে তার ফর্সা ত্বকের ঝলক দেখা যাচ্ছিল। আমার চোখ তার দিকে আটকে গেল। সবচেয়ে অবাক করার বিষয় ছিল যে, এত সুন্দর একজন মহিলাকে দেখে আমার মধ্যে একজন সাধারণ পুরুষের মতো প্রতিক্রিয়া হয়েছিল। এতে আমি আনন্দে আত্মহারা হয়ে গেলাম। আমি হাত বাড়িয়ে আমার বুকে স্পর্শ করলাম; এমনকি একটি ক্ষীণ হৃদস্পন্দনও অনুভব করতে পারছিলাম। আমি কি আবার একজন সাধারণ মানুষ হতে পারব? আমার এই উচ্ছ্বাসের মাঝেই আমার কপালে ভাঁজ পড়ল। এই মহিলাটি তো করিডোরেই "ভাই" বলে ডেকেছিল। ঈশ্বরই জানেন, ঘরের মধ্যে থাকা তিনজন মৃত মানুষের মধ্যে কে তার ভাই ছিল। যদি সে জেগে ওঠে, তবে সে অবশ্যই আমার সাথে আমৃত্যু লড়াই করবে। তাকে মেরে ফেলাটা বৃথা অপচয় বলে মনে হলো। নিরাপদ থাকার জন্য, আমার বরং তাকে আগে বেঁধে ফেলা উচিত। তাকে নিয়ে কী করব, তা আমাকে ভাবতে হবে।